王牌記者猛揭特朗普“任性”內(nèi)幕

江明

伍德沃德是《華盛頓郵報》副主編，曾曝光“水門事件”，今出新書《恐懼》披露白宮亂象

44年前的春天，鮑勃·伍德沃德的第一本書《總統(tǒng)的人馬》成為《紐約時報》暢銷書榜第一名。那時候，他是《華盛頓郵報》記者，因揭露“水門事件”成名。此后不久，時任美國總統(tǒng)尼克松辭職。

2018年秋，《華盛頓郵報》副主編伍德沃德的第十九本書《恐懼：特朗普在白宮》出版，立刻登上亞馬遜暢銷書榜首，一個星期內(nèi)賣了110萬本，出版商已進行第十次印刷。伍德沃德說，這本書是“關于特朗普如何在國家安全和經(jīng)濟問題上做決策的”。

描述了一個混亂的白宮

這本用兩年時間寫成的448頁的書，描述了一個混亂的白宮。書名中所謂的“恐懼”，指的是特朗普身邊人對他“任性”時可能做的事感到恐懼。

書中記述，特朗普經(jīng)常信口開河。在與國防部長馬蒂斯共進晚餐時，他批評剛?cè)ナ赖膮⒆h員麥凱恩，說越戰(zhàn)中被俘的麥凱恩因為其父親（時任美軍太平洋司令部司令）的緣故被提前釋放。馬蒂斯糾正道：“不，總統(tǒng)先生，你搞反了?！笔聦嵣希渼P恩當年拒絕因他父親身份而提前獲釋。

據(jù)伍德沃德描述，特朗普對美國每年花35億美元在韓國駐軍耿耿于懷?！拔也恢浪麄?yōu)樯恶v扎在那兒。把他們?nèi)坊丶??！瘪R蒂斯說：“我們這樣做是為了避免第三次世界大戰(zhàn)。”特朗普曾經(jīng)擬好了一段推文：“我們將從韓國撤出所有美軍家屬?！边@段推文最后沒有發(fā)出去，因為五角大樓判斷，朝鮮會將此視為美軍即將發(fā)動進攻的信號。

在敘利亞發(fā)生化學武器襲擊事件后，特朗普說要刺殺敘總統(tǒng)巴沙爾。他打電話給馬蒂斯：“我們宰了他！我們沖進去，把他們?nèi)琢?！”馬蒂斯表示會去執(zhí)行。但掛掉電話后，他告訴身邊的高級助手：“我們不會采取這樣的行動?！痹谥謧兊闹萍s下，特朗普最后選擇了傳統(tǒng)的空襲方案。

為防止總統(tǒng)“任性”給國家?guī)砦ｋU，助理們會“偷走”他辦公桌上的文件，不讓他簽字。當特朗普打算簽發(fā)信件宣布退出美韓貿(mào)易協(xié)定時，時任白宮首席經(jīng)濟顧問科恩將文件藏了起來。特朗普要退出北美自由貿(mào)易協(xié)定，命令白宮首席秘書波特起草文件。波特與科恩商量?？贫鞅硎荆綍r候再把文件偷走就是。伍德沃德說，從尼克松時代起，他報道了9位總統(tǒng)的白宮生涯，從未見到白宮工作人員如此極端的行動。

眾所周知，特朗普喜歡嘲弄人。他將原白宮辦公廳主任普利博斯稱為“一只小老鼠，只知匆匆忙忙”，說前國家安全事務助理麥克馬斯特穿著便宜西裝“像啤酒推銷員”，對商務部長羅斯也很苛刻，說“我不相信你，不希望你再進行任何談判……你已經(jīng)過了巔峰期”。在決定采用新的阿富汗戰(zhàn)略前，他接見了在阿富汗服役的士兵，并對馬蒂斯、美軍參謀長聯(lián)席會議主席鄧福德等高級將領說：“我不在乎你們。這些戰(zhàn)士們可以比你們干得更好?！睂④妭兂聊俗阌?5分鐘。

特朗普在推文中說：“我待人很嚴厲。如果不這樣，什么事也干不成。”而伍德沃德說，白宮辦公廳主任凱利曾如此評論特朗普：“他是個白癡。在任何事情上嘗試說服他都沒戲。他是脫軌的列車，而我們都在‘瘋狂之城。我甚至都不知道為什么我們還在這里。這是我做過的最糟的工作?！?/p>

負責“通俄門”調(diào)查的特別檢察官穆勒要求與特朗普談話，但白宮律師們一直在拖延，擔心特朗普會在談話時撒謊，那樣就會構(gòu)成作偽證。今年1月，時任白宮首席律師多德為特朗普安排了一次半小時的模擬談話練習，特朗普發(fā)飆了。他說這事“是個該死的惡作劇”，決定不再作證。但到5月底，特朗普似乎擔心拒絕作證對自己更不利，對多德說：“我會做個好證人?！倍嗟抡f：“你不能去作證，作證意味著穿上橙色套裝（暗指囚服）?！彪S后多德辭職了，全書的結(jié)尾是他的一句話：“你是個該死的撒謊者！”

深夜拜訪爆料人

此書出版后，白宮新聞發(fā)言人桑德斯稱內(nèi)容不實，是離開白宮的心懷不滿者在故意抹黑特朗普的形象。凱利發(fā)表聲明稱：“說我稱總統(tǒng)為白癡是不正確的……我和總統(tǒng)有一種極為坦誠的關系。”多德表示，他沒說總統(tǒng)是撒謊者。馬蒂斯稱，自己沒說總統(tǒng)的理解能力是“小學五、六年級的水平”?？贫饕卜裾J自己說過書中引用的那些話。

伍德沃德說，他為寫這本書，曾經(jīng)聯(lián)系采訪特朗普，但被特朗普團隊拒絕。后來，特朗普給他打電話。伍德沃德提起采訪遭拒一事，特朗普說：“真糟糕，沒有人告訴過我這件事。我會很樂意和你談談的。我對你開誠布公。我認為你一直是公正的?！蔽榈挛值赂嬖V他，這本書會“嚴厲地審視這個世界、你的政府和你本人”。特朗普說：“好吧，我猜這意味著這是一本負面的書。這沒問題。有些（書）好，有些不好。聽起來這像是不好的。”不過，當書的內(nèi)容開始被披露出來后，特朗普說“這本書糟糕透頂”，是本“虛構(gòu)的作品”。

對白宮的這種態(tài)度，伍德沃德并不陌生。上世紀70年代他撰寫“水門事件”系列報道時，白宮也否認一切，后來被迫道歉。伍德沃德說：“從尼克松時代開始，任何一本這樣的書都會遭到總統(tǒng)身邊人出于生存需要的否認。但正如《華盛頓郵報》總編布萊德利所說，真相會浮現(xiàn)。”

寫作《恐懼》時，伍德沃德又像年輕時那樣深夜去拜訪爆料人。在接受媒體采訪時，他說自己的材料都是經(jīng)多方驗證的，有的關鍵證人多次接受采訪?！坝幸粋€人我采訪了9次，談話筆記有七八百頁。”總共采訪的人數(shù)有100多人，其中大約半數(shù)是“關鍵人物”。他沒有說消息來源，但很多讀者相信他采訪了科恩、波特等離開白宮的前官員。有記者問他是否會公布采訪錄音，他說：“如果有人真的要挑戰(zhàn)我，我當然會的。但是，我和采訪對象有協(xié)議，要為他們保密?！?/p>

此前，白宮匿名的“內(nèi)鬼”在《紐約時報》發(fā)表了匿名文章，其中寫道：“我為總統(tǒng)工作，但我和志同道合的同事們發(fā)誓要挫敗（總統(tǒng)）部分議程和最惡劣的傾向?！碑敱粏柤笆欠裰馈皟?nèi)鬼”是誰的時候，伍德沃德說：“我不知道他是誰。很重要的是，這篇文章是不是某個目擊或者參與事件的人寫的。坦率地說，如果白宮的某人要告訴我那篇文章里寫的那些事，我會問他：誰在現(xiàn)場？具體的事情是什么？在我的書里，日期、時間、參與者都寫得清清楚楚?！倍瞧涿恼吕锏募毠?jié)太含糊，伍德沃德認為達不到自己對新聞真實性的要求。

和特朗普探討“怎樣當總統(tǒng)”

身為美國最資深的時政記者之一，伍德沃德和特朗普早就認識。上世紀80年代，特朗普的《交易的藝術》出版后，伍德沃德的同事貝恩斯坦就打電話給他：“這個家伙很棒！”兩人一起采訪了特朗普。伍德沃德已經(jīng)找不到當時的錄音帶，但特朗普對此訪印象很深，后來還多次提起。而伍德沃德對特朗普的印象是，“這家伙太自信了” “如果有人告訴我，他將來要當美國總統(tǒng)，我會更加用心采訪”。

2016年4月，伍德沃德再度專訪特朗普。此時特朗普已是共和黨內(nèi)初選的領跑者，兩人探討起“怎樣當總統(tǒng)”。伍德沃德問：“你如何定義總統(tǒng)這份工作？”特朗普說，最重要的是國家安全?！霸诖酥笥泻芏嗍虑檫M入我的視線，比如醫(yī)保、就業(yè)、經(jīng)濟。但第一位的是我們國家的安全。軍隊要強大，不讓來自外部的壞事發(fā)生在我們國家?！蔽榈挛值聠枺骸笆裁词伦屇阕钌鷼?？”特朗普說：“是我們與中國、日本、墨西哥以及其他國家簽訂的愚蠢的貿(mào)易協(xié)定。”

身為“水門事件”曝光者的伍德沃德，與特朗普探討了對尼克松的看法。特朗普說，尼克松“失敗了，部分原因是由于他的個性。他非常嚴厲，非常獨斷，人們不能接近他，不喜歡他”。伍德沃德提醒說，尼克松違反了法律，并引述尼克松在辭職那天的一段演講詞：“永遠要記?。浩渌丝赡軙弈?，但是那些恨你的人除非你也恨他們，否則他們不會贏?！碧乩势照f：“嗯，他實際上是在談論他自己，因為最終這就是毀了他的東西。恨毀了他——一個有趣的人物，一個有天賦的人。尼克松有很大的潛力，很有才華。”

伍德沃德問：“尼克松將總統(tǒng)職位轉(zhuǎn)變?yōu)閭€人報復的工具，你從中接受了什么教訓嗎？”特朗普點頭稱是，但馬上又強調(diào)：“不過我是個善于與人相處的人，一個非常包容的人。當然從政治角度來看，雖然我有很多粉絲，但我對一些人的敵意也感到驚訝。”

干了多年時政記者的伍德沃德，也將自己的政治觀告訴特朗普：“什么是政治？所有成功的政治都是要建立聯(lián)盟。你同意嗎？”特朗普說：“我同意。”但他又強調(diào)，自己是一個外來者，必須先“打破雞蛋”。伍德沃德把話題引到公認的“偉大總統(tǒng)”林肯身上：“在林肯的第二個任期，他贏得了內(nèi)戰(zhàn)，也打破了比任何總統(tǒng)都多的雞蛋。但他呼吁北方和南方重建聯(lián)盟。你也要面對這樣的一刻，對嗎？”特朗普稱是，但又說“現(xiàn)在還不行”，因為他得先打敗黨內(nèi)對手。

事實上，特朗普執(zhí)政以來，一直沒有建立起廣泛的政治同盟，更不要說像林肯那樣把對手納入團隊之中了。有統(tǒng)計稱，他上臺后平均每17天就有一人離開白宮，離職者中有前國務卿蒂勒森這樣的內(nèi)閣大員，也有白宮前辦公廳主任普利博斯這樣的“大內(nèi)總管”。留在特朗普身邊的大員如國務卿蓬佩奧、總統(tǒng)國家安全事務助理博爾頓等，都對他言聽計從。一位強勢“任性”的總統(tǒng)搭配一支無人“說不”的團隊，難怪伍德沃德對此憂心忡忡。

伍德沃德曾問過特朗普，如果當選總統(tǒng)，“一屆夠了嗎”？特朗普說：“我覺得我會干得非常好。如果這樣的話，我會繼續(xù)爭取另一個四年任期。”如今，隨著“通俄門”調(diào)查的深入，他面臨的麻煩越來越多。美國政界甚至已經(jīng)傳出“彈劾”之說。當然，特朗普究竟干得怎么樣，還得兩年后由美國選民來做出判斷。

延伸閱讀

嚴厲對待所有總統(tǒng)

伍德沃德住在喬治敦。他家中地板上堆滿了書，訪客要穿過這些書才能走進他的客廳。他的妻子艾爾莎也是一名記者，兩人一生都以探尋新聞真相為榮。

從耶魯大學畢業(yè)后，伍德沃德當過5年海軍，官至上尉，退役后進入《華盛頓郵報》。他得過兩次普利策獎：1973年因報道“水門事件”與同事伯恩斯坦分享該獎；2003年因深入報道“9·11”事件再獲殊榮。在《恐懼》之前他寫的18本書里，12本名列全美暢銷書榜第一。同行稱他為“我們時代的最佳記者”。中央情報局前局長、美國前防長蓋茨說，他真心希望能把伍德沃德招進中情局，因為伍德沃德“有一種讓人說真話的特殊本領”。

面對總統(tǒng)，伍德沃德始終是苛刻的。對“水門事件”的報道，最終導致了超過40人入獄，尼克松被迫辭職。1994年，伍德沃德出版了《日程：克林頓白宮內(nèi)幕》，被希拉里評價為“給我們帶來最多麻煩的書，讓我們支持率下降”。在《陰影》一書中，他將福特、卡特、里根、老布什和克林頓的各種丑聞逐一點評。

伍德沃德盡力準確地描述事實。他寫尼克松的《最后日子》出版后，尼克松的國務卿基辛格曾經(jīng)批評說，書中描述尼克松辭職前夜兩人一起下跪祈禱的說法不準確。不過幾年后，基辛格在自己的回憶錄里也寫到了這場祈禱。小布什在任期間，伍德沃德先后6次采訪他，時間共11小時，并寫出了4本書。但他對小布什仍很嚴厲。他寫道：“在樂觀的夸夸其談之外，他沒有告訴美國公眾伊拉克戰(zhàn)爭的真相?！?/p>