早上,天剛蒙蒙亮,起床,下樓,出南門,右轉(zhuǎn),直走,就是柳江河堤。
在淡淡的晨霧和清涼的江風(fēng)中,成排的紫荊花列隊(duì)相迎,蝶翅般的葉片輕輕地招手,紫紅色的花朵仿佛天外而來的精靈,洋溢著高雅、親切的微笑。高大挺拔的木棉樹,像一座座寶塔,層層向上,直聳藍(lán)天。巨大而枝繁葉茂的榕樹,垂著長(zhǎng)須,撐著巨傘,忠誠地守望著這條江,這座城。柳樹一年四季都是那么碧綠柔順、溫馨細(xì)致、輕聲慢語,仿佛在和我訴說昨夜夢(mèng)中美麗的故事。渾身是毛的棕櫚,就像從刀耕火種的年代走來,還穿著厚厚的蓑衣。還有樸實(shí)敦厚的香樟、高傲的鳳尾竹、身材修長(zhǎng)的苦楝樹……走入其中,竟然像是進(jìn)入茂密的叢林一般。
河堤的一邊是高樓大廈,另一邊是清澈的柳江。透過密密的樹林,下面的江水和對(duì)岸的高樓有點(diǎn)朦朧,增添了幾分神秘。仿佛那是一個(gè)既近在眼前又遠(yuǎn)在天邊的童話世界。
現(xiàn)代都市的繁華和叢林的靜謐,竟然只在咫尺之間,仿佛這里就是一個(gè)獨(dú)立的平行空間,一步跨出,物換星移。
穿過茂密的樹叢,拾級(jí)而下。沿著江邊是一條蜿蜒綿長(zhǎng)的浮橋和棧道,通向山水交融略有些迷蒙的遠(yuǎn)方。在那里,如饅頭般精致的山、山頂上佇立的寶塔、江上如巨龍飛騰的大橋,在晨霧里交融為一幅水墨畫。江邊有的地方樹木倒伏下來,一半泡在水里。有的竹林樹叢被水淹過,一半干枯,還有一半頑強(qiáng)地綻放著綠色的生命。小魚小蝦們?cè)跍\水里嬉戲,把這當(dāng)成它們的樂園。
柳江里,一年四季都有人晨泳?,F(xiàn)在,已經(jīng)開始有人在上面散步或慢跑,還有的手執(zhí)釣竿,端坐守候,模糊的身影有些如歌如幻。清凌凌的江水微微蕩漾,可以看到很深的水下,似乎什么都沒有。遠(yuǎn)處蘿卜洲就像一艘大船在水面飄著,可是再怎么漂,它也漂不走。藍(lán)天上有大片大片的云,潔白中開始染上寫粉紅、赤黃、紫金……和著遠(yuǎn)處高架的橋梁、對(duì)岸的燈火、高聳入云的大樓,似乎還在柳江昨夜的夢(mèng)境中搖晃著,搖晃著,不愿意醒來。
這一切,和20年前對(duì)比,恍如夢(mèng)境。
過去,我并不喜歡柳州。柳州是老工業(yè)城市,我看到的盡是林立的煙囪不停地冒著黑煙,滿城都是灰黑的塵土,小面包車和大卡車橫沖直撞。就連魚峰山被高樓淹沒,估計(jì)劉三姐也不知道去哪里唱山歌。狹窄擁擠的街道,滿街都是擺賣的攤點(diǎn)。但是除了五星街之外,不知道還有什么地方可去。小街小巷里倒是有一些老牌螺螄粉味道不錯(cuò),但是既臟又窄,還時(shí)常要排隊(duì)。
我開始喜歡柳州,當(dāng)然是因?yàn)橐粋€(gè)人。她帶我吃遍了各處螺螄粉,不管是昌華軒、西環(huán)肥仔,還是榮軍路口、愛民……那濃香鮮辣,我是百吃不厭。我們還嘗試過融安濾粉、燒蔗粉、叉燒粉……感覺柳州的粉就是好吃,而且非得到柳州才好吃。
曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。屬于大眾的螺螄粉,但柳州人卻將之做到極致。那份鮮香,離開了柳州就再也不是那個(gè)味道。還有王記烤魚,我對(duì)其他地方的烤魚再也提不起興趣;吃了柳州的老六米粉,其他地方的叉燒粉就已經(jīng)基本被我屏蔽;還有那家有個(gè)性隨時(shí)可以放假停工的烤肉、阿云螺絲……說多了都是口水!
就算是大排檔、地?cái)傌洠龅綐O致,就有了精細(xì),有了品質(zhì),有了風(fēng)格,也就伴生出自信與驕傲。地?cái)傌浥c小資之間也就是一層紙,就像莎士比亞開始也是在街頭表演的。
近來,螺螄粉店也裝修了,連鎖了,還做起了方便包裝,進(jìn)入了超市,沖開水就可以吃。在大眾與小資之間,柳州人是左右逢源,游刃有余。
柳州的小資,不僅僅于吃,還體現(xiàn)在生活的方方面面。到了三月四月,滿城紫荊花開放了。粉紅色的花朵,簇?fù)碇麄€(gè)城市。柳州,在洋溢著熱烈和浪漫的氣息中搖曳。人們?nèi)齼蓛桑j(luò)繹不絕,徜徉在花海中,盡情地享受著。透過密密層層的花瓣,遠(yuǎn)處的高樓如同花轎一般,被搖晃著,將人們擁入幸福的殿堂。
這是一座花之城,也是一座山水之城。
柳州,有和桂林一樣的山,有不輸于漓江的水。柳江的水更為清澈碧綠,更深邃寬闊,因此,水上F1比賽才能夠在柳州舉辦。
柳州,不僅是廣西唯一有水上公交的城市,也是廣西最早建立沿江步道和自行車道的城市,還在江上修建了水上演出舞臺(tái)和大型音樂噴泉,最近還修建了數(shù)十公里的沿江觀光環(huán)道,從市區(qū)一直通到三門江,包括機(jī)動(dòng)車道和自行車騎行道。因此,柳州人的臨水而居,才是真正能夠親水的。廣西還沒有哪個(gè)城市做到像柳州這么好,這讓柳州有了獨(dú)特的情調(diào)。
如果說桂林山水的盛名是韓愈等古代詩人和小學(xué)課文造成的,那么,柳州的底蘊(yùn)絲毫不輸于桂林。桂林過去因天時(shí)地利人和,成名已久。但是,隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展,柳州將現(xiàn)代工業(yè)與秀美山水融為一體,打造自己的低調(diào)與奢華,為自己的情調(diào)和趣味奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
我們也偶爾到江邊的棧道散步。漫步柳江河畔的步道,漓江、邕江已經(jīng)黯然失色。每次她都要向我提到水上公交。確實(shí),據(jù)我所知,除了威尼斯的岡朵拉,我是第一次知道還有水上公交這玩意。夜幕降臨,華燈初上,柳江兩岸,燈火璀璨,如銀河降臨人間。她還每次都不厭其煩地強(qiáng)調(diào)說:柳州的夜景排名亞洲第一,世界第五,后來又改為世界第三。
不管是不是世界第五,我們也無法精確地比較。但是,萬家燈火,倒映在輕輕蕩漾的江水里,水里岸上,星星點(diǎn)點(diǎn),連成一片。加上人影綽綽,蒙蒙朧朧,確實(shí)別有一番風(fēng)味。那璀璨星光、粼粼碧波,是柳州人的愜意與自豪。
此外,這是一個(gè)沒有圍墻的城市,沒有地鐵也沒有高架,卻有著BRT快速公交,有隨處可見的城市綠地。除了柳江兩岸即使走在小街小巷,也是綠樹成蔭,兩邊的行道樹向?qū)γ娴幕锇樯斐鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的手臂,走在上邊,如同進(jìn)入了綠色隧道,令人仿佛有穿越時(shí)空的感覺,既不用擔(dān)心太陽曬,也不用擔(dān)心下小雨。漫步林蔭道上,說不清地悠閑自在。
和許多城市建設(shè)大都雷同的鋼筋水泥叢林不同,廣西的幾大城市卻性格各異。
桂林,小家碧玉,天生麗質(zhì),雖在時(shí)光的長(zhǎng)河中難掩滄桑,卻依舊美不勝收。
南寧,本是質(zhì)樸村姑,站上了改革的潮頭,開始穿金戴銀,高冠華服,但不時(shí)透出喧囂、擁擠和浮躁。
柳州,過去是粗魯、不修邊幅的女漢子,卻逐漸洗去風(fēng)塵,脫胎換骨,在美麗、大方中透出一種低調(diào)的奢華,和一種小資的自我與精致。
其實(shí),柳州骨子里就有小資的基因,從柳宗元老先生開始,修復(fù)孔廟,倡導(dǎo)讀書識(shí)字,風(fēng)氣大變。連湖南一帶的讀書人也不遠(yuǎn)千里,到柳州拜他為師。他帶領(lǐng)民眾種植柑樹,不僅僅是為了解決百姓的生活問題,還因?yàn)樗蕾p桔樹的堅(jiān)貞不移的性格。他在《柳州城西北隅種甘樹》詩中寫道:“手種黃甘二百株,春來新葉遍城隅。方同楚客憐皇樹,不學(xué)荊州利木奴。幾歲開花聞噴雪,何人摘實(shí)見垂珠。若教坐待成林日,滋味還堪養(yǎng)老夫?!?/p>
他不僅種果、種菜、墾田,還在江南岸也組織人力種上竹子數(shù)萬竿。不僅考慮物質(zhì)的問題,同時(shí)也考慮了精神的問題。
有人說柳州人很“沖”,“荷包只剩三兩五,也要去迪吧跳舞”。這就是轉(zhuǎn)型中典型的柳州人吧。外表文靜,內(nèi)心狂野,豪放中追求情調(diào),傳統(tǒng)里透出個(gè)性,矛盾而又統(tǒng)一,簡(jiǎn)單而又復(fù)雜。
我喜歡這樣的城市,我也喜歡這樣的人。
如果可以,這是我愿意一直停留的地方。
【作者簡(jiǎn)介】陸云,研究員,廣西教育學(xué)院教研部主任,廣西寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)教育學(xué)會(huì)小學(xué)語文教學(xué)專業(yè)委員會(huì)副理事長(zhǎng)兼學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任。