一
元符三年(一一OO年)六月二十日,年已過(guò)六旬的蘇東坡因宋哲宗趙煦病逝,宋徽宗趙佶即位,寬赦元祐舊臣,得以奉召內(nèi)遷,從嫡居三年的海南島搭乘木船“量移廉州”。
那一日,瓊州海峽的天氣非常好。當(dāng)夜,時(shí)近三更,七星低沉,云散月明,海色澄清。須眉泛白的蘇東坡乘小舟過(guò)海,他獨(dú)自站在船頭,遙望海天,不由回想起在島上生活的一千多個(gè)日日夜夜,萬(wàn)千思緒齊涌心頭。在咸澀的海風(fēng)中,他吟誦:
參橫斗轉(zhuǎn)欲三更,苦雨終風(fēng)也解晴。
云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴?天容海色本澄清。
空余魯叟乘桴意,粗識(shí)軒轅奏樂(lè)章。
九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。
這首在顛沛流離的境遇里寫(xiě)出來(lái)的《六月二十日夜渡海》,體悟了大喜大悲之后,內(nèi)心得以澄明、通透、堅(jiān)實(shí)的感受。這些句子,一經(jīng)寫(xiě)出,便成為眾人爭(zhēng)相傳誦的勵(lì)志佳句。
蘇東坡不拘小節(jié),胸襟素來(lái)豁達(dá)。早些年,落泊的時(shí)候,他還曾在頭上頂著一個(gè)大西瓜,邊唱邊走,一副樂(lè)不可支的模樣。一位七十多歲的老太婆看見(jiàn)了,很好奇,忍不住問(wèn)他:“翰林大人,你過(guò)去當(dāng)大官,現(xiàn)在想來(lái)那些日子是不是像一場(chǎng)春夢(mèng)?”蘇東坡不惱不煩,也不反駁,只是叫她“春夢(mèng)婆”而調(diào)笑大樂(lè)。他還喜歡在下雨天,穿戴斗笠蓑衣木屐,在泥水路上濺泥淌水而歸,狗見(jiàn)狂吠,鄰人大笑,他卻不以為然,依然我行我素,“一蓑煙雨任平生。”
雖然蘇東坡生性豁達(dá),但是在他的《六月二十日夜渡?!愤@首詩(shī)里,我們還是可以隱約感覺(jué)得出絲絲寂寞、孤獨(dú)和無(wú)奈。畢竟寫(xiě)下這些句子的這個(gè)時(shí)候,蘇東坡已經(jīng)到了有生的日子所剩無(wú)多的晚年時(shí)期了。
蘇東坡的一生,經(jīng)歷無(wú)數(shù)擊打和命運(yùn)的嘲弄,人生顛沛流離,甚至從京城流放到被時(shí)人稱(chēng)為天涯海角的孤島上,得以離島返大陸時(shí),年已衰老,身體日漸羸弱。月正當(dāng)空,照著一葉在波浪里孤零飄搖的扁舟,照著孤苦、愁窮、親人離散的行蹤。面對(duì)此情此景,大詩(shī)人蘇東坡是悲涼還是高興,是無(wú)奈還是豁達(dá)呢?
我無(wú)法想象夜不能寐的蘇東坡,站在船頭,遙望海天,心中的浪濤有多少褶皺,是短暫的起伏還是持續(xù)的翻滾,是白浪滔天還是暗無(wú)天日。大概唯有遼闊的大海和茫茫星空,才能容得下他詩(shī)句中閃爍的光芒,才承受得了他內(nèi)心無(wú)邊的澎湃。
蘇東坡的災(zāi)難始于“烏臺(tái)詩(shī)案”。
蘇東坡之所以身陷其中,固然有政見(jiàn)不同的原因,但蘇東坡橫空出世的高貴筆墨,幾乎使他周?chē)乃泄P墨一下子全部失去顏色。“樹(shù)高于林,風(fēng)必摧之;礁出于岸,水必湍之;人出于從,眾必非之?!睘跖_(tái)獲罪,與“東坡何罪?獨(dú)以名高”未必沒(méi)有關(guān)系。
引起“烏臺(tái)詩(shī)案”很大一個(gè)原因,也正是蘇東坡才高名重和率性無(wú)拘。
元豐二年(1079)五月,蘇東坡移任湖州(今江蘇湖州)知州,七月遭御史臺(tái)所派遣的皇甫遵等人指證用詩(shī)文中歪曲事實(shí)、誹謗朝廷而被捕入獄。御史李定、何正臣、舒亶等人,又以蘇東坡的《杭州紀(jì)事詩(shī)》等詩(shī)作為證據(jù),說(shuō)他“玩弄朝廷,譏嘲國(guó)家大事”,并從他的其他詩(shī)文中斷章取義的給予定罪。形勢(shì)之不妙,連在御史臺(tái)內(nèi)遭到嚴(yán)刑拷問(wèn)的蘇東坡自己也認(rèn)為難逃死罪了。極度悲傷滿(mǎn)懷絕望之際,他給弟弟蘇轍寫(xiě)下訣別詩(shī)兩首。其一:“圣主如天萬(wàn)物春,小臣愚暗自亡身。百年未滿(mǎn)先償債,十口無(wú)歸更累人。是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。與君今世為兄弟,更結(jié)來(lái)生未了因?!逼涠骸鞍嘏_(tái)霜?dú)庖蛊嗥?,風(fēng)動(dòng)瑯珰月向低。夢(mèng)繞云山心似鹿,魂飛湯火命如雞。額中犀角真君子,身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處?桐鄉(xiāng)知葬浙江西?!痹?shī)作完成后,獄吏按照規(guī)矩詩(shī)將呈交神宗皇帝。宋神宗讀到蘇東坡的絕命詩(shī)時(shí),不禁見(jiàn)而憐之。于是在王安石以及當(dāng)朝多名重臣的勸說(shuō)下,下令將被拘禁近百日的蘇東坡從輕發(fā)落,貶其為黃州團(tuán)練副使,轟動(dòng)一時(shí)的“烏臺(tái)詩(shī)案”就因此得以銷(xiāo)結(jié)。
——福也因詩(shī),禍也因詩(shī)。
蘇東坡的命算是保住了,但是他的流放之災(zāi)從此開(kāi)始。
對(duì)于蘇東坡個(gè)人來(lái)講,流放,自然是苦難,但是對(duì)于促進(jìn)文化交流而言,算得上是一件大好事。我曾在北方、東海邊、西北、中南等地見(jiàn)到過(guò)蘇東坡在當(dāng)?shù)亓粝碌哪珜?,?dāng)?shù)厝藷o(wú)不把他的書(shū)法詩(shī)文視若珍寶。他的書(shū)法詩(shī)文,滋養(yǎng)了神州大地上千年。合浦如果沒(méi)曾有過(guò)蘇東坡的足跡,合浦的歷史文化定然會(huì)遜色許多。
也幸好蘇東坡生性豁達(dá),雖然一直在路上,經(jīng)歷重重劫難,九死一生,但很少流露出怨恨之意,竟然把被貶南行,垂老投荒,看成是平生最為難得一次見(jiàn)聞奇絕的游歷——
“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生”。
蘇東坡的胸襟,實(shí)非尋常人可想象和能與之相提并論的。
蘇東坡所言“九死”,其實(shí)不虛。他曾記載下當(dāng)時(shí)在海南的實(shí)況:“此間食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友,冬無(wú)炭,夏無(wú)寒泉,然亦未易悉數(shù),大率皆無(wú)爾。惟有一幸,無(wú)甚瘴也?!?/p>
1000年前,宋朝的海南島并非如今的繁華之地,而是對(duì)漢人防范有加的黎人聚居地,是中國(guó)文化藩籬之外,比嶺南更“南蠻”的海外。
把蘇東坡這樣一個(gè)大文豪,流放到這樣一個(gè)中原文化流傳甚少的地方,意味著什么,可想而知。其實(shí),在蘇東坡之前,被流放到海南島的人也不少。比如,唐順宗時(shí)的丞相韋執(zhí)誼;又比如唐武宗時(shí)代的丞相李德裕。這位在歷史上著名的“牛李黨爭(zhēng)”中敗北的主角,先貶荊南,次貶潮州,大中二年(公元848年)再貶崖州(今瓊山縣)。他比韋執(zhí)誼晚來(lái)海南島42年。李德裕來(lái)瓊后曾祭過(guò)韋執(zhí)誼的墓,很是發(fā)了一番“同是天涯淪落人”的感慨。
從漢到明,被貶、流放到海南的賢相、名臣、學(xué)士,還有如唐代太子洗馬兼侍讀劉納言,唐高僧鑒真和尚,宋詩(shī)僧惠洪,北宋宰相盧多遜、丁謂,南宋曾任右司諫侍御史(宰相)、參知政事的趙鼎,南宋曾任參知政事、資政學(xué)士的李光,南宋曾任秘書(shū)少監(jiān)、起居郎的胡銓?zhuān)纤吻貦u死黨兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)副使曹泳,宋末元初女紡織家黃道婆等。
可見(jiàn),朝廷把流放海南島,視為懲罰持不同政見(jiàn)者或者厭惡之士的一種極端手段。有意思是,歷朝歷代被貶海南島的名臣名士,幾乎沒(méi)有淪落荒島者。李德裕、李綱、趙鼎、李光和胡全等人,包括海南本地人、名臣海瑞,和蘇東坡一樣,雖萬(wàn)里投荒,卻不易其志,所到之處興文化、辦教育、活經(jīng)濟(jì),被后人引以為傲而崇敬流芳。
他們?cè)谶@塊蠻荒之地上開(kāi)創(chuàng)了燦爛的文明。
蘇東坡奉召內(nèi)遷,先從海南儋州渡海,登陸廣東徐聞,冒雨住進(jìn)興廉村凈行院。面對(duì)滂沱大雨,蘇東坡寫(xiě)下了那首著名的《夜雨宿凈行院》:芒鞋不踏名利場(chǎng),一葉虛舟寄渺茫。林下對(duì)床聽(tīng)夜雨,靜無(wú)燈火照凄涼。
那一場(chǎng)大雨,在我看來(lái)是一場(chǎng)無(wú)與倫比的大雨。那一場(chǎng)大雨,不但淋濕了蘇東坡花白的頭發(fā),而且滋潤(rùn)了中國(guó)文人脫俗的品格,提升了世人感受寂靜、寥廓大美的敏銳。
雨越大,屋檐下站著的蘇東坡,越寂靜。
一個(gè)六十幾歲的老頭,奔波勞累,劫后余生,在大雨中,回望自己的一輩子,此情此景,怎一個(gè)“凄涼”了得!
二
機(jī)緣巧合,蘇東坡來(lái)到了合浦。
對(duì)于在謫居之地備受身心困擾的蘇東坡來(lái)說(shuō),合浦這塊山輝川媚之地,猶如一方安靜的港灣,接納了他顛簸已久的心靈。當(dāng)蘇東坡攜小兒子蘇過(guò),風(fēng)塵仆仆來(lái)到合浦時(shí),恭候已久的太守張左藏和當(dāng)?shù)孛苦嚁M、劉幾仲等人,馬上把勞累不堪的他們,接到環(huán)境優(yōu)美的鄧氏園林清樂(lè)軒安頓下來(lái)。
當(dāng)朝者不一定特別賞識(shí)蘇東坡,但是像蘇東坡這樣的人,實(shí)在是上天賜予人世間的厚禮,人們對(duì)他禮遇有加,是情理之中的事情。在此后北歸途中,蘇東坡所到之處,無(wú)一例外,均受到當(dāng)?shù)毓賳T盛情款待和當(dāng)?shù)孛癖姷臒崆闅g迎。每一個(gè)地方都有朋友和仰慕他的人包圍著他,領(lǐng)他去游山、游廟、題字、講學(xué)。人們欣賞、仰慕、親近蘇東坡,實(shí)在是對(duì)文化的欣賞、仰墓、親近。
百姓心中喜愛(ài)隨性、縱情、坦蕩的人。這樣的喜愛(ài),是政權(quán)、勢(shì)力、錢(qián)財(cái)?shù)冗@些硬邦邦的東西壓抑不住,左右不了的。
位于廣西合浦廉州城東北的鄧擬園林長(zhǎng)春亭,是蘇東坡暫居廉州的駐足之處。他與張左藏、劉幾仲、鄧擬等人,經(jīng)常在這個(gè)綠柳環(huán)繞、百鳥(niǎo)囀鳴的亭子中,詩(shī)酒唱和,奔波勞頓的日子終于得以暫且安定。
一個(gè)63歲的老人,因?yàn)檎紊系脑蛟馐艽煺郏槐平?jīng)年累月千里跋涉,身體受到嚴(yán)重的損傷。他太需要歇歇了。
其實(shí)不必計(jì)算蘇東坡在“烏臺(tái)詩(shī)案”后被逼跑了多少路程,僅看一看他從海南返北登岸后,對(duì)從徐聞到合浦縣城百余里路的感受,就足以知其艱辛。其中的辛勞,蘇東坡在《書(shū)合浦舟行》里有詳盡的記載。
蘇東坡晚年謫居嶺南前后七年,雖然備受折磨,好歹還能保住了雖然羸弱但還算完好之軀回到大陸,算是不幸中的萬(wàn)幸,而其家人,卻在他流放期間,已有九口人喪亡。
命運(yùn)如此無(wú)情,嗚呼!
即使如此,但蘇東坡樂(lè)觀的性情依然未曾褪減多少。他在合浦暫住期間,和友人品茗談詩(shī),長(zhǎng)期積壓下來(lái)的憂(yōu)郁,漸漸得以釋放,心情也一天比一天舒緩,其豪放詩(shī)情慢慢又飛揚(yáng)起來(lái)了。
有一天,張左藏叫人捧出合浦特產(chǎn)龍眼招待蘇東坡。蘇東坡才品嘗了幾顆就禁不住贊不絕口,大呼“佳品、佳品,質(zhì)味殊絕,可與荔枝匹敵”,手上還沾著龍眼香甜的果汁,就讓人找來(lái)筆墨,一揮而就:龍眼與荔枝,異出同父祖……
恢復(fù)了元?dú)獾奶K東坡,在合浦尋友訪勝。
三廉古剎東山寺便是蘇東坡傾心之處?!耙栽?shī)名嶺外”的東山寺主持“合浦俞上人”更是蘇東坡有意結(jié)交的高人。無(wú)奈蘇東坡尋訪東山寺時(shí),他已“訪道南岳”去了。但是主持似乎知道蘇東坡會(huì)來(lái)尋訪他一樣,離寺時(shí)在寺院的墻壁上留下了“閑伴孤云自在飛”的詩(shī)句。蘇東坡尋友不著,頗為惆悵,看到主持的詩(shī)句,卻也頗得安慰,便“戲和其韻”:孤云出岫豈求伴,錫杖凌空自在飛。為問(wèn)庭松尚西指,不知老衲幾時(shí)歸。"
蘇東坡還去觀瞻遠(yuǎn)近聞名的還珠亭,贊嘆南珠殊美的同時(shí),不由感慨珠民苦楚:“曾驅(qū)萬(wàn)民入淵底,怎奈孟嘗去不還?”
游覽著名的海角亭時(shí),蘇東坡用“萬(wàn)里瞻天”四個(gè)大字,袒露出作為一個(gè)詩(shī)人闊大的胸懷,表達(dá)了自己對(duì)家國(guó)的深切懷念。蘇東坡書(shū)的這四個(gè)大字,至今仍懸掛在合浦廉州中學(xué)海角亭內(nèi),成為激勵(lì)和照耀一代又一代學(xué)子求實(shí)進(jìn)取的“明燈”。
蘇東坡在合浦暫住的兩個(gè)月,留下了的眾多篇章,近千年來(lái)潤(rùn)澤著合浦這塊土地。他留下的足跡,在時(shí)光中,如同珍珠般熠熠發(fā)光。
三
蘇東坡寄住合浦期間,體會(huì)到了晚年生活中難得的平靜。想必他如同卸下枷鎖,內(nèi)心既有還北的愉悅,有行動(dòng)相對(duì)自由的輕松、愜意。
兩個(gè)月后,蘇東坡將得到任命,又要起程了。
他要去湖南永州任職。
在去永州的半途中,他突然又接到可以隨意到處居住的命令。這樣的命令,可以說(shuō)是命運(yùn)又一次嘲弄了蘇東坡。如果不是這樣曲折、遲到的命令,蘇東坡從海南直接到廣州,將能與居住在廣州方向的諸多親人見(jiàn)上最后一面。
在合浦安靜生活的這兩個(gè)月,離他于建中靖國(guó)元年(公元1101年)8月卒于常州(今屬江蘇)已經(jīng)沒(méi)有多久。平靜的兩個(gè)月,對(duì)于這個(gè)老人來(lái)說(shuō),彌足珍貴!
在合浦,蘇東坡其實(shí)已經(jīng)提前和這個(gè)世界作了告別。
當(dāng)時(shí),和他一起罹遭貶逐的人,大多已登鬼錄。元豐七年蘇東坡次子蘇遁夭折,不久愛(ài)妾朝云又病逝于惠州。親人離散,身邊只有小兒蘇過(guò),一直陪伴著他。年逾六旬的蘇東坡與摯友石康縣令歐陽(yáng)晦夫得以在合浦久別重逢,不由感嘆:“見(jiàn)君合浦如夢(mèng)寐,挽須執(zhí)手俱紈瀾”。兩個(gè)人,在離京千里之外的南海邊相見(jiàn),想必是蘇東坡做夢(mèng)也想不到的事情。而與蘇東坡意外相逢,也讓歐陽(yáng)晦夫驚喜萬(wàn)分,他的妻子為蘇東坡縫頭巾,兒子為給蘇東坡送琴枕。異常欣慰的蘇東坡心懷感激之情寫(xiě)下了《歐陽(yáng)晦夫畫(huà)茆庵》《晦夫惠琴枕》《謝晦夫惠接羅琴枕》等詩(shī)作相贈(zèng)留念。
那個(gè)時(shí)候,除了僅憑一腔才情詩(shī)詞回贈(zèng)摯友之盛情,長(zhǎng)年顛沛流離的蘇東坡還能怎么樣!
8月22日,正是秋高氣爽之時(shí)。張左藏、劉幾仲、鄧擬等人在清樂(lè)軒設(shè)宴為蘇東坡餞行。席間忽聞遠(yuǎn)處傳來(lái)笙簫之聲,裊裊動(dòng)人,大家均驚嘆笙簫之聲抑楊往返,似從白云高處傳來(lái)。認(rèn)真聆聽(tīng),方知是缾笙。
蘇東坡于是即席作《缾笙詩(shī)》,以呈心跡:孤云吟風(fēng)細(xì)冷冷,獨(dú)繭長(zhǎng)繅女?huà)z笙……東坡醉熟呼不醒,但云作勞吾耳鳴。
不久,朝廷任命蘇東坡為舒州團(tuán)練副使,臨行前夕,他又寫(xiě)了《留別廉州張左藏》,感謝好友情誼:……懸知合浦人,長(zhǎng)誦東坡詩(shī)。好在真一酒,為我載宗資。
8月29日那天,蘇東坡要離開(kāi)合浦了。張左藏和劉幾仲等人在滔滔的南流江邊與蘇東坡畔黯然拱別。
蘇東坡乘木筏溯南流江而上,經(jīng)博白,過(guò)玉林,到藤縣,9月底自梧州北歸。從此,蘇東坡多年的流放生活才告結(jié)束。
那一年,蘇東坡已經(jīng)是63歲的人了。
【作者簡(jiǎn)介】龐華堅(jiān),男,有筆名龐白、云渡。廣西合浦縣人,從事過(guò)航海、企業(yè)職員和編輯等工作。出版有散文集《慈航》、詩(shī)集《天邊:世間的事》《水星街24號(hào)》等。曾獲第8屆冰心散文獎(jiǎng)(散文集獎(jiǎng))、第25屆“東麗杯”全國(guó)魯黎詩(shī)歌獎(jiǎng)單篇類(lèi)二等獎(jiǎng)(2016年)、第3屆“中國(guó)·曹植詩(shī)歌獎(jiǎng)”(2016年)和第5屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。