神圣的迷戀

黃神彪

1

一生中，我有很多迷戀：迷戀田園，迷戀高山，迷戀江河，迷戀大海；迷戀蒼天，迷戀白云，迷戀星月，迷戀秋天；迷戀詩歌，迷戀音樂，迷戀夢(mèng)境，迷戀歷史……那么多的迷戀，自然組成了我生命的一部分，生活的樂章，歲月的韻律，心靈的呼喚。

而這些奇妙無窮的迷戀，又是從什么時(shí)候開始的？又是如何主宰著我每天的思維？我無法真切的明白，也無法闡述得清楚。

這是我生命最豐厚肥沃的土地，這是我心靈最純

凈甘冽的水源。我?guī)缀趺刻於荚谟H近，都在汲取。就是很早以前，我還在故鄉(xiāng)啃著紅薯、玉米、木瓜的時(shí)候，我便隱隱約約地開始迷戀、親近和汲取了。當(dāng)?shù)谝还?jié)課，老師宣布著語文課開始時(shí)，我就與這種親近、這種迷戀、這種汲取，有了第一次的不解之緣。然后，我便有了第一次的搖頭和晃腦，有了第一次夾帶著純亮童聲的吟誦，有了第一次生命文化感覺中的萌動(dòng)。我是怎樣的興奮和狂喜?。?/p>

精神的朝露，灑落了我童年的土地。

理想的太陽，普照了我少年的河畔。

直至今日，我回想起來，這種精神的朝露，仍然在一天天地受益；這種理想的太陽，我依然在她的光輝照耀下，進(jìn)行著我人生理想歷程的激進(jìn)！

我心靈的迷戀，變成了生命愛的迷戀，變成了我自由生命王國的美妙樂章。我謳歌我的迷戀，我贊美我的迷戀——我的迷戀，屬于過去，屬于現(xiàn)在，屬于未來……

2

多少年后，我還記得，我最初的迷戀，是那樣的朗朗上口，是那樣的風(fēng)景如畫，是那樣的一塵不染，是那樣的奇妙無窮。我激動(dòng)我豪邁，我無以自拔……

我跌進(jìn)了中國詩歌的迷戀里。

中國的詩歌，是一脈高山峻嶺；中國的詩歌，是一片滄海桑田！高山峻嶺上，登高而望遠(yuǎn)。頭頂上的天是浩渺和高遠(yuǎn)的天：瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，既預(yù)示著一種蒼茫和寧靜，也預(yù)示著一種空曠和遼闊。

陽光多么的燦爛而耀眼，朵朵飄飛的云絮下，大地荒古而沉渾，江河咆哮著奔流。即使是夜晚，也是秦風(fēng)漢月般的風(fēng)華景象！在那高山峻嶺上，我曾如此癡情地留連和忘返，如此地沉醉和執(zhí)著，仿佛我已由一個(gè)鄉(xiāng)村牧童，搖身一變成了“一覽眾山小”的人物了。

意境中的滄海桑田，是我至今對(duì)中國詩歌的又一豐富內(nèi)涵的理解。“饑者歌其食，勞者歌其事”，詩言情，詩言志，那里有詩、騷的源流，那里有溢彩流光的秦風(fēng)漢月、唐宋時(shí)關(guān)；那里有警醒后世的漢魏風(fēng)骨，那里有唐宋時(shí)代的一座座巍峨高峰！一種連綿起伏、重巒疊嶂的漫長歷程，覆蓋著我、遮掩著我、浪漫著我，風(fēng)情的與不風(fēng)情的，高遠(yuǎn)的和鄰近的，清晰的與朦朧的，近二十個(gè)世紀(jì)中眾多的知名的和不知名的詩人，襤褸著開疆的、探索著創(chuàng)造的，都一一溶入了我被迷戀著的眼神，溶入了我生命本質(zhì)的狂情……

3

中國詩歌的高山峻嶺，令人無盡仰止，內(nèi)心、精神及靈魂都深感被一一薰染個(gè)遍，平添著心靈與人格之傲氣；

中國詩歌的滄海桑田，讓人蕩氣回腸，意識(shí)、感受及夢(mèng)境都無處不被融合與點(diǎn)化，增添著思想與道德之魅力！

自然，中國詩歌的高山峻嶺，中國詩歌的滄海桑田，孕育和造就了中國文化的全過程。

這里有悲與美的歌吟，這里有期望和夢(mèng)想的詠頌，這里有歷史與歲月的展示，這里有生命與人生的悲歌。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。詩歌啊，“皆感于哀樂，緣事而發(fā)”；詩歌啊，“獨(dú)滄然而涕下”；詩歌啊，“黃河之水天上流，不盡長江后浪推前浪”……

哦，中國詩歌，有如大江大河源遠(yuǎn)流長，千流咆哮著歸向大海！那些妙筆生輝的大師們，那些下筆如有神的屈原、李白、杜甫、蘇東坡、李清照，他們不就是閃耀在中國詩歌銀河的輝煌星座嗎？他們的他們，一代又一代的，不就這樣前赴后繼、起落沉浮著歌唱命運(yùn)與歲月嗎？不就這樣情感豐富地面對(duì)著人生和世界感嘆著嗎？“帝高陽之苗裔兮，朕皇考日伯庸”，“哀民生之多艱，吾將上下求索”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”……哦，我終于明白了：詩歌就是一個(gè)歷史、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國度的真實(shí)寫照??！

難怪，中國的詩歌那么的源遠(yuǎn)流長；

難怪，我們的中國成了名符其實(shí)的偉大詩歌王國！

4

因迷戀著神圣的詩歌，我便迷戀著那條神圣的河流。

自從我懂事開始，我認(rèn)識(shí)的第一條河，就是我故鄉(xiāng)的那條明江河。故鄉(xiāng)的明江河，流自于祖國南端神秘的十萬大山，又流向了每年春天兩岸盛開著木棉花和桃金娘的左右江，然后像所有河流一樣，蜿轉(zhuǎn)著流向了大海。我在故鄉(xiāng)這條清澈見底的河流中，游啊玩啊，玩啊游啊，漸漸地、慢慢地便又認(rèn)識(shí)了另一條河。這條河，就是我們中國的詩歌之河——

“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”。

那時(shí)候，我用吐音不準(zhǔn)但話語清脆的童聲，反復(fù)地吟誦著這首千古名詩。那時(shí)候，雖然不太懂得那只雎鳩鳥，像不像故鄉(xiāng)的那種鳩鳥，故鄉(xiāng)的那種鳩鳥卻也不在河之洲。詩句中的“窈窕淑女”卻為什么又是君子的“好逑”呢？

我一遍又一遍地吟誦著“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君于好逑……”，呤著誦著，就仿佛覺得，《詩經(jīng)》里所描繪著的這條河，有多么像故鄉(xiāng)的那條河。那是春暖花開的河畔，岸邊的鳩鳥在歌唱，村中最窈窕的淑女們都挑著水桶或挎著籃子到河邊來了。哦，故鄉(xiāng)的春天河畔，也有那么像《詩經(jīng)》所描繪的詩情和畫意??！從此，這“關(guān)關(guān)雎鳩”的河流，就和故鄉(xiāng)的明江河一樣，長流在了我熱愛詩歌的心靈上……

5

中國詩歌之生生不息，當(dāng)源于創(chuàng)造藝術(shù)生命的音韻和旋律；中國詩歌之承傳不斷，全在于江山代有人才出。中國詩和歌、歌和詩，雙子雙星，比肩而立，一代一代的給予孕育和創(chuàng)造。

從“關(guān)關(guān)睢鳩”到“大江東去”；從“黃河落九天”到“茅屋秋風(fēng)所破歌”；從“吾將上下而求索”到“上九天攬?jiān)隆?，無不預(yù)示著中國詩歌應(yīng)有的生命價(jià)值和生命魅力，無不顯示著偉大詩歌國度的輝煌壯舉！

而中國詩歌對(duì)于我，則定如慈母般總給我是吸取不盡的甘甜乳汁，是享之不盡的藝術(shù)生命源泉。

而對(duì)于中國詩歌我是永不滿足的癡情者，永遠(yuǎn)是“窈窕淑女，君子好逑”。自然，隨著年歲的增長，視野的不斷開闊，知識(shí)的不斷積累，一個(gè)個(gè)關(guān)于詩歌的疑問，便產(chǎn)生于腦際——

我們偉大的孔圣人孔老先生，一生“推周復(fù)禮”，一世崇尚著“仁義道德”，以至于擁有“受授不親”之類的精深儒家思想體系。卻為什么，他老人家晚年在冊(cè)定《詩經(jīng)》時(shí)，卻將不朽的《關(guān)雎》詩篇置于篇首呢？難道這宣揚(yáng)男女間愛恨情仇，也包涵在老圣人博大精深的儒家思想體系里？

我最初時(shí)時(shí)在猜想著圣人與情愛的話題，到現(xiàn)在依然還不能夠明白，而圣人的博大精深，我們凡人又怎么猜到呢？

也許這就是中國詩歌與文化的偉大魅力所在。

6

徜徉于中國詩的國度，暢游中國詩的長河，我竟然孜孜不倦。

那些漫長的日日夜夜，無論風(fēng)清月明，無論刮風(fēng)下雨，我都盡量保持著良好的心態(tài)，面對(duì)著前人留給我的詩情畫意，進(jìn)行著心靈與精神的長跑和對(duì)話。那時(shí)候，我時(shí)常漫步于“銀河落九天”的黃河岸邊，癡迷于“卷起千堆雪、浪淘盡”的長江畔上。我自然又想起了許許多多的佳篇名作，想起了那一座座閃耀詩歌銀河的偉大詩星……

我仍然還是多么仔細(xì)地端詳和尋找著《詩經(jīng)》的愛情名篇《關(guān)雎》中所描繪的那幅淑女的采荇圖：

那是春天里，開闊的河面上，碧水悠悠，芳草萋萋，雖然豐茂參差，卻處處透示著美好的明媚春光；河中的沙洲，細(xì)沙白如玉，對(duì)對(duì)成雙的雎鳩鳥在盡情地相互嬉戲玩耍，關(guān)關(guān)和鳴；美麗嫻淑的少女們，就那樣純靜浪漫、喜氣洋洋著追逐歡笑，一邊還輕快嫻熟地摘取著荇菜……

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

在那咆哮奔騰、汪洋恣意的母親河岸上，疑神貫注地望“逝水如斯夫”的后浪推前浪，滾滾而向前的壯觀情景。黃河——長江，長江——黃河，我們偉大的母親之河！我的心靈又一次被深深地震動(dòng)了！

此刻的此刻，我終于心胸開闊、真切悟出：我們的孔圣人孔老先生所欽定的“窈窕淑女，君子好逑”，并非全說的是男歡女愛的情愛故事，而是貫穿于老人家畢生所創(chuàng)導(dǎo)的儒家之“道”，“道”是儒家思想體系的“窈窕淑女”，“窈窕淑女”般的儒家之“道”，自然就是君子的“好逑”喲！

那么，在我的心里，中國詩歌，也就是我的“窈窕淑女”了。

我又怎能不“好逑”呢！

7

我對(duì)中國詩歌的“好逑”，使我?guī)缀踹_(dá)到了那種癡狂的程度。

曾幾何時(shí)，我所有身心浸淫在中國詩歌的汪洋大海之中。一片潮聲，一個(gè)大浪，我都?xì)g慶無比，仿佛一個(gè)專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，在進(jìn)行著正?；驈?qiáng)加的專業(yè)訓(xùn)練。

曾記得，無論刮風(fēng)下雨，無論月明風(fēng)清，無論白天黑夜，每一個(gè)階段，每一個(gè)進(jìn)程，我都讓詩歌之水、語言之潮、音韻之浪，以崢嶸歲月的姿態(tài)，以輝煌歷史的風(fēng)貌，從外表到內(nèi)心、從精神到靈魂——這種靈與肉、堅(jiān)與韌的心神熏陶。我從《詩經(jīng)》的《關(guān)雎》到漢魏唐宋，再到近現(xiàn)代，我一一無不有所涉列、有所關(guān)注。對(duì)于秦風(fēng)漢月，對(duì)于唐宋時(shí)關(guān)，我極致推崇并五體投地。我真愧恨自己生不逢時(shí)，沒能在那遙遠(yuǎn)的秦風(fēng)漢月、唐宋時(shí)關(guān)的曠古年代里，自由自在地馳騁著的自己的獨(dú)特思維、天生的語言個(gè)性。

“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！?/p>

“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼?！?/p>

中國詩歌中的那些歲月，我們可以想象，在那戰(zhàn)亂紛爭而硝煙滾滾的年代，中國的皇天厚土之上，詩人們以他們手中的筆，書寫了一首首、一篇篇不朽的詩章，為苦難歲月與多艱民生去呼號(hào)、去吶喊。

縱然是大雪紛飛，縱然是殘陽西照，我們的孔圣人，都與他的徒弟一起乘著一輛破舊的馬車去周游列國，然后還總不忘記去熬夜冊(cè)定那部詩歌總集——偉大的《詩經(jīng)》。

縱然是烏云密布，縱然是風(fēng)高夜黑，我們戰(zhàn)國楚時(shí)的三閭大夫、國人尊敬的偉大詩翁——屈原，雖因遭讒言而流放沅湘，卻仍以悲憤情懷吟于澤畔，進(jìn)而寫出了心系祖國的偉大詩篇。他那不朽千古的楚辭《離騷》，吟誦著這用血和淚凝成的詩篇，有誰還能無動(dòng)于衷呢？

哦，一次又一次地面對(duì)著中國的詩歌，掩卷而思……

8

我懷想著的那些歲月和年代，都是一個(gè)個(gè)詩家輩出的歲月和年代?。?/p>

……甚至在那八百里秦川的渭河涇水之邊上，我們透過彌漫風(fēng)煙，仍能聆聽到西楚霸王項(xiàng)羽的慷慨悲壯的《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”也還一定能清晰地感受到漢武帝劉邦那霸心不減的《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！”

在這些個(gè)生靈涂炭而又英雄輩出的歲月和年代，詩歌卻也能如此盛行，真應(yīng)了“國亂詩興”啊！縱然，對(duì)于項(xiàng)羽和劉邦，誰是誰非，歷史似乎早有定論?？墒?，能寫出“力拔山兮氣蓋世”氣魄的項(xiàng)羽，面對(duì)著仍不無憂郁地看著“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的劉邦，他卻只能“虞兮虞兮奈若何”而愧對(duì)江東父老了嗎？霸王啊，你要是毅然而渡過了江東去，那我們后人還會(huì)認(rèn)為你那《垓下歌》，是一曲英雄末路的悲歌嗎？當(dāng)然，歷史是無法改寫的，因項(xiàng)羽的無臉見江東，而使劉邦的《大風(fēng)歌》越發(fā)地響徹云霄了。

我?guī)缀醪环职滋旌谝沟乜疾熘覀冎袊脑姼?，那些時(shí)期，那些歲月，那些年代，不管是先秦、漢魏南北朝，不管是唐宋、元明清，除了那些耀眼的詩星，中國的老百姓，也都可以說是民間中最出色、最優(yōu)秀的詩人。如《詩三百》風(fēng)、雅、頌中不少優(yōu)秀的篇章，大都是下層貧民的自吟自嘆，或是公卿士大夫在宮廷的獻(xiàn)詩，甚至是出自于巫、史的心靈感嘆。又如漢樂府民歌，多是一些貧民人物苦難勞動(dòng)生活委婉悲歌。這真是“饑者歌其食，勞者歌其事”?。?/p>

由此，我對(duì)中國詩歌的“好逑”程度，就更略見一斑了。

9

我的目光注視在汨羅江上。

這又是中國的一條詩的江，生命的江。“帝高陽之苗裔兮，聯(lián)皇考曰伯康……”三閭大夫屈原，我們偉大的詩翁，以一個(gè)忠誠者的魂靈凝成了這條江的沅湘之淚。他懷抱著一束沾滿了露水與朝暉的香草和落英，然后一路高吟著自己雄冠古今的楚辭《離騷》，潛入了能倒映祖國山峰的汨羅江中。當(dāng)時(shí)的波浪也許沒有的，平靜的江面上，白云絮迎陽光飄飛而過……

但是，五月五這一天終于誕生了一個(gè)永遠(yuǎn)值得懷念的節(jié)日，這個(gè)節(jié)日老百姓叫做端午節(jié)，我們把它叫做詩人節(jié)。這是中國詩歌和所有的詩人們都不能忘記的祭日。

還在故鄉(xiāng)的時(shí)候，我記得過端午節(jié)的那陣子，可熱鬧啊，家家戶戶都包上了粽子，將粽子煮熟后，孩子們先不能吃，第一先奉供祖先，第二拜祭村頭土廟，第三便是投祭河神。后來我才知道，祭的所謂河神，便是光耀我們中國星天的詩翁屈原啊。屈原，我們的先輩，你該瞑目了，還去想他什么楚王和郢都呢！秦兵的攻楚，令你以死相祭，你的愛國情懷已經(jīng)如日月經(jīng)天了，和汨羅江一樣，化為了另一種生命的神奇和文化的魅力。屈原喲，你靜下心來，品一品我們的粽子吧，賞一賞大家永遠(yuǎn)的心愿。

我翻開了厚厚的史書，不少的關(guān)于我們?cè)娢痰臅?/p>

司馬遷說：“屈原之作《離騷》，益自怨生也。”說“怨”是屈原創(chuàng)作《離騷》的情感動(dòng)力，也是《離騷》豐富的情感內(nèi)容之核心。記得郭沫若也稱《離騷》為“以煩惱為題的一部回旋曲”。也許，正是這“怨”、“煩惱”才凝結(jié)了《離騷》永恒的魅力？

一個(gè)深夜，我又翻開了錢鐘書先生的《管錐篇》，錢先生以更睿智的眼光對(duì)這《離騷》的“怨”，闡述得就十分精彩，我便一口氣欣讀了下去：“棄置而復(fù)依戀，無可忍而又不忍；欲去還留，難留而亦不易去。即身離故都而去矣，一息尚存，此心安放？洪湖魏厥，衰郢懷沙，‘騷終未離而愁將焉避！”屈原喲，因這無以自拔的心中之怨愁，便“寧流浪而猶流連，其唯以死亡為逃已乎！故‘從彭咸之所居為一歸宿焉。思緒曲折文瀾往復(fù)；司空?qǐng)D《詩品·委曲》之‘似往已回，庶幾及其徘側(cè)纏綿之致?！?/p>

因此，我的心，也如錢先生的感覺了：“讀之為睹其郁結(jié)蹇產(chǎn)。念念不忘，重言曾欷，危涕墜心。礦百世而相感，誠哉其為‘哀怨起騷人”。所以，就命定了我們的屈原要投江而解千愁？悲痛之余，我實(shí)在惑而又惑了。

汨羅江，滔滔的汨羅江，讓我們滿臉浸淚的目光，浸過了我心的天際……

10

不管怎么樣，我的目光還得繼續(xù)向前推移，推移到漢樂府民歌《孔雀東南飛》故事發(fā)源的地方，這個(gè)悲哀而又令人欣慰的詩的藝術(shù)中心。我知道，這罕世的偉大之作，誕生在黃梅戲的故鄉(xiāng)，感動(dòng)過多少個(gè)世紀(jì)；落淚過多少紅男綠女。后又欣聞，黃梅戲的嬌娥韓再芬主演了黃梅戲《孔雀東南飛》，且贏得了一定的轟動(dòng)，真是欣喜萬分！

早年也曾看過黃梅戲《梁山伯與祝英臺(tái)》，那時(shí)傾心傾意的，心心相印的化蝶梁祝，是不是與蘭芝、焦仲卿同出一故事不得而知，或只是一種不謀而合的結(jié)果？有趣的事，化為了孔雀的愛魂，他們的向往之地卻是我們這美麗的南方。我查閱了一下有關(guān)資料，詩中的“雜彩百匹，交廣市鮭珍”句，提的是古時(shí)的交州、廣州。據(jù)專家考證，當(dāng)時(shí)的廣州已是我國的第九大城市了，可見廣州在時(shí)人們心中已經(jīng)有了多么重的地位了。

《孔雀東南飛》，首見于《玉臺(tái)新詠》，題為《古詩為焦仲卿妻作》，《樂府詩集》題為《焦仲卿妻》，稱“古辭”。今人亦通常取此詩首句為題，故稱《孔雀東南飛》。詩前的小序點(diǎn)出了年代和地方，其序云：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻烈氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之，為詩云爾。”因他們的死，后人始得以千古誦之，一代一代的感時(shí)而傷落淚。

東南飛的孔雀，五里一徘徊，眷戀著自己短暫而珍惜的一生。

請(qǐng)看：“孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為人婦，心中?？啾倍嗝粗档没貞浀拿篮玫哪耆A，即使為人婦的苦悲也心然怡樂！全詩通過請(qǐng)歸、被遣、明誓、婚變、生訣、殉情、合葬七個(gè)場面進(jìn)行感人至深的抒寫，并以其冷峻的生活觀察力、深厚的同情心和力透紙背的描寫，為我們展示了一個(gè)感天動(dòng)地的愛情夫妻生離死別的故事。這在古代詩歌中實(shí)屬罕見。

從這《孔雀東南飛》，我又想到了《梁山伯與祝英臺(tái)》。

記得多年前，報(bào)上曾披露過，我們中國的劇團(tuán)到俄羅斯演出，上演《梁山伯與祝英臺(tái)》時(shí)，俄羅斯的姑娘、小伙子們?cè)鴮?duì)舞臺(tái)上的梁山伯與祝英臺(tái)瞪大了眼睛，感到不可理解。但是熱烈奔放的俄羅斯姑娘和小伙子們，怎么知道中國人那表達(dá)愛情的含蓄方式以及悲劇的獨(dú)特性呢？即使國內(nèi)的現(xiàn)代人中，也并非都能理解得透的。何況，這故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的漢代，距離我們也確實(shí)太遙遠(yuǎn)、太遙遠(yuǎn)了。

哦，向往著純真愛情的蘭芝和焦仲卿，我為你們獻(xiàn)上一束美麗的花束吧。

11

這又是一曲動(dòng)人回腸的縷縷哀香，是誰在那感懷而奏？

窗外的秋，雖不是那么肅殺朔朔的，卻也是一派凄涼落寞的景象在眼簾：滿樹的黃葉不時(shí)在深秋的勁風(fēng)中翻飛，飄然墜落下來，怎的就與那彈奏的歌音溶在了一處？那倚窗低吟的半身頭像，她不就是那位處胡十二年的杰出女詩人蔡琰嗎？彈奏的可是那著名的《胡笳十八拍》？我撫時(shí)傷懷的思緒，也伴隨著她的胡笳之音，激蕩了起來……

蔡琰是我所敬佩的我國詩歌史上不可多得的女詩人之一。她一生的悲慘遭遇令人十分同情，但也為她的橫溢才華所折服。她因感懷于時(shí)勢(shì)和她本人的屈辱生活而作了五言體或騷體的《悲憤詩》二首，其中的五言體《悲憤詩》直抒胸意，不假雕飾，情真意切，天然成文，是我國詩歌史上創(chuàng)作的第一首自傳體長篇敘事詩。這是她對(duì)我國文化的巨大的貢獻(xiàn)。

秋風(fēng)仍在一陣緊勝一陣，一種無限的涼意襲入了我心靈。隨著那委婉哀怨的胡笳之音的律動(dòng)，我仿佛回到了那漢末群雄并起的大動(dòng)亂的年代：據(jù)《三國志·魏書·董卓傳》記載：董卓嘗派軍隊(duì)到陽城，百姓正在二月社日舉行活動(dòng)，軍隊(duì)將社下男子全都?xì)㈩^，駕其牛車，載其婦女財(cái)物，以所斷頭系車轅軸，連軫而還洛，詐稱改敗大捷，山呼萬歲。入城后，焚燒男頭，以婦女結(jié)士兵做婢妾……至初平三年春，董卓部將李催、郭汜大掠陳留、潁川諸縣，他們部隊(duì)中又雜、有羌胡兵，此時(shí)蔡琰被擄。胡騎將她擄去后，歸南匈奴左賢王。她遙望塑風(fēng)，遠(yuǎn)離故國。處胡十二年，生二子，后被曹操用重金贖回……

蔡琰本是大學(xué)士蔡邕之女，從小就受到良好文化環(huán)境的薰陶，有極深的詩文功底，據(jù)說當(dāng)年曹操也曾十分敬重于她呢。歸朝后，她感傷離亂，追懷悲痛，在作了二首《悲憤詩》后，又感笳之音，翻笳之調(diào)而入琴曲，創(chuàng)作了千卉名世的《胡笳十八拍》曲和辭。難為她的一番良苦用心了。然而，作為后人，我們?cè)跄懿辉郊泳拺阎兀?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/18/qkimagesxbsxxbsx201809xbsx20180902-2-l.jpg"/>

胡笳原是北方少數(shù)民族的管樂器，其單悲涼，聽后如臨塞外大漠的境地。相傳由張騫從西域傳入。蔡琰所作的《胡笳十八拍》即胡笳的十八段琴曲。那悲怨沉痛的基調(diào)，真實(shí)地反映了“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)”的國運(yùn)哀微、大動(dòng)亂的時(shí)代，并憾恨這個(gè)時(shí)代所給她帶來的不幸遭遇和至今難以彌合的心靈創(chuàng)作：“若我怨氣兮浩于長空，六合雖廣兮受之應(yīng)不容?！边@十八拍一誕生，便被世人所重視而流傳，其流傳的時(shí)間很久，直到唐代還作為古典名曲而被廣為彈奏?，F(xiàn)代文化巨匠郭沫若寫了《蔡文姬》一劇，也展示了她的胡笳之音……

《胡笳十八拍》，我始認(rèn)為是蔡琰的代名詞，說到了蔡琰，我便會(huì)想起了《胡笳十八拍》。人和事，琴和曲，胡與笳，多么美妙的人生造設(shè)啊，多么令我忘返流連！

而今，正是兩千零一十四年的深秋，距漢代一千七百余年。

12

我在看電視連續(xù)劇《武則天》時(shí)，不知為什么，武才人的形象，總使我想到了《怨歌行》的作者班婕妤。武才人與班婕妤自然是宮中粉黛佳麗，但武才人絕不寫班婕妤的那種《怨歌行》。為什么，我不得而知，只清楚她們所處的時(shí)代不同，獲得的恩寵也不同。她們各有各不同的生活經(jīng)歷和人生閱歷。

班婕妤寫的《怨歌行》不長，一共只有十句。這十句的短詩，是一首以團(tuán)扇為喻的一首怨情詩。生活在帝王身邊，卻為什么還有那么多的怨情，大概是她感情太豐富，或有不幸遭遇，或是有感封建時(shí)代女子的怨抑之情的結(jié)果。

她本是一位絕頂聰明而又氣質(zhì)良好的女子，身處深宮，對(duì)自己將被“棄捐”的情景有著心靈的準(zhǔn)備，所以詩雖短，卻行行能以情動(dòng)人，催人落淚：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)以明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！?/p>

這《怨歌行》，最早見錄于《文選》與《玉臺(tái)新詠》，題為班婕妤作。婕妤，宮中女官，漢武帝時(shí)始最。史載，班婕妤乃漢武帝之妃，班彪的姑母?！稑犯娂芬稑犯忸}》云：“婕妤、徐令彪之姑，況之女。美而能文，初為帝所寵愛，后幸趙飛燕姊弟，冠于后宮。婕妤自知見薄，乃退居?xùn)|宮，作賦及紈扇詩以自傷悼?！边@就難怪了，失去恩寵，想來當(dāng)初多么風(fēng)光榮耀，怎不令她生怨呢！當(dāng)年武才人被逐出宮淪落到感業(yè)寺為尼，不僅有怨，心里還種下了恨根呢?？梢姲噫兼バ摒B(yǎng)還好，漢代也免去了一段班貴妃擅權(quán)問政的歷史。

美而能文的班婕妤，隱退于東宮，她帶出來了一把當(dāng)年為帝驅(qū)風(fēng)扇熱的團(tuán)扇，因而睹物追舊，在團(tuán)扇上回憶往事，已成為她備受冷落的生活習(xí)慣。她也許感傷落淚時(shí)，沒有信心去搖那把美麗的團(tuán)扇了。是呀，搖著它還有什么實(shí)在的意義呢？扇是不想搖了，而心中的情由怨而生，便終于生出了一首用心淚凝成的《怨歌行》。大概她還在自己低聲吟唱吧。否則，怎么會(huì)叫“怨歌”呢？

古時(shí)，大凡才子佳人，多喜好執(zhí)扇，執(zhí)扇是一種風(fēng)雅和體面?？匆恍┑弁鯇⑾嗷虿抛蛹讶说墓叛b戲，都能看到執(zhí)一把扇的，搖一搖，搖出了自己的風(fēng)韻；煽一煽，煽出了自己的情趣。但這班婕妤，她令我刮目相看，她執(zhí)的這把團(tuán)扇，卻讓人覺出人生的沉重，愛怨的冷暖，巖蕩的命運(yùn)。為了班婕妤，為了記起她的《怨歌行》，我在我的詩行里也留下了一把團(tuán)扇，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的一把團(tuán)扇。

這樣，我不再看《武則天》，不再看武才人了。

13

孔融，孔老先生，久違了。

那些年，我還很小的時(shí)候，就聽到“孔四歲，能讓梨”的故事，我聽了真是好感動(dòng)好感動(dòng)，幾十年后都不曾忘記，每每看到有小孩爭搶東西，互不相讓時(shí)，我就想起了小孔融，您老人家。后來才知道，四歲能讓梨的您，是漢代時(shí)期大名鼎鼎的文學(xué)家，“建安七子”之一。字文澤，魯國（今山東曲阜）人。

上了大學(xué)，我有機(jī)會(huì)知道得更多了。在接觸到“建安文學(xué)”、“魏晉風(fēng)骨”時(shí)我有意地涉足了您的身世和家世。您曾是孔子孔老先生的二十世孫，從小不僅繼承了祖德，注重禮貌品行，而聰穎好學(xué)，表現(xiàn)出了“神童”般的奇才。您十歲隨父親到了京都，見過不少世面。漢武帝時(shí)，您瀟灑風(fēng)流，舉為北海（今山東壽光縣）相，故世稱孔北海。建安元年（公元196年）又征為將作大匠，遷為少府，后復(fù)為太中大夫，可謂年輕得意，不負(fù)世家眾孚之望。

可是我據(jù)說，您崇尚禮教、注重禮法，平生都不拘小節(jié)，為人恃才負(fù)氣，且又剛直不阿，直吝敢諫，難怪喜怒無常的曹操不喜歡您了，偏偏您又不怕曹操，常以詭言之詞嘲諷他，便深為曹操所忌恨的一個(gè)心靈隱患。到了建安十三年（公元208年），為一件什么事觸怒了曹操，因而被曹操所殺。嗚呼，四歲讓梨的世傳人物，您就這樣離開了人世。

說到您當(dāng)年不畏權(quán)貴，常以詭言之詞嘲諷著曹操，無非是您在“七子”中年輩較高，政治態(tài)度與文教均呈現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格，又太過于出名，當(dāng)然為曹操所不容。而您還不知道退避，還以您那駢麗的文氣、華麗的詞藻寫了《論盛孝章書》、《薦禰衡論》等代表作品，情辭逼迫，氣豪直上，惹得曹操滿臉的不高興。這時(shí)候，您還不知足不知趣，又寫了《與曹操論禁酒書》，焉能不為曹孟德所害。您啊，孔老先生，在我們中國文學(xué)史上，您也太過于屈強(qiáng)了。

四歲讓梨的故事，還將千古流芳。作為文學(xué)史上的“建安七子”之一，曹操的兒子曹丕也不能就忘掉了您。他的《典論·論文》中還頗有氣量地論說了您，說您“孔融體氣高妙，有過人者，然不能持論，理不勝辭，至于雜以嘲戲”。我不知您的詩僅存八首，是僅僅只寫了八首？您那首《雜詩·遠(yuǎn)送新行客》，寫了喪子之痛，哀婉動(dòng)人，是為父的寫給死去兒子的非常優(yōu)秀的詩篇，白發(fā)人送黑發(fā)人，怎不令人痛失萬分！您的那首《臨終詩》，我看得出，您雖臨終不懼，卻也難以抑制住內(nèi)心的悲憤，使人終生難以忘懷！

孔融，孔老先生，我面對(duì)您及您留下的這些詩文，還能多說些什么呢？

逝去的時(shí)代，走過的歷史，一切的悲憤早已云散煙消。只是希望，人人都能一生平安！

14

“大意失荊州”?！度龂萘x》里的“大意失荊州”的故事，看來人們是不會(huì)忘記的。在我自己幾乎變成了一句生活的座右銘。

王粲，王老先生，您那時(shí)大概還不知道這個(gè)故事，您知道的這個(gè)處長江與衡岳所在的荊州，這個(gè)地方可能是您的依靠，您想在這里或許能避一避風(fēng)雨。

公元193年，即漢獻(xiàn)帝初年，董卓統(tǒng)治集團(tuán)手下的李催、郭汜等稱兵作亂長安，如豺狼虎豹般擄民掠物，騰鬧得雞犬不寧。這在《三國志》卷六《董卓傳》有云：“時(shí)三輔民尚數(shù)十萬戶，催等放兵劫略，攻剽城邑，人民饑?yán)?，二年間相啖食略盡?！庇谑悄吠具b遙，歷盡艱辛，逃難到了荊州，往依于劉表之下。那一次長安的浩劫，讓您回想起來，仍是可怕，驚魂未定，這您在一首《七哀》（其一）詩中，就有生動(dòng)的描述：“西京亂無象，豺虎方遣患。復(fù)棄中國去，委身適荊蠻。親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦，抱子棄草間……”其悲慘的景象，令您不禁眼淚奪眶而出，無以忘懷。

您來到您稱為“荊蠻”的荊州這時(shí)刻，才十七歲，風(fēng)華正茂，渴望建立起一番功名，建立起一番大事業(yè)。但您投的這位劉表，卻不怎么看重您，他見您貌寢體弱，競歷時(shí)十五年不予重用。您一天一天地等待，只等來了個(gè)空白的歲月，心中不免郁郁不樂。想當(dāng)年，您還少徒居長安時(shí)，被蔡邕所賞識(shí)，認(rèn)為您是一位少有的奇才時(shí)，您是多么的雄心勃勃啊，可恨這劉表，真把人看扁了！

然而您并沒有死心，您是要實(shí)現(xiàn)您一生獵取功名的大志。

果然劉表死了，您有了用武之地。經(jīng)過一番縱論天下，權(quán)衡時(shí)事，您勸繼位的劉琮降魏，劉琮迫于無奈，采納了您的規(guī)勸。歸位后，曹操即任命您為丞相掾，賜爵關(guān)內(nèi)候，轉(zhuǎn)遷軍軍謀祭酒。魏國建閱兵，您官至侍中。建安二十一年（公元216年），您帶著一捆不大不小的詩卷賦文，隨軍征吳，不幸于翌年病死在征戰(zhàn)的途中……死時(shí)，您四十歲，四十歲的年華??！

我也為您四十歲的年華而哀痛。但是，我想想孔融，想想其他當(dāng)時(shí)有名的詩人，我就又十分欣慰了。您與孔融，同時(shí)代的文學(xué)家，一樣是“建安七子”之一，但孔融被殺，您卻能留在曹操軍中征戰(zhàn)而死。這本身就是時(shí)代的幸運(yùn)啊，我為您而感到由衷的興奮和驕傲。

您是一位時(shí)代少有的文才，“建安七子”中公認(rèn)您的文才和成就最高，可與曹植并駕齊驅(qū)，所以后人多把您與曹植并稱為“曹王”。劉勰的《文心雕龍·才略》中對(duì)您備致推崇，說：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辭少瑕累，摘其詩賦，則七子之冠冕乎！”

“大意失荊州”。您一生并沒有什么大意，所以免于被殘暴所害，倒反而“荊州”使您一生榮耀了起來。雖然您不畏權(quán)貴，但亦能不被權(quán)貴所累。征戰(zhàn)而死，死得尤其悲壯！借用您《賺蔡子篤》中一句詩“人生實(shí)難，愿其弗與”，作為勉勵(lì)吧，朋友終將別去，不可挽留了。

我只有攤開出筆記本，記下了我永遠(yuǎn)不能忘記的名字：王粲，漢末文學(xué)家，“建安七子”之一。字仲宣，山陽高平（今山東鄒縣）人。一位值得我們尊敬的富有才華的詩人。

15

我曾到北京登八達(dá)嶺長城，遙望長城內(nèi)外的風(fēng)光；也曾到嘉峪關(guān)登上長城的西端，感受著茫茫大漠的景象，卻無法得見到您老人家所描述的“飲馬窟”的奇景，我的敬愛的陳琳老先生。您的那首名詩《飲馬長城窟行》，在我登上偉大的長城時(shí)，就想到了它，競也不知不覺地誦了出米：“飲馬長城窟，水寒傷馬骨……”

關(guān)于“長城窟”，北魏酈道元《水經(jīng)注》上云：“余至長城，其下有泉窟，可飲馬，古詩《飲馬長城窟行》，信不虛也?！蹦姷氖拙?，可以說點(diǎn)出了環(huán)境特征，第二句“水寒傷馬骨”，則渲染了邊地之苦寒，言外之意，則是難已久留的思?xì)w心情。想當(dāng)年，秦王朝驅(qū)使千萬名役卒修筑萬里長城，殘酷而無節(jié)制，使無數(shù)民眾被折磨至死，傳說中的孟姜女長城哭夫的故事，就是反映的這一史實(shí)。

對(duì)于秦王修長城，這段苦難深重的歷史，曾激起了后代許多詩人的憤慨和感傷。而直接摹寫長城造成民間痛苦的詩篇，您老人家這一首，據(jù)我的了解算是最早的。

陳琳，陳老先生，您一生沒有太多的傳奇故事，您唯一被后人記起，我也不會(huì)忘懷的一件事，就是您從廣陵（今江蘇揚(yáng)州）作為何進(jìn)主簿避難米冀州，依附權(quán)傾一時(shí)的袁紹，并為袁紹作一檄文，大罵您認(rèn)為是可惡的曹操。后來袁紹大敗，您卻也心安理德地歸附了曹操。曹操曾笑著問過您：“惡惡止其身，何乃上及父祖邪？”您也笑著答道：“矢在弦上，不可不發(fā)?！币虿懿賽巯е牟拍?，既往不咎，還讓您與王粲等名士一樣作他司空軍謀祭酒。您與王粲王老先生所不同的是，不是死在征戰(zhàn)途中，卻是死于不幸的瘟疫之中。那一年為建安二十二年，即公元二百一十七年。

作為漢末文學(xué)家，“建安七子”之一的您，我實(shí)在不敢有更多的恭維。您那篇《為袁紹檄豫州》的文章尚且不錯(cuò)，行文鋪張揚(yáng)厲，筆力殊健，辭藻秀美，且多用排比對(duì)偶，有散文向駢文發(fā)展的傾向。您的詩似乎僅存四首，這首《飲馬長城窟行》，后人一般都認(rèn)為這是您一生的代表作，我也認(rèn)為確實(shí)如此。這樣的詩歌，在當(dāng)時(shí)來說是很難得的。

從我們后世的眼光來看，您的這首《飲馬長城窟行》詩，與漢代同期的詩歌有所不同，風(fēng)格是獨(dú)特的。獨(dú)特就獨(dú)特在它以樂府舊題反映現(xiàn)實(shí)，借用秦代筑長城的故事，深刻地揭露了當(dāng)時(shí)繁重的徭役給人民帶來的苦難。詩的形式上，您還采用樂府民歌的手法，通過精采的對(duì)話展開情節(jié)，真實(shí)地揭示了人物的內(nèi)心世界。行文上不僅具有音節(jié)之美，而且其中的不少七言句式，對(duì)七言詩的形成發(fā)展，有著篳路藍(lán)縷之功。在文學(xué)史上，開了唐人新樂府的先聲，對(duì)杜甫《兵東行》的創(chuàng)作有著明顯的影響。

這應(yīng)該是您最值得驕傲的，也是我最為您覺得自豪的，陳琳前輩，陳孔璋老先生。

16

這一次冬天，是不是來早啦？您有些迷惑，但鐵窗外確實(shí)大雪紛飛，一片雪皚皚的銀裝。

班固，班老先生，您望著窗外的雪飄，聽著呼嘯的北風(fēng)，心內(nèi)不禁一怔，暗暗沉思著：這一次獲罪，恐怕必死無疑了。這么一想著的時(shí)候，您倒覺得心靈平靜，沒有太多煩緒令您無以自拔。對(duì)于死，您并非懼怕，但您的手頭，您的身后，仍有許多未竟的大事啊！

您本是出于名門之后，父親是當(dāng)朝赫赫有名的歷史學(xué)家和文學(xué)家，而您自己和妹妹班昭也是“少能文、誦詩賦”的國史專家和文學(xué)家。不少的史書中，說您初長成人，便已博覽群籍，融匯九流百家之言，且無不窮究，終修得了“性寬和容眾，不以才能高人”的正派文德，頗為當(dāng)世儒者的欽佩。至二十三歲時(shí)，您大名鼎鼎的父親班彪死于官任上，可謂為國為民，躹躬而盡卒了。您便決定繼承父業(yè)，將父親未來得及完成的《史記后傳》續(xù)寫。

然而不幸發(fā)生了。有那么一些小人向朝廷告發(fā)私撰國史，您被捕下獄。幸好，您的胞弟班超上書為您辯護(hù)，通過他的努力您終于得到獲釋。并且運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)來，明帝知您“著述之意”，便又召為蘭臺(tái)會(huì)史，史稱班蘭臺(tái)，人們倒忘了您的字：“孟堅(jiān)”了。

歷史就是這樣的復(fù)雜有趣，有時(shí)您被認(rèn)為是逆子、罪人，有時(shí)您卻又莫明其妙地成為了孝子、功臣。您被召為蘭臺(tái)令史不久，又被升轉(zhuǎn)為郎，典校秘書，使您得以完成您的父業(yè)。但是這個(gè)時(shí)候，您對(duì)歷史有了一種全新的認(rèn)識(shí)和把握。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，司馬遷著《史記》，自武帝太初年間以后，闕而不錄，后來的學(xué)名如揚(yáng)雄、劉向、史岑等皆綴集時(shí)事爭相續(xù)補(bǔ)，然大都文辭鄙俗，不足踵繼《史記》，您的父親班彪已經(jīng)這樣做了，然而做得不夠、不徹底。您得另搜集史料，另立體系，潛精積思，終于歷經(jīng)二十余年的苦寒，大功修成了皇皇的歷史巨著《漢書》。接著您雄心勃勃，又于建初四年（公元79年），撰成了章帝在白虎觀召集諸儒講治五經(jīng)異同的《白虎通義》……

于是不幸終于又降臨了您晚年的頭上。因?yàn)槟且荒?，即和帝永元元年（公?9年），您被召隨從大將軍竇憲出征匈奴，為中護(hù)軍，但竇憲獲罪被殺，不得不連累到您。也因那一年，您由于不慎議論：“不教學(xué)諸子，諸子多不遵法度”而得罪了洛陽令種競。種競便利用大將軍竇憲事敗之機(jī)，牽連捕您入獄。而此時(shí)，時(shí)令似乎正是冬天，難怪您看到的是漫天紛飛的大雪了……

系獄之中，作為歷史學(xué)家，您自然是感慨良多。原先，第一次入獄時(shí)，曾有弟弟班超為自己奔波，而這一次，人入晚年的您卻是孤伶伶的，沒有人再肯為您奔走呼救，連您親生的兒女們也不肯了。世道淪落至此，怎不令您觸發(fā)思古幽情呢？您首先想到的是，劉向先生《烈女傳》中一個(gè)叫緹縈的女孩子，她子煢一身赴京伏闕上書朝廷解救父親的悲壯情景。正是緹縈舍身贖父的一片真情，深深地打動(dòng)了文帝，她的父親終于得到了赦免。感慨之余，您心靈一片感動(dòng)，雙手抖抖索索，令獄卒拿來了宣紙筆墨，寫下了文思如涌的這首五言《詠史》詩。

“百男何憒憒，不如一緹縈。”您的詩寄寓于自身，情境多么的催人淚下。

班固、班老先生，雖然您是一位不可多得的歷史學(xué)家，但我更愿意把您看作是一位難得的詩人，因?yàn)槟鷮懥诉@首《詠史》詩。從內(nèi)容上看，符合您作為歷史學(xué)家的眼光，從藝術(shù)風(fēng)格上看，您開了“借詠史事以抒已懷”的“詠史體”之先河，而且成為了我國文人最早的五言詩杰作之一。這是您未曾料到的，您真是“無心插柳柳成蔭”啊！

17

您就是那位偉大的天文學(xué)家，創(chuàng)造了世界上最早用水力推動(dòng)的渾天儀和測定地震方位的候風(fēng)地動(dòng)儀張衡，張老先生？我沒有想到您的詩、賦也寫得如此瀟灑漂亮，如此的牽動(dòng)人之情懷。而今擺在我面前的這首《四愁詩》，可是您平生最好的詩作？情調(diào)誦來，它實(shí)在顯得太風(fēng)流婉轉(zhuǎn)了。我便想，您這位震驚海內(nèi)外的科學(xué)家，內(nèi)心的情感也是多么豐富?。?/p>

就我有限的閱歷而言，您給我的印象也只是一個(gè)與渾天儀和地動(dòng)儀一樣硬梆梆的形象，請(qǐng)?jiān)徫矣糜舶鸢鸬男蜗髞硇稳菽?，您不?huì)惱怒吧。因?yàn)樵谥袑W(xué)課本里，在一些大型工具書里，您給我的印象就是這種感覺。后來在電影《張衡》里，有了更直觀的感覺了，得以領(lǐng)略您作為古代科學(xué)家的偉大襟懷，但作為詩人把您看待，連想象也沒有想過。只怪我太孤陋寡聞了。

您的《四愁詩》給我以震動(dòng)，關(guān)鍵不在于那情調(diào)的婉轉(zhuǎn)風(fēng)流上，而在于每一段開頭的那個(gè)“所”和“欲”字上：“我所思念在泰山，欲往從之梁父艱”，“我所思念在桂林，欲往從之隴阪長”，“我所思念在雁門，欲往從之雪紛紛”。四個(gè)“我所”和四個(gè)“欲往”所組成的“所”和“欲”，頗有《詩經(jīng)》中重疊之美，慢慢地誦之，上下貫通、首尾響

應(yīng)，使聽覺上有先長聲，曼吟，而復(fù)恍然低語的那種感受，而節(jié)奏短的三字節(jié)落在句后，聽來又有漸趨深沉之感，如此一句句循環(huán)往復(fù)，全詩遂有了思緒紛錯(cuò)起伏、情致纏綿跌宕之趣。這是半個(gè)世紀(jì)以后，曹丕在《燕歌行》中才達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)??！難怪后人都認(rèn)為您的《四愁詩》是典范的七言詩的第一塊里程碑了。

張衡，張老先生，您一生經(jīng)歷了東漢帝國由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代，目睹了東漢朝政日壞、天下凋敞之境，而自己雖有濟(jì)世之志，并希望能以自己之才能報(bào)效君主，卻又懼憂群小用讒，故而寡歡郁郁，遂作這《四愁詩》以瀉情懷。以美人生比君子，以珍寶比仁義；以泰山喻明君，以梁父喻小人，深刻地抒發(fā)了自己內(nèi)心的苦悶，具有了屈原忠貞求索之遺義，又顯示了您堅(jiān)強(qiáng)生命氣質(zhì)和作為一位科學(xué)家的社會(huì)良知。

我知道，您在心里實(shí)在不好受，一直非常的矛盾。您在早年入京都受業(yè)于大學(xué)時(shí)，就日夜攻讀，精思?xì)棏]，用了十年功夫?qū)W成了《二京賦》，針聆時(shí)弊，愛憎分明，遠(yuǎn)比班固的《兩都賦》規(guī)模更宏大，藝術(shù)也更超拔。大將軍鄧騭驚奇于您的才華，而您竟“景召不應(yīng)”。漢安帝聞知您“善術(shù)學(xué)”，便特拜您為郎中，再擢太史會(huì)，掌管天文，您就潛心于您的渾天儀和地動(dòng)儀。至順帝初年，您曾思慮再三，曾向朝廷上疏陳事，主張禁絕當(dāng)時(shí)流行的圖讖?fù)Q之說，不久雖升為侍中，但遭宦官們強(qiáng)烈讒殷，因而心情抑郁而作《思玄賦》以寄情明志。我想，您的這首《四愁詩》，也正是這個(gè)時(shí)期的佳作吧？

永和初，您終于身心疲憊，以河間相之職上書請(qǐng)求歸回。后又拜為尚書而卒，時(shí)年六十二。而我，此時(shí)，也不知為什么，競為您落淚紛紛了。為您的《四愁詩》，也為您的一生……

18

夏天，那是一九八七年的夏天。

我曾應(yīng)邀到巴蜀成都，友人帶我拜謁了杜甫草堂、青羊?qū)m、武侯祠后，又參觀了以紅色為主調(diào)的古香古色的文君樓。文君樓里售有文君酒，便撿了個(gè)僻靜的位置，喝起了文君酒米。我曾知道，古畫中有文君當(dāng)壚賣酒的畫，說是才貌雙全的卓文君和風(fēng)流瀟灑的大辭賦家司馬相如您私奔到成都賣酒謀求的故事。司馬相如君，喝著喝著，我談起了您的大作《琴歌二首》詩來了，被您那“鳳求凰”強(qiáng)烈愛情與動(dòng)人心弦的超拔琴藝所傾倒。

“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，邀游四海求其皇。時(shí)未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頑兮共翱翔！”這表達(dá)出您對(duì)文君有著多么強(qiáng)烈的追求和愛慕。您自愈為鳳，比文君為皇（凰），使詩富有了特定背景中的多重含義。

鳳凰是傳說中的神鳥，雄日鳳，雌日凰。古人稱麟、鳳、龜、龍為天地間的“四靈”，這存《禮記·禮運(yùn)》中有著極好的闡述，并將鳳凰喻為鳥中之王。長卿您還知道，《打戴禮·易本名》里有云：“有羽之中三百六十而鳳凰為長?！惫弊ⅲ骸稜栄拧芬炖显频纳裨拏髡f中云：鳳凰“出于東方君子之國，翱翔四海之外，過昆侖，飲砥柱，濯羽弱水，莫（暮）宿風(fēng)穴”，您便用“邀游四?！倍o扣題旨，用以比喻您及文君為“鳳凰”，正有浩氣凌云，自命非凡之意。

“皇兮皇兮從我棲”，得托孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知音誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲?！边@一首，您表達(dá)得更為大膽熾熱，幾乎直接告訴了文君，您們要在半夜相幽會(huì)，并一起私奔的心跡。“孳尾”原指鳥獸雌雄交媾，如果是現(xiàn)在，人們也許還會(huì)認(rèn)為淫穢之詩呢。但您是堂堂正正的西漢大辭賦家，當(dāng)然清楚《尚書·堯典》上曰：“厥民析，鳥獸孳尾”之意，《傅》上曰“乳化曰孳，交接曰尾”之旨，但又怕什么呢？您愛的是卓文君啊！“妃”原指配偶，《說文》中曰：“妃，匹也?！惫誓谩敖磺橥ㄒ狻眮頊贤ㄇ橐猓灰谩拔木`從戶窺之，心悅好之，恐不得當(dāng)也?！比欢?，您“乃使人重賜文君待者（婢女）通殷勤”，文君半夜真的轉(zhuǎn)輾難眠，便與您“馳歸成都”。文君本來就雅好音樂，您以琴聲“求其皇”，正喻以琴心示知音之意，使人想起俞伯牙與鐘子期“高山流水”的音樂交流，從而發(fā)出蕓蕓眾生之海知音難覓之嘆。難怪聰明賢惠的卓文君心甘情愿地與您私奔了！在我看來，莎翁筆下的羅密歐與朱麗葉相形見拙了！

歷史上，關(guān)于您這兩首詩，據(jù)說就是您彈琴歌唱的《鳳求凰》歌辭。奇怪的是，《史記》中并未記載有此辭，陳朝徐凌編的《玉臺(tái)新詠》里始得見收錄，還加以了說明，唐《文藝類聚》、宋《樂府詩集》等書亦有了收載，故近人或疑乃兩漢琴工假托，可我縱觀您的一生，認(rèn)為不是委托之作。而是您汪洋恣意辭賦文風(fēng)的延續(xù)。雖然，琴歌一類作品，假托的現(xiàn)象委實(shí)不少，但強(qiáng)加在您身上不太可能，一來難以找到確切的證據(jù)，二來關(guān)于您琴歌引文君私奔乃為歷史事實(shí)，連那些“野史”上亦有繪聲繪色的描述呢。

我認(rèn)為，您的《琴歌二首》，在文學(xué)史上，如您曾被武帝大加贊賞的《子虛賦》一樣，有著不可忽視的地位。您雖屬辭賦用，誰又能否認(rèn)您不是詩家呢？故我寫這一類系列文章時(shí)，亦不能不想到您。您又讓我想起了一九八七年的夏天——我在成都文君樓上喝文君酒的那個(gè)難忘的夏天……

19

這是深秋的南國，卻仍是滿目蔥蘢，玉樹成蔭。然而，我內(nèi)心似乎涌動(dòng)著不安或是惆悵不振的感覺。我推窗撫望，這種心緒，并未有減，似有增加的成份。一種遙遠(yuǎn)的，凝重的呤誦之聲，那么粗獷低沉而又委婉哀怨，緩緩地索繞于我的耳畔。那是誰的聲音？是屈原《九歌·少司命》中的“悲莫悲兮生別離”嗎？是白居易《母別子》里“以汝夫婦新嬿婉，是我母子生別離嗎？”不是，那是歐陽修在為友人呤唱《踏莎行》“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮”的名句？也不是。我摘下近視眼鏡，揉揉雙眼，外面的陽光灰濛濛的，我看不清有什么東西，只好又回到擺放凌亂的案邊來。

我心中不禁一怔：原來我是在讀《古詩十九首》呀！

“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會(huì)面安可知！”（《行行重行行》）“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！保ā肚嗲嗪优喜荨罚┪疫@樣一首接一首地又高聲朗讀了一遍，心境仿佛明凈多了。南國的深秋又顯出了本來真面目。

我摘來一片深黃的秋葉作書簽，夾進(jìn)了《古詩十九首》里。這十九首古詩，原是梁昭明太子《文選》中所選錄的東漢末年無名氏的五言體詩作。在東漢末期，社會(huì)意識(shí)較之以前有著明顯變化，詩壇上文人創(chuàng)作一片死寂沉沉，漢樂府民歌得以盛行，上至宮廷，下至老百姓，呤誦傳唱漢樂府民歌已成為時(shí)尚。這樣在當(dāng)時(shí)，就出現(xiàn)了如《悲憤詩》、《孔雀東南飛》那樣的鴻篇巨制。其余的，則如賀貽孫《詩筏》中所言，只是“點(diǎn)綴生活，如一本雜劇”而已。

可喜的是，因樂府民歌的影響，我國詩歌的發(fā)展則漸趨于五言體。當(dāng)時(shí)的文人，但凡作詩，均仿作五言體。這樣到了東漢末期，五言體的詩歌發(fā)展已經(jīng)基本成熟，因而《文選》中所選的《古詩十九首》，便堪與樂府民歌《孔雀東南飛》雙峰并持，成為古詩中的代表。

為什么會(huì)是這樣呢？原因主要是，伴隨著東漢帝國的行將崩潰，儒學(xué)的教義對(duì)人們思想出現(xiàn)了動(dòng)搖，并逐漸失去了原有的約束力，也就是說，隨著社會(huì)形勢(shì)的變化，大眾思想的主體意識(shí)已明顯增強(qiáng)。這便促使了這些作品能按個(gè)人的意志表現(xiàn)出對(duì)身處亂世，遭遇坎坷的苦悶，不平與激憤，但是對(duì)自身那種存亡難卜，生活哀傷，人生無常的感喟，以及對(duì)為樂及時(shí)的愿望與追求，卻能作出了感人至深的藝術(shù)選擇。從《詩經(jīng)》的四言體，到這一時(shí)期的五言體，中國詩歌在頑強(qiáng)地顯示出了自己應(yīng)有的發(fā)展規(guī)律。我想，每一個(gè)時(shí)代，只要它是進(jìn)步的向前的，都是以詩歌作為先導(dǎo)的。所以詩歌，又有“是時(shí)代的心聲”或“代言人”的說法。

使我更為興奮的是，五言體詩歌在藝術(shù)上的表現(xiàn)，在東漢時(shí)期就相當(dāng)成熟，或鋪陳言事，或直抒胸臆；或率直悲歌，或噴涌而出；或含蓄深厚，或委婉曲折。由于人的自覺覺醒，生命主題意識(shí)的增強(qiáng)，像《古詩十九首》中那種對(duì)人生無常的哀嘆和感喟是少有的，它們?cè)谒囆g(shù)整體上奠定了一個(gè)劃時(shí)代的開始——這就是后人們所稱的建安風(fēng)骨或建安時(shí)代……

深秋中，我感受了古詩十九首的富有生命的魅力……

20

我的案桌上，又?jǐn)[上了一本漢樂府民歌……

漢樂府民歌，除了《孔雀東南飛》外，我還比較喜歡《陌上桑》和《長歌行》兩首。其中，《陌上?！返拈_篇：“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷喜蠶桑，采桑城南隅……”讀來就朗朗上口，令人難忘；《長歌行》的后四句：“百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸？少壯不努力，老大徒傷悲！”早時(shí)誦讀，明白真切，時(shí)至今日，我仍能隨時(shí)背誦而出。

與真正的文人詩歌比較，漢樂府民歌確實(shí)少了許多“文氣”，但更多的是貼近心靈，富有生活的氣息。究其原因，漢樂府民歌多來源于社會(huì)底層，反映的是普通老百姓的生活愿望與追求美好的生活心聲，內(nèi)容上不為經(jīng)學(xué)們的詩論所純縛，題材上也更多樣化。這些貢獻(xiàn)，主要在于繼承了詩、騷的傳統(tǒng)，藝術(shù)上大膽地進(jìn)行開拓，同時(shí)也創(chuàng)造了自己質(zhì)樸凝煉的美學(xué)特征。如那《陌上?！匪鑼懙拿利惿倥_敷城南采桑的情景。但它不在乎全過程，只選擇一個(gè)特定的，短暫的而又典型的時(shí)空背景，便能活靈活現(xiàn)地刻劃出了天真可愛羅敷的美好形象。那《長歌行》等一些詩篇，卻能避免累贅，直抒胸臆地結(jié)束全詩，使詩更富于詩意化和哲理化，體現(xiàn)了自己獨(dú)特的藝術(shù)內(nèi)涵和個(gè)性魅力。

漢樂府民歌，是漢代獨(dú)具魅力與貼近大眾心靈的一種藝術(shù)形式，深受歷代所推崇。就一般平民來說，它的許多篇章反映了社會(huì)生活的各方方面面，如《東門行》、《婦病行》，寫的是平民百姓的貧困；《戰(zhàn)城南》、《十五從軍征》，寫的是戰(zhàn)爭和兵役帶給人民的苦難；《白頭吟》、《上山采蘼蕪》，寫的是婦女被遺棄的痛苦。所有這些篇章，多從各個(gè)角度展示了封建社會(huì)中被壓迫、被損害的中下層人民的辛酸血淚的圖景。當(dāng)然，在漢樂府民歌中，最被推崇的，要數(shù)《孔雀東南飛》和《陌上桑》等篇了，《孔雀東南飛》歌詠了男女間誠摯賢貞的愛情，而《陌上?！烦速澝绖趧?dòng)人民的美，還諷刺了封建官僚生活的荒淫無恥。所以《漢書·藝文志》，就十分贊頌漢樂府所采集的各地歌謠：“皆曲于哀樂，緣事而發(fā)”，指出了漢樂府民歌從群眾生活中來，有真情實(shí)感的特色。

記得在上大學(xué)的時(shí)候，上古文選的一位老先生，曾多么動(dòng)情地給我們講解漢樂府民歌，尤其在講《孔雀東南飛》、《陌上?！贰ⅰ堕L歌行》這幾篇，老先生幾乎傾注了最大的心血，并要我們課后像小學(xué)生一樣背誦全文。我那時(shí)不以為然，也不太在意，所以在班上抽查背誦時(shí)出了丑，期終考試雖分?jǐn)?shù)不錯(cuò)卻被扣了分，氣得我大學(xué)畢業(yè)時(shí)仍耿耿于懷?，F(xiàn)在想想這又有什么不對(duì)呢？自己挨扣了分，但那幾首詩還是背下來了，至今不忘。

漢樂府民歌中，我最喜歡《陌上?！?，羅敷的形象，自己一直認(rèn)為她是中國的一大美人兒。如果要讓我選美的話，羅敷排名于貂嬋、西施、王昭君、楊貴妃之后，獲第五名。她的美，美得很出奇、很特別，只可意會(huì)而不可言傳，你看：“行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著哨頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怨，但坐觀羅敷。”都到這種程度，這般境地，能不榜上有名！如若讓羅敷也致身皇宮，與貂嬋、西施、王昭君、楊貴妃穿一樣的服飾，過上一樣的生活，不知還尊貴到哪種地步呢！

至于那《長歌行》，我也最記得爛熟的最后的兩句“少壯不努力，老大徒傷悲”，很早被收進(jìn)了舊時(shí)的《增廣賢文》里，成為了做人的啟蒙經(jīng)典名句。只是小的時(shí)候，聽一些大人的勸告，還當(dāng)耳邊風(fēng)，亂崩亂跳的，不當(dāng)一回事，而如今，幾十大幾了，再不努力，恐怕也只有“徒傷悲”了！古人說，亡羊補(bǔ)牢，未為晚也。從此開始吧，川流歸大海，至死不回頭………

我感謝漢樂府民歌，感謝這份遙遠(yuǎn)的對(duì)我生命價(jià)值的呼喚！