賈樟柯誠(chéng)實(shí)與城府

楊閎

賈樟柯的真誠(chéng)，反映在他始終在操練著自己精心打量過(guò)的時(shí)代和氣氛，這里哪怕有投機(jī)的嫌疑，你也不能否定他的誠(chéng)意。不管是《天注定》、《江湖兒女》這類有誠(chéng)意的故事片，還是《二十四城記》這種與商業(yè)合作的紀(jì)錄片，都能看出賈樟柯始終都在做自己熟悉且能夠勝任的事，他從來(lái)不越“雷池”半步。

在中國(guó)電影導(dǎo)演的世界里，大概同時(shí)并存兩條既是而非又似乎異常清晰的線路。一是獲得票房市場(chǎng)上的成功，即在類型片的功夫上用盡自己的力氣，去爭(zhēng)取最大的票房數(shù)字；二是獲得國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可，金棕櫚金獅金熊等等，能填補(bǔ)空白最好，能混進(jìn)主競(jìng)賽單元也是一個(gè)小小的勝利。

兩條清晰的線路，看似只是簡(jiǎn)單的不同而已，但其實(shí)它們更是平行關(guān)系，至少在目前的中國(guó)導(dǎo)演里能將兩者在同一部電影中都做好的幾乎沒(méi)有。

前無(wú)古人，但不代表著沒(méi)有人會(huì)做出這方面嘗試。比如最近賈樟柯就在全國(guó)各地忙活著自己的新片《江湖兒女》路演，他當(dāng)然想的是靠這樣一部文藝片，喚起更多的觀眾往電影院里進(jìn)，然后讓自己的作品票房更好、再好一點(diǎn)。

有了這樣的出發(fā)點(diǎn)，也就不難看出賈樟柯最近與微博大V之間互動(dòng)的目的了。比如有人說(shuō)他的作品“心里堵得慌”和“臭豆腐”，因?yàn)閷?duì)方是網(wǎng)絡(luò)上的名人，是振臂一揮有無(wú)數(shù)粉絲擁躉蜂擁上來(lái)的大V，所以賈樟柯才會(huì)接下來(lái)按部就班地大概花了五六篇微博來(lái)回應(yīng)這件事。

其中具體的爭(zhēng)議，其實(shí)一點(diǎn)沒(méi)有必要在這篇專門(mén)討論賈樟柯本人的文章里引用，有不同立場(chǎng)不同角度進(jìn)而產(chǎn)生審視上的不同，也有貌似不同但在審美上的一致性，不管怎么說(shuō)，被網(wǎng)傳的那篇所謂對(duì)《江湖兒女》的批評(píng)文章，其實(shí)這是眼下對(duì)于正在公映的《江湖兒女》最有效的一篇推廣文章?！靶睦镉悬c(diǎn)堵得慌”一句，當(dāng)然也被賈樟柯抓住并重點(diǎn)解釋了，要我說(shuō)，這一句看似批評(píng)和表達(dá)不滿的話，其實(shí)卻是對(duì)《江湖女兒》的極高評(píng)價(jià)，對(duì)于導(dǎo)演賈樟柯來(lái)說(shuō)，也應(yīng)該是內(nèi)心接受和受用的。

舉出當(dāng)下話題中的爭(zhēng)議部分，并不是煽風(fēng)點(diǎn)火嫌事情不夠大，而是從中你能看到一個(gè)人的真正內(nèi)心世界和他對(duì)于這個(gè)世界的需求感。

賈樟柯的回應(yīng)，讓我想起他多年前在戛納的一個(gè)舉動(dòng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)賈樟柯在國(guó)際電影節(jié)上如日中天，從戛納游走去了威尼斯之后，更是被戛納像破鏡重圓般再度請(qǐng)回戛納，這個(gè)在業(yè)內(nèi)人眼里是說(shuō)，“我戛納系的人一個(gè)不能到其他有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的電影節(jié)去，尤其是這種還有遠(yuǎn)大前程的導(dǎo)演……”。重回戛納的賈樟柯?lián)f(shuō)當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，得獎(jiǎng)和被尊待不在話下，唯一的問(wèn)題是，他的電影作品那時(shí)都已經(jīng)通過(guò)審查，但在國(guó)內(nèi)院線公映的效果并不算佳，可憐的票房與當(dāng)時(shí)的獲贊口碑無(wú)法形成呼應(yīng)。所以在戛納接受主要為國(guó)內(nèi)記者的群訪時(shí)，當(dāng)時(shí)的賈樟柯突然做出一個(gè)大鵬展翅的動(dòng)作，那一時(shí)間閃光燈都知道自己該干活了。當(dāng)時(shí)的話題營(yíng)造和回應(yīng)上，據(jù)在場(chǎng)的記者回憶，也是對(duì)賈樟柯的迎合和聰明姿態(tài)感到震驚。

賈樟柯知曉在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候做出恰當(dāng)?shù)倪x擇，至少有些時(shí)候做點(diǎn)恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)是沒(méi)有任何問(wèn)題的吧。

即將知天命之年的賈樟柯，早就說(shuō)過(guò)自己的電影融資什么的都不是問(wèn)題，但也許他眼下的問(wèn)題是，如何把事情弄大。國(guó)際電影節(jié)得獎(jiǎng)，除了金棕櫚這種象征著最高榮譽(yù)的，其他都不是重點(diǎn)，而諸如奧斯卡最佳外語(yǔ)片或者有可能的終身成就獎(jiǎng)，他也無(wú)需太焦急，時(shí)間會(huì)將很多東西到時(shí)候置換出來(lái)。對(duì)于賈樟柯來(lái)說(shuō)，能夠在單純的票房市場(chǎng)上證明自己好像也不應(yīng)該是過(guò)于考慮的，畢竟那種類型片既非愛(ài)好，也非特長(zhǎng)。換言之，賈樟柯重點(diǎn)大概想的是，如何站著把錢(qián)掙了，而不是一副看上去毫無(wú)追求換了立場(chǎng)般地狡猾實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。畢竟自身還是大導(dǎo)演的材料嘛。

有人說(shuō)賈樟柯在很多采訪里太虛了，不接地氣兒的表達(dá)以至于讓這種“虛”很快就接近一種態(tài)度上的“假”了，但事實(shí)上，面對(duì)創(chuàng)作，賈樟柯勢(shì)必還是那種真誠(chéng)的藝術(shù)家。他的語(yǔ)言系統(tǒng)里有凌空蹈虛的一面，但這絕不是大家批評(píng)的所謂不接地氣兒，而是后天文化熏陶和個(gè)性養(yǎng)成造成的結(jié)果，也可以理解為他的語(yǔ)言系統(tǒng)與大眾的并不一致。這個(gè)其實(shí)沒(méi)什么值得探討的，一個(gè)藝術(shù)家面對(duì)公眾如果像你爸爸說(shuō)話時(shí)那么口語(yǔ)俚語(yǔ)化，也是很奇怪的事情吧。

賈樟柯的真誠(chéng)，反映在他始終操練著自己精心打量過(guò)的時(shí)代和氣氛，這里哪怕有投機(jī)的嫌疑，也不能否定他的誠(chéng)意。不管是《天注定》、《江湖兒女》這類有誠(chéng)意的故事片，還是《二十四城記》這種與商業(yè)合作的紀(jì)錄片，都能看出賈樟柯始終都在做自己熟悉且能夠勝任的事，他從來(lái)不越“雷池”半步。

而賈樟柯身上另外一個(gè)特點(diǎn)，也隨著他與大眾媒體的接觸而越發(fā)明顯。比如他在一次路演宣傳時(shí)，對(duì)于當(dāng)下火爆的女團(tuán)成員楊超越的評(píng)價(jià)是，未來(lái)可以合作，“她對(duì)于歌舞部分毫無(wú)問(wèn)題”。這種善于把握時(shí)機(jī)，并可以迎合四面八方的苛刻審視目光，賈樟柯堪稱城府深厚。包括在與其他大V互動(dòng)，如何利用其他藝術(shù)行當(dāng)里的專業(yè)人士上，賈樟柯都顯得如魚(yú)得水，這既是本能，亦是殘酷現(xiàn)實(shí)培養(yǎng)出來(lái)的一種功夫。

還有諸如這次大家已經(jīng)把“女主演趙濤”當(dāng)成一個(gè)梗來(lái)吐槽時(shí)，賈樟柯不但沒(méi)有回避，或者針?shù)h相對(duì)地反駁，而是抓住了這個(gè)話題再次將自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)重述了一遍，告訴你藝術(shù)的真相和自己的態(tài)度——你不得不佩服，能夠站著把錢(qián)掙了的人，一定都不是簡(jiǎn)單的一般人。