一曲如歌如泣的時(shí)代挽歌

陳家儀

《茶館》是由老舍編劇，焦菊隱導(dǎo)演的一部展現(xiàn)近半個(gè)世紀(jì)社會(huì)風(fēng)云變化的話劇。其主演包括于是之、鄭榕、藍(lán)天野、梁菁、英若誠等專業(yè)的一線話劇演員。話劇主線講述的是茶館老板王利發(fā)一心想讓父親的茶館興旺發(fā)達(dá)，為了達(dá)此目的，他八方應(yīng)酬，磕頭作揖，但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻使他常常被嘲弄，最終被冷酷無情的社會(huì)所吞沒的故事?！安桊^”是一個(gè)具有典型“中國符號(hào)”意味的特殊場(chǎng)景，形形色色的人們?cè)诖藚R集，演繹著一幕幕世態(tài)百相?！恫桊^》主要為觀眾展現(xiàn)了人性善惡的展覽與審視、入木三分的人物塑造與時(shí)代落幕的哀悼挽歌三個(gè)部分，可謂是一幅宏大的世態(tài)風(fēng)俗畫卷。

一、人性善惡的展覽與審視

《茶館》的故事全部都發(fā)生在一個(gè)坐落于老北京城的裕泰茶館里，在茶館這個(gè)極具老北京特色的場(chǎng)景之中，各色各樣的人物依次登場(chǎng)，三教九流齊聚一堂，演繹著時(shí)代的風(fēng)云變幻。販賣人口的劉麻子，行將就木的老太監(jiān)，靠吃皇糧的旗人，賣女求生的老農(nóng)，愛國民族資本家秦仲義，務(wù)實(shí)精明的王掌柜，正直善良的常四爺，欺壓百姓的警察，替人看相的術(shù)士，等等七十多個(gè)人物，在茶館里對(duì)話和交互。茶館是一個(gè)大容器，容納了不同階級(jí)，不同處境，不同利益訴求的諸多人物在同一場(chǎng)景之中，而且作為一個(gè)公共場(chǎng)所，里面的故事私密性被破壞，不同的人可以參與到同一個(gè)故事之中，因而有了不同的視角和感受，這在一個(gè)小小的舞臺(tái)中達(dá)到的效果是空前的甚至是無法超越的。茶館的場(chǎng)景選擇為話劇的故事編排創(chuàng)造了一個(gè)非常有利的條件。然而不管是怎樣性格的人在時(shí)代的洪流中，對(duì)于自己的命運(yùn)都顯得無能為力。就像余華的《活著》里一樣，小人物面對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)、三年饑荒等等這些時(shí)代的沖擊時(shí)，是渺小無力的，只能斗爭(zhēng)著活下去，而“茶館”就是復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)下所展示、暴露的人性善惡的展覽館和審視者。

二、入木三分的人物塑造

《茶館》中刻畫得最細(xì)膩、豐富的兩個(gè)人物，一個(gè)是比王利發(fā)膽大，比松二爺強(qiáng)硬的正直而仗義的行動(dòng)派——常四爺;另一個(gè)是用盡畢生心血追求實(shí)業(yè)救國，最后卻人財(cái)兩空的秦二爺。常四爺是一個(gè)沒落滿清貴族的典型人物。老舍筆下老封建的懦弱、膽小，新派市民的做作、貪婪，為官者的唯利是圖，在野者的“莫談國事”無一例外都給《茶館》添加了悲劇主義的色彩，令人膽寒，但是常四爺?shù)拿恳淮纬鰣?chǎng)幾乎都能給絕望冰冷的氣氛帶來一點(diǎn)溫度。常四爺是茶館里塑造得最生機(jī)勃勃的人，他明辨是非，身處困境卻始終心系家國天下。他是《茶館》里第一個(gè)因談國事被抓的人，也是最后一個(gè)談國事的人。他真心地深愛著這個(gè)國家，可是正如他所說“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？”最終，他在經(jīng)歷半輩子的打擊、碰壁后也被也被硬生生摧毀了。另一個(gè)代表人物秦二爺在一生的心血——親手創(chuàng)辦的工廠毀于一旦時(shí)，不由得悟出了一個(gè)人生的道理：“有錢啊，就該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬別干好事！告訴他們，秦某人七十多歲了才明白這點(diǎn)大道理！他是天生來的笨蛋！”話語雖然荒唐可笑，卻道出了多少的無奈和辛酸，多少的憤怒與蒼涼。常四爺、秦二爺是時(shí)代洪流下小人物的群像，代表著廣大生活在亂世之中的底層人物，從他們的身后可以窺探到這個(gè)悲涼、黑暗、冷漠、動(dòng)蕩的亂世社會(huì)狀態(tài)和人們苦不堪言的生活常態(tài)。

三、時(shí)代落幕的哀悼挽歌

最后一幕中，茶館中的三個(gè)好人——不斷改良一心只想混口飯吃的順民王利發(fā)，好打抱不平、敢喊“大清國要完”、自力更生的常四爺，想通過辦實(shí)業(yè)救國的秦二爺，最后都落得個(gè)悲慘的結(jié)局。常四爺靠賣花生艱難度日;王利發(fā)數(shù)輩經(jīng)營的裕泰茶館被霸占;秦二爺?shù)馁Y產(chǎn)被作為“逆產(chǎn)”沒收，工廠被拆，機(jī)器當(dāng)作廢鐵變賣。三位老人繞著舞臺(tái)撒著撿來的紙錢，凄慘地叫著、笑著，這座從王利發(fā)祖上傳下來的百年裕泰茶館就這樣無聲無息地被漸漸涌上的蒼涼和悲憤所吞噬……《茶館》并沒有真正露骨地描寫政治風(fēng)暴和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，更沒有去點(diǎn)名道姓地描寫歷史那些有頭面的人物，而是以茶館 作為反映社會(huì)生活現(xiàn)象和人物心理活動(dòng)的場(chǎng)景。茶館的擺設(shè)，來茶館的人無一不折射出暗含著的社會(huì)變遷和政治消息，透過觀茶館來了解到民生疾苦和生活迂腐的歷史影像，奏響一曲時(shí)代落幕的哀悼挽歌。

《茶館》沒有橫跨全劇的矛盾沖突，沒有縱貫始終的情節(jié)鏈條，而是以小人物遭遇、小單元故事四下鋪展、彼此聯(lián)綴，勾勒出三個(gè)歷史時(shí)代的傳神剪影?？陀^來看，《茶館》也存在些許缺陷：作為舊社會(huì)的一個(gè)象征，其中的舊人舊事是亟待革命工作掃除的“垃圾”，而老舍卻在不自覺中將個(gè)體的懷舊情緒流瀉于筆端。再者，不同于《龍須溝》的新舊對(duì)比模式，《茶館》缺乏新人新社會(huì)的“頌歌”式表現(xiàn)，其悲涼的敘事內(nèi)核稍顯不合時(shí)宜。盡管如此，《茶館》依然可以稱得上是一部符合官方意識(shí)形態(tài)的歷史文化教科書，一部永恒不朽的創(chuàng)世巨作。