天使之聲和赤腳大仙

王小妮

一次在大學(xué)里聽(tīng)課，對(duì)一男一女兩個(gè)美國(guó)學(xué)生印象深刻，一想起來(lái)，如在眼前。

女學(xué)生有點(diǎn)胖，典型的美國(guó)式的胖。她陷在一張獨(dú)立的學(xué)生桌椅里。一進(jìn)教室，我就看見(jiàn)她了，有點(diǎn)擔(dān)心那桌椅會(huì)承受不了她的體重。她坐得離我很近，我感覺(jué)到她很靦腆，她并不抬頭直視我，也不直視她的漢語(yǔ)教師，幾乎一直低著頭，但能感覺(jué)到她很認(rèn)真地在聽(tīng)課。

那節(jié)課，沒(méi)有特定內(nèi)容，就是學(xué)生間使用漢語(yǔ)互相自由提問(wèn)。說(shuō)到個(gè)人愛(ài)好時(shí)，有人向她發(fā)問(wèn)，開(kāi)始，她想用中文表達(dá)，但是結(jié)結(jié)巴巴，實(shí)在說(shuō)不好，看上去很著急。老師建議她改用英文，她才松弛下來(lái)，大方地說(shuō)，她愛(ài)好唱歌。老師說(shuō)，既然你有這個(gè)愛(ài)好，就唱給大家聽(tīng)聽(tīng)吧。這個(gè)外表怯懦的女生，站起來(lái)，張開(kāi)嘴就開(kāi)始唱。兩片極薄的嘴唇，唱出了童聲唱詩(shī)班一樣的歌聲，緩慢又美妙的高音之后，再低低地回旋，像從天堂里傳來(lái)的聲音。如果去參加美國(guó)的真人秀，她也許能成為明星。

她在掌聲里坐下。后來(lái)，話題又轉(zhuǎn)到愛(ài)情上，又有人向她發(fā)問(wèn)，女生低著頭說(shuō)，她還沒(méi)有男朋友?？此f(shuō)話時(shí)低眉垂首的，回答卻絕不吞吞吐吐，甚至透出了不一般的平靜和自信。

下課后，有位老師跟我說(shuō)到這個(gè)女生。他說(shuō)，美國(guó)社會(huì)對(duì)胖人有歧視，但是這個(gè)女生很努力，也很有自己的見(jiàn)解，她曾經(jīng)參加在北京的夏令營(yíng)。在北京停留的一個(gè)月間，她每天都趕在天亮前，靜靜地坐在天安門(mén)廣場(chǎng)，看升旗儀式?；孛绹?guó)后，她寫(xiě)出了具有獨(dú)立視角的報(bào)告。

再說(shuō)說(shuō)那個(gè)男生吧。進(jìn)教室沒(méi)多久，我就注意到他了。他坐在教室的第三排，并不顯眼，但是，他的兩只腳像是他身體以外的東西，他把它們?nèi)映鋈ズ苓h(yuǎn)。腳上沒(méi)有穿鞋，白光光的，腳腕纏繞著一些顏色斑斕的彩線。上課的時(shí)候，他靜靜地坐在角落里；下課了，他默默收拾書(shū)本，貼著教室的墻走出去。沒(méi)看過(guò)他和任何人交談，他赤著雙腳的身影，晃動(dòng)在教室和學(xué)校的走廊里。不知道他的腦袋里都裝著些什么念頭。

這個(gè)“赤腳大仙”讓人好奇。一位老師告訴我，這個(gè)學(xué)生很有個(gè)性。我問(wèn)，他為什么要光著腳？老師說(shuō)，那是他自己的事，他一入校就這樣，開(kāi)始人們還感覺(jué)奇怪，時(shí)間久了，也就習(xí)慣他光著腳到處走了。我問(wèn)，他在什么情況下都是光著腳嗎？老師說(shuō)，他總是這樣。我有點(diǎn)驚奇，他會(huì)光著腳走在雪地里？老師說(shuō)，大概每年里會(huì)有很少的幾天，他也穿鞋外出，但是，絕大多數(shù)時(shí)候，是赤腳的。

不知道怎么解釋這個(gè)年輕人的癖好，有毅力還是自我錘煉？怪癖、走極端、獨(dú)來(lái)獨(dú)往？只知道那是他的選擇。在這所大學(xué)停留了幾天，大約有三次遇見(jiàn)這位棕黃色頭發(fā)的“赤腳大仙”，場(chǎng)合不同，沒(méi)一次穿著鞋。

發(fā)稿/小靜

插圖/胡嫄嫄