木樓記

王小忠

1

——土匪。還是強盜？

尖利刺耳的呵斥聲是從樓下院子里傳上來的。閏教授嚇了一大跳，他慌忙收起照相機，躲在我背后。

——誰讓你們上來的？讓你們進(jìn)屋了嗎？罰款！掏錢！

說話的是一個十分精瘦的女子，我沒有看清她是怎么上來的，當(dāng)我看清她的時候她已站在我們面前了。我連忙解釋，說我是本地人，帶個外地朋友來扎尕那，到了扎尕那自然要來洛克故居轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見門開著，這不就進(jìn)來了嘛。解釋了半天，她的怒火似乎還沒有完全消散。她指著我的鼻子，說，看在本地人的面子上就饒了你們，小屋里的照片是隨便照的嗎？照相是要掏錢的。我笑著說，今晚我們就住你家，交個朋友，下次還會來的。這下她的氣徹底散了，雙手下意識在衣襟上擦了擦，露出了笑容。

那夜我們放棄了選擇更好的休息地方，住在了她家。一來不至于說話不算數(shù)，再說了，我也真有了解她家與洛克的關(guān)系的想法。而至于朋友，也只好委屈了。

約瑟夫·洛克是美籍奧地利裔植物學(xué)家、人類學(xué)家，這個外國人上世紀(jì)二十年代來到中國西部，在漢藏邊緣地帶生活了二十多年，采集了上萬的珍稀動植物標(biāo)本，拍攝了幾十萬張照片，寫下了幾百萬文字，在當(dāng)年轟動了西方。洛克曾在卓尼土司的護(hù)送下，數(shù)次到達(dá)迭部地區(qū)考察。在迭部，洛克收集了大量的植物種子，還為美國國家地理雜志購買了全套的卓尼版大藏經(jīng)。一個世紀(jì)的時間距離中，這個外國人和迭部有了不解之緣，他在這片土地上的所作所為也似乎成了傳說。

那女子名叫旺姆措，算是這座陳舊木樓的主人，可是她對這座木樓的緣起卻說不出一個字來。嫁過來就住這里。這是她翻來覆去所說的一句話。

旺姆措守著這座木樓也已經(jīng)有好幾年了，她不知道，也不理解，為什么要堅持著守護(hù)這座木樓。旺姆措一家五口人，男的常年在后山的牧場上勞動，她一邊操持家務(wù)，一邊看管三個孩子，因而在說話與行動上顯露出莫名的急躁和疲憊。我問她關(guān)于洛克的故事，她也是茫然無知。只是說，一百年前有個外國人在她家住過，據(jù)老人們說就住在這幢小土樓上，小樓一直保存到現(xiàn)在，十多年前政府通知他們說，這座木樓是文物，不能隨便翻修改造。別人家都蓋了樓房，你看看，我們的屋子黑得連電燈都無法照亮。誰知道洛克是個啥東西，讓我們在這里沒晝沒夜守著。旺姆措說著就生氣了。

我勸慰她說，有一天政府會給你家好處的。她聽我這么一說，眼睛又亮了，說，真的嗎？都這么說，都說了十幾年了。就想拆了這屋，可他們不讓，說旅游就靠這些。你說這么個破屋子，算啥呢？一個存了一百多年的木梯子，說是洛克用過的，你信嗎？照相收費，顯得太小氣了。不收錢，可我的日子怎么過？

你男人怎么不來？我躲開了話題，是因為旺姆措的這些問題很難回答。最要命的是，就算你告訴她你以為最合理的答案，可她不會相信?；蛟S是因為她聽到的類似的回答太多了，她自己也不知道哪個具有可信度。

她似乎不太愿意說起她男人，只說他在外面很忙。他們有三個孩子，小兒子不到一歲，正在寬敞的土炕上爬來爬去?？伤瓷先ゲ哦鲱^，臉上還有幾分姑娘的羞澀，然而長期的勞作卻讓她清秀的面容滿是疲憊、憔悴。

閆教授似乎對這一切不太感興趣，他到扎尕那來，完全是因為扎尕那的山。來之前他很興奮，在電話里曾多次提起《中國國家地理》雜志社發(fā)布的“尋找十大‘非著名山峰”榜單，還特意強調(diào)扎尕那榜上有名，位居第四。當(dāng)然，扎尕那山勢奇峻、景色優(yōu)美，猶如一座規(guī)模宏大的石頭宮殿，非著名山峰位居第四之說足以擔(dān)當(dāng)。我們到扎尕那已經(jīng)過了午后，看山必須是清晨，迷霧包裹之下的扎尕那才不負(fù)神奇無比的眾望。正是因為這樣，我才拉他到旺姆措家來了。

我拍了拍閏教授的腿，閆教授挪了挪身子，一會兒又瞇起了眼睛。

洛克是啥東西？不會是你們編出來的吧？旺姆措突然又說話了。

不是啥東西，是個人，美國的。我笑著說。

聽說坐飛機要好幾天，他怎么走到這兒的？我不相信。旺姆措緩了一下，又說，紅軍打仗的時候，周總理就來過迭部俄界，說肝病犯了，高吉寺院當(dāng)藏醫(yī)的老阿克治好了他的病。這大家都知道，可洛克有幾個人知道呢？

怎么不知道呢？我說。

都是你們編出來的，你們當(dāng)然知道了。旺姆措又回到舊話題，又說，別人家房子修得那么漂亮，我家不能修。別人家客人那么多，我家沒人住。破屋子里掛幾張照片，有啥用？守了這么多年，不就是給你們編出來的這個看不見的洛克當(dāng)保姆嗎？

旺姆措說到這里，突然顯得很憂傷。說，我經(jīng)常做一個相同的夢，夢見月亮圓了的時候，我就會站在大路口，看月亮，看天空，可是那個叫洛克的人連影子都不見，都是騙人的。說完之后，她捂著臉回了自己的屋子。閆教授已經(jīng)有了輕微的鼾聲，而我的心里也滿是茫然。洛克到底存在過嗎？我也似乎不知道了。

2

閆教授起得很早，在他的催促下我們幾乎是摸黑出門的。沿途要經(jīng)過東哇、業(yè)日、達(dá)日、代壩等村，可惜眼前一片模糊，看不清它們的面容。走到代壩村的時候天才慢慢亮開，而身前身后卻被一團(tuán)一團(tuán)奔跑的濃霧包裹著。我來過好幾次，摸黑上山還是第一次。到了山頂，全身早被臭汗浸透。閆教授突然就發(fā)出感慨，說，世外桃源就在這里。是的，他怎么會想到山頂?shù)淖罡咛幨悄翀瞿?！霧太大，當(dāng)然看不清更為遙遠(yuǎn)處光蓋大山的壯闊和雄偉，看到的只有眼前郁郁蔥蔥的樹木和悠閑吃草的馬匹。不見牧人，也不見炊煙，一切都很寂靜?？砷Z教授的感慨也只是瞬時的，繼而他就抱緊膀子，縮躲在一塊大石頭背后不住咒罵什么狗屁非著名山峰之類的。

到世外桃源了，反而躲藏起來。雖然是盛夏，而山頂上依然很冷，加之上山出汗，又遭寒風(fēng)侵蝕，那種寒冷真有點難以抵擋。我心里也有點不愉快，于是便大聲對閆教授說。

閆教授裝作沒聽見，沒有從大石頭背后站出來，也沒有停止喃喃自語。

扎尕那俗稱石城，就是以奇特的山形與巨石而著名。然而此時此刻，由于迷霧籠罩，所有的一切都顯得十分朦朧。我在山頂不住跺腳搓手，等待太陽出來。太陽初出，尤為寒冷。不過還好，半小時的奇寒考驗于我而言還能抵擋。而閏教授就不行了，他似乎承受不住，甚至鼻涕都掉了下來。我看著，也是束手無策。因為出門前，我也只穿了一件單薄的外套。

就那樣，我們在山頂堅持著，忍受著。半小時之后，太陽完全冒出了山頂，整個山頂一下子亮堂起來了。

濃霧從山頂開始慢慢向山腰下滑、繚繞，尖利的山峰緩緩露出頭來。先是一個，漸漸變成了一排，最后成了環(huán)繞起來的巨大屏障。濃霧停留在山腰處，山底的村寨卻漸漸露出了面容。閆教授又開始感慨了，說，這絕對不是人間。我說，這是神的后花園。他搖了搖頭，說，太俗了。神就在這里，這里就是天堂。我沒搭理他。

隨太陽的漸漸高升，山下的村寨愈來愈清晰了。四周是險峻柔關(guān)的山峰，整個扎尕那似乎飄在空中，有種曠世獨立之感。難怪洛克當(dāng)年亦有如此感嘆——我平生未見如此綺麗的景色。如果《創(chuàng)世紀(jì)》的作者曾看見迭部的美景，將會把亞當(dāng)和夏娃的誕生地放在這里。

山上的人慢慢多了起來，或駕車，或扛三腳架，或指指點點談笑風(fēng)生。我們開始從山頂向下走，彌漫了一個早晨的迷霧逐漸散去，一切神秘也隨之而逝，天堂又成了人間。遠(yuǎn)處田地蔥綠，眼前青稞正在抽穗，錯落有致的踏板房和陳舊暗黑的木柵欄相得益彰，飄蕩的炊煙與藍(lán)天白云間忽隱忽現(xiàn)的山峰相映成趣。一切如此簡單，如此簡單的一切更加證實這里就是人間?？赡欠N神似天堂的感覺依然存在，大概是因為我們對天堂的向往由來已久，漸而對人間的美景多了厭倦，甚至視而不見了。

中午時分我們到了東哇村。東哇村路口建有一處旅游招待點，有停車場，有飯館，還有旅游紀(jì)念品商店。我們要了兩碗臊子面，價格自然要比縣城貴，但碗很大，農(nóng)家味道，確實不錯。閆教授吃得過癮，又續(xù)了一碗。

特能吃呀。我開玩笑說，瘦人吃一鍋。

閆教授差點噴出來，說，嘴真賤。又說，好吃，回去就吃不到了。

吃完之后，我?guī)чZ教授又去了東哇容庫（容庫為藏語，意思是溝，地方人都這么叫）。東哇容庫正在開發(fā)當(dāng)中，從山底到山頂都鋪了木板臺階。這條溝很長，溝的盡頭仍舊是牧場，是牛羊成群，樹木蔥蘢。天氣很熱，步履自然緩慢。游人繁多，可謂熙熙攘攘。這地方我來過好多次，實話實說，也沒有太大意思。于是在太陽還沒有完全下落之前，我就催促閆教授下山。實際上我也看得出，老家伙無論身體還是審美，都有些疲憊了。

半路上，閏教授走不動了。從身邊經(jīng)過的游客們走著笑著，悠閑得很，他們一邊談?wù)撃程庌r(nóng)家旅館如何好，某家藏餐如何精關(guān)，一邊又面對殘照和群山發(fā)出驚嘆與呼叫。也難怪，住慣了大都市，厭倦了喧鬧與擁擠，面對如此靜穆而宏大的深溝叢林，那些驚嘆絕對源自心靈，這一點我從來沒有質(zhì)疑過。然而此時此刻，他們的談笑與驚嘆卻徹底擊垮了閆教授尚存的一絲意志，他坐在路旁的一塊石頭上，和我對峙起來，可我也沒有力氣背他下山呀。

游客們漸行漸遠(yuǎn)，整個東哇容庫陷入空前的死寂。我扶著閆教授一步一步向山下走。閆教授比我還瘦，但當(dāng)他將身體完全依靠在我身上時，我開始懷疑他的身體里裝的不是糧食，而是石頭。

太陽已經(jīng)落山了，周邊立刻暗了下來，樹林里鳥雀的鳴叫令人驚悸。恰好有幾匹馬從旁邊的小路經(jīng)過。幾匹馬都是武裝起來的，我知道，這些馬是專門用來馱游客的。果然，幾匹馬的后面是一個年輕精干的小伙，他吹著口哨，顯得十分歡快，想必今天收入不菲。我連忙叫住他。年輕小伙聞聲而停，那幾匹馬也立住了腳，低下頭用嘴巴蹭著地上的碎草，然后又抬起頭，望著山下。已經(jīng)不遠(yuǎn)了，我也看見了山下的東哇村，看見了村子上空飄蕩的藍(lán)煙，也看見了飯桌上關(guān)味可口的飯菜。

可以騎著下山嗎？我朝年輕小伙大喊。年輕小伙看了看我和閆教授，遲疑了一會兒，接著就不住搖頭。

我說，會給你加倍的錢。

小伙說，不是錢的問題。早點就好了，現(xiàn)在不行，已經(jīng)歇了。

我又說，你們不是專門來掙錢嗎？

他說，是呀，可現(xiàn)在不行，已經(jīng)歇了。他說完便開始下山。

我說，你看老人走不動了，算幫個忙。

小伙轉(zhuǎn)過身，無奈地?fù)u了搖頭，說，馬是自己的，可馱游客歸村里統(tǒng)一管。又說，歇了就再不能馱人，破壞了規(guī)定，會掙不到錢。

閆教授來了精神，想必要用粗話了。我慌忙示意他不要開口，一旦開口，會引來許多不必要的麻煩的。老頭子瞬間又顯出極為頹廢的樣子，并不住自語——不可思議！

3

旺姆措將身子斜靠在門框上，見我們蹣跚而來，老遠(yuǎn)我就聽見了她咯咯地笑。

還以為你們讓狼吃了。她一邊說著，一邊過來扶閆教授。

飯都涼了，我以為你們住別人家了。你們住別人家，我就把你們的東西扔到河灘里。旺姆措一邊說，一邊在爐子上熱飯菜。

菜是野菜，飯是蕨麻米飯，這是藏區(qū)招待上等客人的。閆教授搓著小腿，不住叫喚，哪有吃飯的心思。我扶他平平躺在炕上，讓他早點歇息。

不吃呀？餓死我可不負(fù)責(zé)。旺姆措笑著說。

中午他吃了兩碗臊子面，估計還沒消化。我也笑著說。

旺姆措看了看躺在炕上的清瘦的閏教授，又發(fā)出了咯咯的笑聲。

吃完飯，安頓好三個孩子，旺姆措又來到我們住的小屋。

閆教授早睡著了，但似乎睡得不安穩(wěn)，時而轉(zhuǎn)身，時而發(fā)出輕微的呻吟。

旺姆措坐在一張長條椅上，突然盯著我問，扎尕那怎么樣？

好得很。我說。

哪兒好呢？她又問。

山好，水好，人好，是神仙住的地方。我說。

屁話。旺姆措白了我一眼，又說，還神仙住的地方呢，沒看見到處都是垃圾？我們可不那樣，只有你們才那樣，自以為掏幾塊錢的垃圾費，不亂扔就好像對不起那幾塊錢。

別這樣看著我，我也是本地人，我沒亂扔。我連忙說。

——咯咯咯，旺姆措笑出聲來，說，那你緊張啥？又說，誰稀罕呢？原本清靜的地方現(xiàn)在都成這樣了。

你有沒有想過，有一天如果政府讓你們搬遷呢？我試著問她。實際上，我早就想這么問，卻又怕她沒完沒了的反過來問我。

那才好呢。旺姆措這次沒有反問。我們家?guī)纵呑尤耸亓艘话俣嗄?，都沒意思了。

我剛高興她沒有反問，只高興了一會兒，她的問題就來了。

你說搬遷的話會不會給我家?guī)滋讟欠?？她問得很認(rèn)真。

或許吧。我后悔問她。

屁話。旺姆措有些生氣。又說，啥叫或許？是必須。我們守了一百多年，而且這房子這么大，還樓上樓下，至少能換三套。說完之后，她又咯咯咯笑了起來。

見我不再說話，旺姆措也沒有繼續(xù)說下去。

我突然想起百年前的洛克住在這屋的情景。同時，也想著旺姆措，她一個女人，這些年堅持著，盡管扎尕那的旅游業(yè)如日中天，而她家的收入能有多少？一個女人，在整個益哇溝旅游興盛的當(dāng)下，做到不急不躁已經(jīng)很不容易了。

加個微信吧。旺姆措突然說。

你也玩微信？我說。

憑啥我就不能玩？她見我不開口，又說，方便嘛，還可以多拉幾個客人。

你休息吧，不早了。旺姆措打了個哈欠。

明天我們早點要走。我說。

不玩幾天？她問。

下次再來。我說。

我剛躺下，手機嗚嗚響了兩聲。是旺姆措從另外的小屋給我發(fā)來一條語音——多玩幾天吧，扎尕那還有好多地方你們沒去。

我理解她想多留我們幾天，多賺點食宿費，畢竟她家這個住宿條件，要留住客人確實不容易。同時我還想，一個女人，既要帶孩子，又要養(yǎng)家，還能說普通話，真的已經(jīng)很不錯了。

4

閆教授離開甘南之后，沒有和我聯(lián)系快一年了。這天我給他打電話過去，老頭子說，他已經(jīng)退休了。我們說起那次扎尕那之行，他笑得很開心，說那是他一生中最難忘的一次遠(yuǎn)行。

十大非著名山峰……我還沒有說完，他就阻止了，而且語氣很嚴(yán)肅。其實我根本沒有取笑他的意思，大概是因為他對自己當(dāng)初的咒罵有所羞愧而已。如今他已賦閑于家，我不知道他對甘南草原還有沒有當(dāng)初哭著喊著要來的那種沖動。電話里，我再次邀請他，他卻拒絕了，說他對甘南草原真是有感情，可是老了，心有余而力不足了。

掛了電話，他初來扎尕那在納加石門口大聲朗誦《桃花源記》的情景又浮現(xiàn)在眼前——復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……

閆教授力不從心，而我決定去扎尕那看看。距離旅游旺季還有一個多月，我想看看平日的扎尕那到底是什么模樣。

臨走前，我給旺姆措的三個孩子買了點水果，簡單收拾了下就出發(fā)了。車到納加石門的時候，我給旺姆措打了電話。電話無人接聽。到她家門前時，我看見了旺姆措，她和幾個女人在門口聊天。旺姆措看見我的突然出現(xiàn)，顯得有點兒尷尬，和她聊天的幾個女人笑著走開了。

旺姆措帶我進(jìn)了小屋，她不斷在衣襟上擦著雙手，說，你來早了，樓上屋子全是雜物，沒有收拾，無法住人。

我沒有說要住，也沒有說不住。走出小屋踏上梯子，來到樓上。

旺姆措也跟了上來，大聲說，沒啥看的，很亂。

但我還是推開了那間小屋的門。里面果然很亂，除了雜物，甚至連旅游旺季所用的鍋碗瓢盆都堆在那間小屋里。

從樓上下來，我就借口離開了她家。旺姆措站在門口，看著我離開，滿臉失落。我對她說，過些日子我還會來的，會帶許多人到你家住。旺姆措點了點頭，說，一定來呀，再過半月這里就熱鬧了。

出了門就是大路，沿業(yè)日村的方向走了大約半小時，天色就暗了許多。薄暮西山，牛羊入圈，我沒有繼續(xù)前行的勇氣。送我前來的司機早就到縣城了，眼下首要問題是解決吃住。還好，扎尕那有許多農(nóng)家小旅館。凡是掛有招牌的人家我都一一問了過來，他們都顯出茫然的神情，說，沒到季節(jié)，不營業(yè)。找完了達(dá)日村和業(yè)日村，沒有一家是營業(yè)的，也沒有一家似乎愿意讓一個陌生人留宿一晚。到了東哇村，我遇見一位老阿媽，并得知有一家旅館是營業(yè)的。好不容易找到，但主人說，最近村里念經(jīng)，家里不允許住外人。

天色越來越暗了，路邊的挖掘機并沒有要歇息，它們將大山一口口吃進(jìn)去，用巨大的臂膀騰出一片片空間來。我想，過不了多久這里定會出現(xiàn)小飯館，或是小賣鋪，甚至別具特色的小旅館來。

路上行人少之又少，偶爾有，也只是很快消失在深巷里。看著瞬間消失的他們的背影，我感到了孤獨，因為我看到的背影也是孤獨的。安靜消失了，他們再也回不到從前。人們常把未曾開發(fā)的美麗之地稱為世外桃源，然而真正符合世外桃源的地方到底能有多少？當(dāng)那些天然美景不斷被人類文明所污染，善良和淳樸被金錢所泯滅，一個一個曾經(jīng)的世外桃源，不就成那些夢求一夜暴富者的生死場了嗎？想到這里，我的內(nèi)心突然多了某種難以言語的憂傷。如果再遲一段時間，就看不到這一切。剝?nèi)ヂ糜蔚耐庖?，扎尕那實際上就是一座空蕩的石頭城堡。為此，我又想起旺姆措。一年前，旺姆措說過，扎尕那不再是以前的扎尕那。旅游一開發(fā)就變了，大家開始比拼，一比拼，人心就慌亂了。

是的，每種環(huán)境都有其特殊性，生活著的每個群體、每個個體，都有他們自己的人生觀念和生活態(tài)度。每種在我們看來是多么不合理甚至不堪的生活，卻自有其內(nèi)在的合理性、正當(dāng)性。而我們的觀察卻總是難免膚淺，難免自以為是，難免偏頗甚至偏激。所以，有什么理由為別人的冷漠，甚至敵意而感到不快、感到憤懣呢？

我給司機打了電話，然后慢慢向縣城方向走。繁華背后肯定是荒涼。我一邊走，一邊不住想象。那個叫洛克的人，當(dāng)年會不會經(jīng)常在冰涼刺骨的益哇河邊洗澡？當(dāng)年是不是也有一個善良的旺姆措在月光明亮的夜晚矗立在村口，等待著早已消逝在地球另一端的那個大胡子男人呢？想到這里，旺姆措的影子又出現(xiàn)在眼前——她漂亮、羞澀、疲憊、茫然，但對陌生人充滿戒備，對貿(mào)然闖入她小樓的不速之客怒氣沖沖。不停地大聲呵斥：禁止拍照，罰款，掏錢……

很顯然，地球另一端早已不存在的美國人洛克，已經(jīng)在無形中成了她家的一個影子成員。她不認(rèn)識他，她只認(rèn)識照片上那個一百多年前的大胡子男人，但她一定希望著，他的影子一樣的“存在”能給她家?guī)砀嗟氖杖搿?/p>

責(zé)任編輯 楊易唯