小票販

田耳

1

我從小喜歡愛(ài)翻書(shū)，最初還不認(rèn)幾個(gè)字，讀不出文意，翻書(shū)是要從里面找郵票。翻開(kāi)父親的書(shū)本，經(jīng)常會(huì)找到里面夾著的信銷(xiāo)票，找出來(lái)就變成我的。我和父親似乎達(dá)成這樣的默契，于是我很早開(kāi)始集郵。那時(shí)我四五歲，所謂集郵，就是翻父親的書(shū)，他愛(ài)將信銷(xiāo)票夾進(jìn)書(shū)本，我則取出來(lái)放入一個(gè)裝蜂王漿的空盒。父親有限的一柜化學(xué)教材教輔，全被我一頁(yè)頁(yè)篦過(guò)，生怕有遺漏。后來(lái)我盯上父親的幾本相冊(cè)。那些相冊(cè)，內(nèi)頁(yè)是黑卡紙，要用相片角將一張張黑白照片固定好。封面封底則是硬紙板，翻開(kāi)了，封面封底的內(nèi)側(cè)都貼有郵票，是一種時(shí)興的裝飾。我慢慢懂得認(rèn)郵票，知道書(shū)本里夾的郵票往往是最便宜的，貼在相冊(cè)里的，是“特”字頭和“紀(jì)”字頭，年代已然久遠(yuǎn)。父親夾在書(shū)里的郵票，我翻到就歸我，相冊(cè)上的不能動(dòng)。

一天下午，我靈魂出竅似的，趁父親不在，用父親廢棄的刮胡刀片，將相冊(cè)里粘著的郵票全揭下來(lái)。我揭下其中一枚，感覺(jué)犯了死罪，少不了要吃一頓飽揍。既然挨揍不可免，我索性一不做二不休，一枚一枚全揭了下來(lái)。

我手在發(fā)抖，目光粘在郵票上拔不下來(lái)。

其實(shí)我極度害怕父親，偶爾看見(jiàn)他背影都會(huì)打哆嗦，但相冊(cè)上粘著的郵票對(duì)我有無(wú)與倫比的魅惑，每天念念不忘，實(shí)在是一種煎熬。

父親當(dāng)初自己熬制漿糊，很稠，據(jù)說(shuō)用不完可以吃，所以郵票粘得死緊。那時(shí)我已知道，郵票不能揭薄，刀劃下去就重，相冊(cè)的硬紙板被割出一個(gè)一個(gè)慘不忍睹的窟窿。

父親發(fā)現(xiàn)后，把我叫去，“是你干的？”只能是我干的。當(dāng)初，發(fā)現(xiàn)我喜歡郵票，父親支持。那時(shí)候在小孩們能接觸的有限的愛(ài)好中，集郵無(wú)疑是最值得提倡的，據(jù)說(shuō)可以增長(zhǎng)知識(shí)。我記得，小時(shí)訂閱的作文雜志里，每期都會(huì)有關(guān)于集郵的篇什，是我重點(diǎn)閱讀的內(nèi)容，不外乎鍥而不舍地弄到了自己所缺的那枚郵票，套票集齊，自己一瞬間成為最幸福的人。

那天，父親臉色蓄積起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)青。他總要醞釀一會(huì)兒，拖一拖時(shí)間，也是先給我一個(gè)下馬成。這次眼看會(huì)有一場(chǎng)慘烈的打罵，我只能硬起皮頭扛過(guò)去。父親這次蓄勢(shì)太久，把站在一旁觀望的母親也搞得提心吊膽，終于出手相救。

“……他本來(lái)不懂集郵，是你教他的。”母親找這樣的理由。父親一愣，這么一講，這次事件就變?yōu)樗宰髯允堋Ｓ心赣H干預(yù)，當(dāng)天，父親咆哮幾聲就算過(guò)去，還呵斥道：不能有下次！我趕緊說(shuō)好。

貼在相冊(cè)封面封底的郵票都被我揭了下來(lái)，本就不會(huì)有下次。

那時(shí)父親在外地工作，回來(lái)會(huì)給我?guī)酌多]票，應(yīng)該都是向單位同事要來(lái)，或者父母通信時(shí)約定好不貼普票。我叫父親自己別撕，把信皮整個(gè)給我，或者帶信皮剪下來(lái)，再用水泡。父親老是感嘆，以前太多好郵票都讓別人拿走。我不是很信。我去過(guò)他教書(shū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，一共只幾個(gè)老師以及比老師不多幾個(gè)的學(xué)生，不會(huì)有多少信件。父親說(shuō)他一直集郵，我稍稍有了集郵知識(shí)，就知道他其實(shí)不懂集郵。他老是將郵票揭薄，稍微入門(mén)的集郵者都知道，那是將郵票毀了。

幼兒園讀到大班，阿姨叫我們把郵票都插進(jìn)一本郵冊(cè)里面?！耙园嗉?jí)為單位，郵票會(huì)很快多起來(lái)。要是每個(gè)人都只集自己的郵票，那每個(gè)人都少得可憐?！卑⒁踢€問(wèn)，“難道不是嗎？”小朋友們齊聲回答“是啊”。阿姨講話總是含有深刻的教義，且寓教于樂(lè)，集郵還不忘見(jiàn)縫插針灌輸集體主義。于是我從自己郵票盒子里挑出最丑的，平時(shí)扔掉還怕父親罵我，現(xiàn)在正好奉獻(xiàn)給自己所在的班級(jí)?？飚厴I(yè)的時(shí)候，阿姨忽然在班上宣布：對(duì)不起大家，那本集郵冊(cè)子不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)也無(wú)所謂，但這事情也一直沒(méi)有忘記。一個(gè)人記住什么，忘記什么，其實(shí)都不由自主，特別是小時(shí)候發(fā)生的事。

2

那時(shí)小孩總有集物癖，東西都分門(mén)別類(lèi)整理好，大人調(diào)教的，也是環(huán)境所迫，到手的一切東西都不許亂扔。學(xué)校每年都有個(gè)人收集的集中展示活動(dòng)，收集達(dá)人一躍成為校園明星。這都導(dǎo)致當(dāng)時(shí)收集愛(ài)好者比比皆是，比如集郵，每個(gè)班集都少不了十個(gè)八個(gè)。我自己感覺(jué)，那時(shí)候時(shí)間太漫長(zhǎng)，能玩的游戲太少，要用收集一切小玩意兒來(lái)打發(fā)時(shí)間。當(dāng)然，我們收集的物件，大體形致、材質(zhì)和規(guī)格上要有所統(tǒng)一，不可能把自行車(chē)輻條、筷子，還有母親的鉤針插在一起，說(shuō)是自己專(zhuān)屬的收藏品，那也沒(méi)人跟你玩。我們收集多是以紙質(zhì)品為主，郵票無(wú)疑是最為廣泛，還有連環(huán)畫(huà)、煙標(biāo)、小煙封、糖紙、火花、拍畫(huà)、飯票、電影票、車(chē)票、景點(diǎn)門(mén)票……非紙質(zhì)品的也有，毛章、彈殼、啤酒蓋、玻璃彈珠、馬賽克、擦臉?biāo)¤F盒、小刀、卷筆刀、轉(zhuǎn)鈴蓋……但往往過(guò)于小眾，而且非紙質(zhì)品經(jīng)常容易引發(fā)盜竊，比如轉(zhuǎn)鈴蓋和馬賽克，被校方明令禁止。紙質(zhì)品似乎意味著安全，雖然總有人想用過(guò)期的電影票混入放映廳。

我一直以為，主要是因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有零花錢(qián)，手頭拮據(jù)，只有倚賴(lài)各種收集，給自己帶來(lái)一份虛幻的財(cái)富感。

我弟弟搜集紐扣和廢棄的電器零件，沒(méi)事就在地上擺一大攤，展覽給自己看?？匆粫?huì)兒就把兩堆東西攪成一堆，然后再分開(kāi)。我問(wèn)他為什么這么做，他說(shuō)這是兩支軍隊(duì)在打仗。起初，父親聽(tīng)之任之，好像這也沒(méi)什么壞處，但直到弟弟十幾歲，初中都要畢業(yè)，仍在玩紐扣和零件，父親一時(shí)又繃不住臉，怕親戚朋友進(jìn)來(lái)撞見(jiàn)，突然發(fā)現(xiàn)老田家老大沒(méi)傻，老二卻始終沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)大。弟弟的藏品被沒(méi)收，果然醒悟過(guò)來(lái)，自己已是少年郎，從此，衣服要自己挑才肯穿，喜歡在鏡子里面反復(fù)修整一綹頭發(fā)。

3

我對(duì)各種紙質(zhì)品天生有濃厚興趣，一如母親所說(shuō)，我從小有些邋遢（其實(shí)現(xiàn)在也是），屋子弄得亂七八糟，唯有紙質(zhì)品和書(shū)籍，一定分門(mén)別類(lèi)整理得一絲不亂。這甚至是一種強(qiáng)迫癥，我的書(shū)，誰(shuí)沾口水翻頁(yè)我一定呵斥，要不然一旁看著，小心臟實(shí)在受不了。有人喜歡帶書(shū)去廁所翻看，我真怕他看完以后，習(xí)慣性撕下幾頁(yè)當(dāng)手紙，這號(hào)朋友問(wèn)我借書(shū)絕不應(yīng)允。

童年時(shí)，遇到形致整齊劃一的紙片，我是下意識(shí)地分門(mén)別類(lèi)整理好，先是用家里那些厚重的書(shū)，諸如馬列文選、毛選之類(lèi)厚重的冊(cè)子夾起來(lái)，同時(shí)也是整平，再用一個(gè)夾子夾在一起，放進(jìn)書(shū)包，可以隨時(shí)和別人交換。郵票每一枚得來(lái)都大費(fèi)周章，太不容易，而每一天都如此漫長(zhǎng)需要打發(fā)，我也要玩一些相對(duì)易得的品種：煙標(biāo)、火花和糖紙。我的性格用本地話說(shuō)有點(diǎn)“夾”，也就是一根筋，發(fā)現(xiàn)有目標(biāo)就窮追不舍，直至得手。

我搜集煙標(biāo)，得益于在煙廠當(dāng)資料員的小姨，因工作關(guān)系，她輕易就搜集了不少煙標(biāo)，拿給我看，全是簇新，沒(méi)用過(guò)，而我只能地上撿起來(lái)攤開(kāi)壓平。一一翻看小姨的藏品，那種眼花繚亂，美不勝收……現(xiàn)在已再難找到這般的震撼，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)物質(zhì)貧乏，視覺(jué)也處于饑餓的狀態(tài)，隨時(shí)等待著沾染豐富的顏色和畫(huà)面。我知道是小姨的珍藏，沒(méi)開(kāi)口，自己仍舊在馬路上撿煙殼。地上能撿到的，只有常規(guī)品種，諸如“節(jié)約”、“古湘”、“老司城”；稍微上檔次的“思思”、“阿詩(shī)瑪”，碰上就算運(yùn)氣；至于“中華”、“小熊貓”、“大重九”等珍罕品種，必須要跟煙鬼們搞好關(guān)系，及早預(yù)留才有。有一天，再去小姨家，想將那些煙標(biāo)再翻看一遍，小姨說(shuō)被一個(gè)畫(huà)家借去。畫(huà)家正為她所在的煙廠設(shè)計(jì)新的煙標(biāo)。這事我牢牢記著，過(guò)半年畫(huà)家仍不將小姨集藏的煙標(biāo)還回來(lái)，據(jù)說(shuō)還去了海南。我估計(jì)是有借無(wú)回了，就像書(shū)一樣，借出去，自己不索取，別人總是忘記歸還。除了書(shū)，其他東西都能記住還，這事情我一直沒(méi)想清楚。畫(huà)家是父親的好友，我叫父親能不能寫(xiě)封信，將煙標(biāo)要回來(lái)。父親說(shuō)那怎么好開(kāi)口催還，還寫(xiě)信！

我找來(lái)畫(huà)家的地址，寫(xiě)信給他，幾經(jīng)周折他家里人交給我一個(gè)牛皮紙信封。我裝模作樣拿給小姨，如我所愿，小姨就說(shuō)歸你了。我分明記得，當(dāng)初見(jiàn)到的不止于此，畫(huà)家還回來(lái)的大概只有一半。我還要再寫(xiě)信，去父親抽屜里找郵票寄，被父親發(fā)現(xiàn)，并迅速查清我的目的。“你記錯(cuò)了，總共就這么多，他還能藏下一半不還？”父親告誡我說(shuō)，“別把自己搞得像討債鬼！”

我只好作罷，但得來(lái)的這一批煙標(biāo)，也足以讓別的小孩個(gè)個(gè)饞涎欲滴。

失手的記憶也同樣多，有得有失，這才導(dǎo)致整個(gè)收集的過(guò)程讓人如此欲罷不能。比如說(shuō)糖紙，本不打算收集，因?yàn)檫@幾乎是女孩的專(zhuān)屬，但那時(shí)候我愛(ài)吃糖，糖紙剝下來(lái)用書(shū)壓平，明明就是收藏品，又豈能錯(cuò)過(guò)？糖紙很快藏有幾百枚，碰到同年級(jí)兩個(gè)男孩，叫我周六下午到一個(gè)地方交換。那時(shí)手頭零花錢(qián)都少，物物交換是每個(gè)人必備的技能，如果有眼力，懂得談判的技巧，藏品便會(huì)在一次次交換中滾雪球似地增多，或者質(zhì)量檔次暗自提升起來(lái)。那天下午，兩個(gè)同學(xué)在交換中顯出一股大氣，我想換，就給我換過(guò)去，不多計(jì)較。我以次換好，以常見(jiàn)品換珍罕品，內(nèi)心已然按捺不住歡喜，表現(xiàn)要鎮(zhèn)定自如，這是不斷與人交換中得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。事畢，他倆說(shuō)，一個(gè)人藏老不見(jiàn)多起來(lái)，不如把我們的糖紙都湊在一起？這話聽(tīng)著挺熟悉，我心里仍是暗自一喜。他倆帶我去黨校旁邊一塊宅基地，堡坎都用青石砌成。其中一個(gè)同學(xué)從書(shū)包取出一只鐵皮盒，我們?nèi)说奶羌埛诺嚼锩妫膊耪家话氲胤?。他們?cè)诒た采险页鲆粔K松動(dòng)的石頭，扒開(kāi)，里面的縫隙，不大不小正好可以藏住那只鐵皮盒。

“我們攢起來(lái)一些，就自動(dòng)放到這里面，等攢滿(mǎn)一盒子，我知道去哪里換錢(qián)?！逼渲幸粋€(gè)同學(xué)蠻有把握地說(shuō)。我覺(jué)得他是一個(gè)可以信賴(lài)的人，他爸爸在縣委當(dāng)官，別人都說(shuō)那是個(gè)好官。

第二天我起個(gè)早，趕去學(xué)校，其實(shí)繞道走黨校，扒開(kāi)那塊松動(dòng)的石頭，只看見(jiàn)空空的縫隙。我這才醒神，“先下手為強(qiáng)，后下手遭殃”，這話就是朝著我說(shuō)的。這事還說(shuō)不出口，老遠(yuǎn)看見(jiàn)那兩個(gè)同學(xué)，仍然微笑著打招呼。這事情就像踩西瓜皮跌一跤，爬起來(lái)趕緊走人，反正又不能扯起嗓子朝天罵娘。

4

小城這么多人集郵，竟然沒(méi)有集郵公司。有人去問(wèn)郵局，回復(fù)說(shuō)，“票太緊，縣一級(jí)單位都弄不到票?！边@是做饑餓營(yíng)銷(xiāo)么？但集郵公司一直沒(méi)有開(kāi)起來(lái)，郵票確屬緊俏商品。我們經(jīng)常跑去郵政局，踮起腳往柜臺(tái)里面的郵票夾看一看，如果除了普通郵票，還有別的JT票（盡管不成套），也會(huì)各自買(mǎi)下一枚，夾進(jìn)自己的郵票冊(cè)。我的郵票冊(cè)長(zhǎng)時(shí)間處于一種饑餓的狀態(tài)，有時(shí)候忍不住要喂一喂。

每周六下午沒(méi)課，要搞班會(huì)活動(dòng)，班會(huì)要想主題，每周一個(gè)主題也是讓老師敲破腦袋。我所在的班集郵愛(ài)好者極多，不集的也在書(shū)里夾幾枚以免錯(cuò)失共同話題。這樣，老師經(jīng)常宣布：今天下午就搞郵票交換活動(dòng)。這樣確實(shí)很省事，各自帶了郵冊(cè)去學(xué)校，互相交換。但多有幾次，誰(shuí)的郵冊(cè)有幾枚郵票彼此都一清二楚，看都懶得看，更不用說(shuō)交換。

當(dāng)時(shí)我就產(chǎn)生困惑，既然有這么多人集郵，都想得到更多更好的郵票，即使每個(gè)人能掏出的錢(qián)不多，但人多力量大嘛。怎么就沒(méi)人專(zhuān)門(mén)來(lái)賣(mài)這個(gè)？那時(shí)，我還沒(méi)意識(shí)到，這叫商機(jī)。

終于，科技大樓底下有一家小得不能再小的書(shū)店，柜臺(tái)上擺了幾本郵票冊(cè)子。小城終于有了郵票商，是一個(gè)中年婦女。集郵愛(ài)好者們蒼蠅集膻般地聚在那里，每到店老板進(jìn)來(lái)一批新票（大多是花花綠綠的外國(guó)郵票），集郵者會(huì)圍得水泄不通，我們根本擠不進(jìn)去。過(guò)年有了壓歲錢(qián)，我會(huì)跑去多買(mǎi)幾套，一如母親所說(shuō)：“你不把錢(qián)交給我，也是交給那個(gè)賣(mài)郵票的女人。她比你媽還親。”我并不在乎母親絮絮叨叨的抱怨，但她同時(shí)也提醒了我：貨比三家不吃虧，就她一家賣(mài)郵票，標(biāo)多少你就掏多少？

我怎么才能比較價(jià)格？中年婦女在鳳凰做的是獨(dú)門(mén)生意，沒(méi)有第二家比價(jià)的店。我想到《集郵》雜志后面總是附有大量私人郵票商的信息，附兩枚郵票，就可以換來(lái)一份油印的價(jià)目，每月更新。父親抽屜里不缺郵票，信封上的寄件人位置要將單位名稱(chēng)劃去，這樣我寄出郵票索目。母親的話當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，收到最新的價(jià)目表，我才發(fā)現(xiàn)以前花去的冤枉錢(qián)不少，甚至，在小縣城買(mǎi)一套的價(jià)錢(qián)可以在外面郵購(gòu)兩套一模一樣的。

我忽然想，那我為什么不去郵購(gòu)呢？

5

那時(shí)我讀五年級(jí)，十二歲，郵購(gòu)還是新鮮的事物，但已被浙江永嘉和蒼南兩縣弄得臭名昭著，仿佛郵購(gòu)就是把錢(qián)匯給騙子。多虧有這樣的誤會(huì)流傳，小縣城那么多人挖空心思找郵票，卻從未想到郵購(gòu)。

我第一次郵購(gòu)應(yīng)是春節(jié)后不久，手頭攢起百十塊錢(qián)，照著這數(shù)額訂購(gòu)了一批郵票。至今記得一套《白鰭豚》在郵購(gòu)目錄上標(biāo)價(jià)兩塊多，在小縣城至少五六塊；一套《金雞》標(biāo)七塊，小縣城十幾塊都弄不到；諸如此類(lèi)。給我感覺(jué)，完全如同現(xiàn)今聽(tīng)爛的一句路邊攤廣告詞：買(mǎi)到就是賺到。我第一次匯款，所購(gòu)郵票在價(jià)目上都有編號(hào)，我要將編號(hào)密密麻麻地寫(xiě)在兩指寬的附言上，看著就像一串電碼，營(yíng)業(yè)員還問(wèn)了寫(xiě)的是什么。一看我腦袋剛伸過(guò)柜臺(tái)，便也不懷疑這里面會(huì)有國(guó)家安全問(wèn)題。那時(shí)候人們的警惕性依然提得很高，去圖書(shū)館借小說(shuō)，一不小心就是反特題材。

錢(qián)匯出去，我體會(huì)到什么叫度日如年，一百多塊錢(qián)，在當(dāng)時(shí)就是我全部的積蓄。要知道，平時(shí)每周只有一塊錢(qián)零花……那時(shí)候時(shí)間本就漫長(zhǎng)，一天怎么都打發(fā)不完，父母也如此抱怨：不開(kāi)幾句玩笑，看不到天黑?，F(xiàn)在，因?yàn)檫@等待，日子又被抻長(zhǎng)一倍，每一個(gè)天黑和天明都遙不可及。一周以后，更是煎熬，不知自己是否被騙了。被騙又怎么辦，我這些錢(qián)雖然是自己保管，但都被母親記錄在案，學(xué)校要有額外的收費(fèi)，母親就說(shuō)：過(guò)年的錢(qián)不是還沒(méi)花完么？

十五天，我記得清楚是十五天，班主任分發(fā)信件，念到我的名字還嘀咕：是封掛號(hào)信。信封兩端有線縫，是寄保價(jià)物品專(zhuān)用。我沒(méi)在教室里拆信，接下來(lái)兩節(jié)課心思完全渙散，直等著放學(xué)回家，閂上門(mén)在屋里整理郵票。

所以，那晚上我打開(kāi)信封，見(jiàn)到一枚一枚用護(hù)郵套套住的郵票，首先就是一種沖擊——護(hù)郵套早已聽(tīng)說(shuō)，但小縣城買(mǎi)不到，簡(jiǎn)直就是傳說(shuō)中的神器。也有個(gè)別集郵老手將這玩意兒賣(mài)給小學(xué)生，他們買(mǎi)來(lái)大概是兩塊錢(qián)一包，大小搭配一千個(gè)左右，賣(mài)出是一角錢(qián)五個(gè)。而我購(gòu)這批郵票，護(hù)郵套都是附送的。我不得不感慨，這半月的煎熬沒(méi)有白費(fèi)，第一次郵購(gòu)，就碰到一個(gè)良心商家。

將這批郵票收拾完，興奮尚未冷卻，我又冒出新的想法：何不將郵票都賣(mài)出去，賺了錢(qián)再跟良心商家買(mǎi)第二批郵票？很快我意識(shí)到，這不就是做生意么？

重要的，我要給突然多出來(lái)的這批郵票編個(gè)來(lái)路，不能將郵購(gòu)的事情暴露出去。當(dāng)然，我也不知道這就叫商業(yè)機(jī)密。我開(kāi)始編故事，肯定要來(lái)自親戚的饋贈(zèng)，但哪個(gè)親戚會(huì)突然送一個(gè)小孩這么多郵票？那時(shí)不像現(xiàn)在，親戚逢年過(guò)節(jié)送一套緊俏郵票，都是值得炫耀的事。好的，那我就只有自黑，郵票是從親戚郵冊(cè)里偷偷拿出來(lái)的。

多年以后，經(jīng)常碰到過(guò)路小販故作神秘地向我推銷(xiāo)：偷來(lái)的，便宜賣(mài)要不要？我嗤之一笑，心里說(shuō)，嘖，我十二歲就玩這個(gè)。

6

第一次郵購(gòu)，變成了進(jìn)貨，這批郵票被搶購(gòu)一空，我至少賺了五十塊錢(qián)，甚至，別人都懶得問(wèn)是從哪來(lái)的，只問(wèn)還有沒(méi)有。賣(mài)完以后，放學(xué)回家，還有人朝我指指戳戳，然后有人走過(guò)來(lái)問(wèn)我，是不是有郵票要賣(mài)。我懂得支支吾吾，不說(shuō)有，也不說(shuō)沒(méi)有，其實(shí)一旦摸清行市，哪又停得下來(lái)？我已經(jīng)訂購(gòu)了另一批郵票，寄回來(lái)要半個(gè)月，我得為這半月的斷貨找到恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。郵購(gòu)地址就在每一本《集郵》雜志最后一頁(yè)，他們瘋了似的找郵票，卻對(duì)集郵雜志不屑一顧。我體會(huì)到開(kāi)卷有益，包括讀這種冷僻的雜志。我試圖讓父親給我訂《集郵》，他一口拒絕，但給我訂了《故事大王》《兒童文學(xué)》和《少年文藝》。那時(shí)候，我的閱讀趣味正從《故事大王》轉(zhuǎn)向《故事會(huì)》。

我不斷收到掛號(hào)信，因?yàn)樽鲑\心虛，我怕信件一次一次變大變厚，就像一個(gè)孕婦藏不住肚子，班主任稍加盤(pán)問(wèn)就會(huì)知悉我的秘密：我假裝在讀書(shū)，其實(shí)厚顏無(wú)恥地賺取同學(xué)們的零花錢(qián)。所以我每次購(gòu)買(mǎi)得不多，讓信件不至于超重，然后過(guò)幾天就匯款購(gòu)一次。雖然這會(huì)增加費(fèi)用，但是我明白小心駛得萬(wàn)年船，我想一直干下去。恰好的是，我所在的班級(jí)因推行作文教改，班上同學(xué)小學(xué)期間就到處發(fā)表文章，隨時(shí)都有讀者來(lái)信。所以我多收到幾封信，也沒(méi)引發(fā)老師懷疑，雖然我發(fā)表的并不多。

小學(xué)畢業(yè)之前，我有了固定的客源。他們甚至希望我不要把生意做大，賣(mài)給他們就好。為了表達(dá)誠(chéng)意，其中幾個(gè)付定金，一定要我拿著，見(jiàn)著郵票再扣款。過(guò)年時(shí)候，他們的壓歲錢(qián)都交給我。

多少年后我才明白，這就叫賣(mài)方市場(chǎng)。

7

相對(duì)于別的同學(xué)，我率先進(jìn)入所謂“以藏養(yǎng)藏”的狀態(tài)，甚至不止于此，別的同學(xué)是在勤勤懇懇地集郵，而我成為一名票販子。雖是做生意，但賣(mài)郵票毫無(wú)低人一等的感覺(jué)，因?yàn)槭琴u(mài)方市場(chǎng)，那些“客戶(hù)”都眼巴巴地等我最新一批郵票，都想捷足先登，先看先挑，為此還先拿著錢(qián)哄著我收下。有時(shí)候，我能感受到手握特權(quán)，有一種當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的心情。

我很快熟練了其中的步驟，比如同學(xué)手頭錢(qián)都不多，有的會(huì)偷偷打開(kāi)父母的柜子，摸出一兩張國(guó)庫(kù)券。國(guó)庫(kù)券換錢(qián)不是難事，三天兩頭就會(huì)有走街串巷的小販一路叫嚷，專(zhuān)門(mén)收購(gòu)金筆。其實(shí)他們也收購(gòu)糧票和有價(jià)證券，嘴上只說(shuō)收金筆，大家心照不宣。但我年齡小，拿出國(guó)庫(kù)券去換錢(qián)，他們說(shuō)這個(gè)日期太短，還要按票面打折。這簡(jiǎn)直就是吃孩子不吐骨頭，我覺(jué)得做生意這種事，我可以給他們先上一堂誠(chéng)信課。但看他們一個(gè)一個(gè)油滑的嘴臉，不可能服膺一個(gè)小孩的教導(dǎo)，也就作罷。

于是寫(xiě)了信，給賣(mài)我郵票的上海老板。多有幾次郵購(gòu)的經(jīng)歷，我也固定在一個(gè)地方訂郵票，老板姓肖，每?jī)稍掠陀∫黄凇吧杲]訊”，字體像雷鋒的鋼筆書(shū)法一邊歪斜，寄給我都是用JT票，且在備注欄里寫(xiě)明一條“請(qǐng)用JT票互通信件，否則恕不回復(fù)”。其實(shí)我很喜歡這種精明的態(tài)度，仿佛第一要?jiǎng)?wù)不在賺錢(qián)，而是不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，把日子折騰得豐潤(rùn)起來(lái)。我給她寫(xiě)信（從姓名來(lái)看，應(yīng)是個(gè)婦女），問(wèn)國(guó)庫(kù)券怎么換錢(qián)，她在郵訊里附了信件，哪個(gè)年份什么比率，寫(xiě)得一清二楚。我對(duì)她已有了足夠相信，同學(xué)要支付國(guó)庫(kù)券我都一比一，在她那里多少還吃些利息。寄國(guó)庫(kù)券或者公債，要用那種專(zhuān)用信封，不能自己塞進(jìn)去，要郵政營(yíng)業(yè)員動(dòng)手?？h城太小，一個(gè)小孩不停地往外寄國(guó)庫(kù)券，容易引發(fā)懷疑，郵政局也有熟人，說(shuō)不定就傳到父母耳里。我又不能找人替我寄，這樣商業(yè)秘密極可能暴露。思來(lái)想去，最后我是用掛號(hào)印刷品，有價(jià)證券都夾在一本厚書(shū)里。雖然傳說(shuō)郵政局有X光機(jī)，挾帶有價(jià)證券的信件都會(huì)被發(fā)現(xiàn)，但依我經(jīng)驗(yàn)，純屬扯淡。

我感覺(jué)最幸福的事情，就是新一批郵票寄到，晚上潦草地做完家庭作業(yè)，就鋪開(kāi)十行紙，夾好復(fù)寫(xiě)紙，自己寫(xiě)一份目錄，給每一套郵票合理地定價(jià)。定價(jià)有一種快感，一切仿佛我說(shuō)了算，但也要在合理的范疇。因?yàn)槲以絹?lái)越知道哪些票緊俏，題材討喜，只要定價(jià)合理，都能迅速出手。我寫(xiě)出一個(gè)價(jià)格，就能變成相應(yīng)的款額，那種快感難與人言。父親偶爾在門(mén)口探探頭，還以為我仍在做作業(yè)。弟弟知道我的秘密，他也拿到他所在的班幫我賣(mài)，我給他提成。他不要，他叫我多買(mǎi)幾套武俠小說(shuō)。

郵路極其緩慢，通信匯款都不免滯后。有時(shí)候等我的錢(qián)匯過(guò)去，目錄上一些郵票已經(jīng)售罄，把錢(qián)寄回來(lái)大費(fèi)周折。姓肖的女士建議我在她那里建一個(gè)賬戶(hù)，尾款都存在那里，每次寄目錄，附信寫(xiě)上我的余額。雖然這賬戶(hù)只有我倆知道，但我分明體會(huì)到一種體面，一種基于彼此相信的全新的生活方式和理念正朝我撲面而來(lái)。

見(jiàn)我地址是小學(xué)一個(gè)班級(jí)，起初還以為是老師，很快知道我只是學(xué)生。元旦她寄來(lái)一張有獎(jiǎng)明信片，勸我好好學(xué)習(xí)，不要把精力都用在集郵上面。為此老師找我談話，問(wèn)怎么回事，問(wèn)肖女士是我什么人。我不能說(shuō)是親戚，小縣城誰(shuí)有北京上海的親戚，那都是重要談資，于是我現(xiàn)編，肖女士是父親的大學(xué)同學(xué)，搪塞過(guò)去。幸好肖女士寫(xiě)的不是“把精力都用在賣(mài)郵票上面”，沒(méi)給我制造更大的麻煩。年后，肖女士依然定期寄來(lái)目錄，顯然事業(yè)進(jìn)一步滾大，“申江郵訊”從某期開(kāi)始，油印變成了鉛印，價(jià)格也整體上漲不少，我依然有不錯(cuò)的差價(jià)。

8

隨著胃口增大，我知道JT票和“紀(jì)”“特”票賺取的差額有限，因?yàn)樗鼈兊膬r(jià)格相對(duì)穩(wěn)定，郵局可以買(mǎi)到每年一出的官方價(jià)目，雖然價(jià)目整體低于行市，但你總不能翻個(gè)倍。很快我盯上了官方價(jià)目表上沒(méi)有開(kāi)列的邊區(qū)票和民國(guó)花紙頭，五塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)，到小縣城里翻個(gè)五六倍不成問(wèn)題，依然有人搶著買(mǎi)。有一次我購(gòu)了一套六枚的邊票毛像，一看就挺有珍罕的氣質(zhì)，其實(shí)買(mǎi)到手不用十塊錢(qián)。別人詢(xún)價(jià)，我開(kāi)口就說(shuō)兩百二，自己先嚇了一跳。沒(méi)想一個(gè)姓梅的同學(xué)，家里有錢(qián)，從來(lái)沒(méi)在小縣城見(jiàn)過(guò)邊區(qū)票的影子，回家就用筷頭串一坨半干的糨糊，從父親鎖住抽屜縫里粘出國(guó)庫(kù)券和公債，湊足兩百二送到我手里?！斑@個(gè)比錢(qián)還值錢(qián)，每年都往上漲一點(diǎn)。”他還生怕我不收。我說(shuō)知道這玩意兒能升值，我父母每年都買(mǎi)個(gè)十塊八塊的，想著能搭幫國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展分一點(diǎn)紅利。但當(dāng)時(shí)，我一想這一手能賺百分之兩三千，先就膽寒了。以前收到的債券，也就幾十塊，沒(méi)有過(guò)百，也就沒(méi)有觸碰我心底的安全線。

看著這兩百多的債券，我跟自己說(shuō)：這可是犯罪呵。我想起老師們的諄諄教誨：人都是小時(shí)偷針大了偷金，一步一步走向犯罪的不歸之路。我一時(shí)冒出冷汗?！澳且惶奏]票太顯眼，我不敢賣(mài)。”

“我加錢(qián)?！?/p>

“別的郵票好說(shuō)，這一套要是找不見(jiàn)，我舅舅肯定發(fā)現(xiàn)，以后我再也弄不到票了?！蔽覍⑵痹凑f(shuō)成是我舅舅，我從他那里弄來(lái)。又說(shuō)，“你也不要弄你爸的國(guó)庫(kù)券，一旦發(fā)現(xiàn)，查下來(lái)我還是要退給你?！?/p>

他也認(rèn)可。這么好的生意我要長(zhǎng)期做下去，他也要繼續(xù)從我手里買(mǎi)。

小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的郵票越滾越多有十來(lái)冊(cè)，而同學(xué)們能夠集滿(mǎn)兩冊(cè)就已了不得。我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，同學(xué)們紛紛留言：祝你郵票生意越做越興??！冊(cè)子現(xiàn)在還在，興隆大半都寫(xiě)成了“興濃”。有一位姓左的同學(xué)給我留言：田永同學(xué)，希望你不要把心思放在做生意上面，我們這個(gè)年紀(jì)的任務(wù)，是學(xué)習(xí)。我們一直是好朋友，一起成長(zhǎng)，多年以后我成了作家，他做生意成了小縣城最成功的商人之一，這都是難以預(yù)料之事。

只有一個(gè)女同學(xué)，在我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)：祝你成為一名作家！

9

小學(xué)畢業(yè)，父親不讓我去市里讀州民中，那是地區(qū)最好中學(xué)。理由是：怕你拿生活費(fèi)都去換郵票。市里和縣里不同，有郵票公司。雖然成績(jī)好的同學(xué)都去了州民中，我倒并不在意，我的客戶(hù)大都去讀縣一中。我要繼續(xù)我的郵票生意，正因?yàn)槭欣锩嬗朽]票公司，我在那邊做生意反倒不如堅(jiān)守小縣城的市場(chǎng)。我仿佛對(duì)人生有清晰的定位，有沒(méi)有工作無(wú)所謂，反正父母成天坐辦公室，在我看來(lái)是最無(wú)趣的事情。讀完小學(xué)，我基本確定是要當(dāng)作家，若寫(xiě)作養(yǎng)不活人，就賣(mài)郵票。我夢(mèng)想著能夠辦一份屬于自己的郵刊，我郵購(gòu)而來(lái)的叫《申江郵訊》，我為何不可辦一份《鳳凰郵訊》？不光有郵售目錄，還可以刊發(fā)郵友的文章，不光弄成活頁(yè)，還應(yīng)裝訂成冊(cè)……我對(duì)辦刊感興趣，對(duì)寫(xiě)文章感興趣，對(duì)集郵感興趣，要是自己弄一份郵刊，基本上便是把自己所有的愛(ài)好云集到一處。

這樣的想法令我暗自激動(dòng)，我希望將來(lái)能活在自己的愛(ài)好里，而不是辦公室。兩年的郵票商經(jīng)歷，也讓我心頭建立這樣的自信。當(dāng)然，我沒(méi)想過(guò)市場(chǎng)是稍縱即逝，變幻無(wú)常，不可能永遠(yuǎn)屬于賣(mài)方。

初中時(shí)我因別的原因，成績(jī)猛烈下降，但集郵是父親最看得見(jiàn)摸得著的原因。待我讀到高中，他把我所有的郵票鎖起來(lái)，翼圖以此激勵(lì)我投入地學(xué)習(xí)。其實(shí)父親禁止不了我集郵，尤其高中時(shí)我已成為寄讀生，去了附近的吉首市，手里又按月領(lǐng)取生活費(fèi)，自己計(jì)劃花銷(xiāo)。父親知道自己鞭長(zhǎng)莫及，生活費(fèi)總是要給，所以給錢(qián)時(shí)反復(fù)交代我，不能把錢(qián)都買(mǎi)了郵票，否則就把我轉(zhuǎn)回縣里一中讀書(shū)。

意想不到的是，用不著父親禁止，我對(duì)集郵的興趣也悄然變淡。不光我，大多數(shù)愛(ài)好者都放棄了集郵。那是上世紀(jì)九十年代初，娛樂(lè)方式突然多起來(lái)，書(shū)店里新書(shū)好書(shū)層出不窮，還有盒式磁帶大行其道，我要將節(jié)余的錢(qián)買(mǎi)書(shū)和磁帶，郵票暫且就放在一邊。

以前我一直以為，我集郵是喜歡這些精美的小紙片，甚至我希望它貶值，希望大多數(shù)人都移情別戀把郵票低價(jià)出手，而我獨(dú)自越聚越多。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)這些愛(ài)好也有如流行的事物，一旦流行起來(lái)，許多人會(huì)莫明其妙地被挾裹進(jìn)來(lái)，一旦過(guò)氣，又會(huì)被大多數(shù)人無(wú)情拋棄。我集郵最大的享受，其實(shí)是作為一名票販子，瘋狂地賺取同學(xué)的零花錢(qián)，但我還自欺欺人地相信那些鬼話：郵票是袖珍的百科全書(shū)，能夠讓人增長(zhǎng)知識(shí)。

別人都放棄了集郵，一旦失去這個(gè)環(huán)境，我也無(wú)法獨(dú)自樂(lè)在其中。我的郵票裝在高中時(shí)寄讀用的衣箱里，擱置在父母臥室的大衣柜上面。我大概集藏了近二十冊(cè)郵票和郵資封片，在那個(gè)家家捉襟見(jiàn)肘用度吃緊的年代，不靠當(dāng)票販，牙縫里省下來(lái)，絕對(duì)藏不了這么多郵票。在我看來(lái)，也是一份成績(jī)，在這個(gè)過(guò)程中我童年少年期的樂(lè)趣都凝聚其中。到現(xiàn)在，那箱郵票放置了有二十年，偶爾，我進(jìn)到父母的臥室瞟見(jiàn)那口金黃色革面衣箱，想要打開(kāi)翻一翻，重新體驗(yàn)一下當(dāng)初集藏的樂(lè)趣。每次把衣箱擦干凈，再打開(kāi)，淡淡的，甚至像是發(fā)酵了的郵墨香，能讓我一瞬間非常具體地回憶那些往事。

再后來(lái)，偶爾記起那箱想要搬下來(lái)翻看，再一想擦凈它也是麻煩，就一次次作罷。一晃有十來(lái)年，那箱子都沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)。當(dāng)年最大的愛(ài)好，終有一天翻看一遍都沒(méi)了心情，這是當(dāng)初完全預(yù)料不到的。

但我收藏的習(xí)慣一直保留，喜歡看書(shū)以后，又瘋狂地藏書(shū)，聚到現(xiàn)在快有兩萬(wàn)冊(cè)了，在我所居的那個(gè)小縣城，當(dāng)屬第一。我也成了作家，藏書(shū)、看書(shū)、寫(xiě)書(shū)幾乎成了我生活的全部。日常生活中，我必然地要收藏些什么，否則生活就陷入無(wú)邊的沉悶。

前些年在上海，一次去上海大學(xué)辦事，坐城鐵到聞喜路站下車(chē)，發(fā)現(xiàn)再往前面一站就是“彭浦新村”。我對(duì)這個(gè)地名如此熟悉，當(dāng)年按期給我寄郵訊的肖女士就住那里，我仍然記得她家門(mén)牌號(hào)碼。我在她那里訂購(gòu)了好幾年的郵訊，也收到過(guò)她勸我要好好學(xué)習(xí)的明信片。我想，我寄給她的那些國(guó)庫(kù)券和公債，不免也讓她有了一層隱憂。剎那間，我想再往前坐一站，去找找她家的門(mén)牌，看她是不是還住在里面……但這未免唐突，我只這么想想，便作罷。

責(zé)任編輯 楊獻(xiàn)平