只有香如故

高玲玲

1

當我再一次把那根粗厚的韁繩解開之后，我倏地就拐上了回家的路。頭也不回，我不止一次地想象那頭脫了韁繩的驢，正撒開四蹄，“嗯昂嗯昂”地朝著廣袤的田野奔去，就好似我一腳踏進家門，心中就漾起一陣陣歡悅。彼時，媽媽正忙得腳打后腦勺，剛喂飽襁褓中的小弟，又給兩歲的二妹換了尿濕的褲子，看我來了就叮囑我照看弟弟妹妹，然后拎起雞食朝雞舍奔去，但即便再忙，也不能把我往姨奶家推啊。我心底有些不悅，但一想到我很快就會搬回來，我的心里就樂開了花，我在想象著姨奶是怎樣急匆匆趕來，然后跟我媽說驢不見了，然后大家不約而同地認定是我解開了韁繩，然后再告訴我以后不用去她家了。

“滴答滴答”，一個小時過去了，兩個小時過去了，直到家家戶戶點了燈籠，窗外的原野泛起了點點橘黃，還是沒見姨奶的蹤影。

“香如，早點去你姨奶家歇著，明天是周一，得早起上學呢。”媽媽邊催促著我，邊把一袋豇豆遞到了我手里，我磨磨蹭蹭地走出院子，不情愿地朝姨奶家走去。月光透過茂密的老槐樹枝丫，在地上投下斑斑點點的樹影子，我剛拐過墻角，就赫然發(fā)現(xiàn)那頭驢正打著鼾，健碩的腹部隨著呼吸聲一起一伏，我心底一顫，后頸一涼，就好似整個秘密昭然若揭。我躡手躡腳地走進院落，堂屋里還閃著光亮，那是一盞瓦數(shù)不大的燈泡，風從窗子吹過去，有些搖搖曳曳，里面?zhèn)鱽硪棠痰穆曇簦骸绑A外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨?！蔽彝?，姨奶正側(cè)坐在一把靠背木椅上，頭發(fā)向后盤起，沒有一絲碎發(fā)，披著一件舊開襟衣褂，卻沒有一絲褶皺，一雙纖弱的手捧著一本泛黃的書，別的老太太都去跳廣場舞，而她天天晚上就自顧自地讀詩念詞，真是另類?？晌疫€是忍不住支起耳朵細細聽，姨奶的聲音低低的，但抑揚頓挫，讀詞的節(jié)奏拿捏甚是得當，比我們的語文老師讀得還要好呢，我聽得有些入迷，手不自覺松了，“嘭”，豇豆掉在了地上。

“香如，你回來了？”姨奶見是我，就從木椅上緩緩起身，合上書頁，朝屋外走來?！笆菋寢屪屛?guī)淼聂?。”我口中答著。姨奶微微一笑：“整天拿這些東西作甚，我還能供得起你吃飯，只要你愿意來就好，早點休息吧，明天還得早起上學?！币棠搪朴屏嗥鹉谴?，我看到姨奶手背上突起的青筋，在月光下清晰可見。

我眼皮也不抬一下地就走進了偏房。

后輩們對這個半老姨奶沒多少好印象，就當是一個閑人養(yǎng)著，但姨奶倒我行我素，去田野里割草喂驢，收拾莊稼里的荒草，閑暇下來喜歡捧讀詩詞，一聲長一聲短，坐在昏暗燈光下，好似演一出舊戲。唯獨媽媽對姨奶還算孝敬些，我想大概也是因為姨奶還能為我家?guī)托┟Χ?。哎！要不是爸爸在外地工作，媽媽實在抽不出空來照顧我們姐弟三人，我也不至于搬來跟姨奶同住，還要時不時接受村里人笑嘻嘻不懷好意的問候和調(diào)侃。我骨碌翻了個身，獨自一覺到清晨。

2

天剛蒙蒙亮，我穿衣、洗漱后，準備去學校早讀。

“嗯昂……嗯昂”，老槐樹下的驢低吟著，正欲起身，原來驢也醒了。

“奇怪，我明明把韁繩解開了，你為啥不跑呢？”我自言自語。

驢晃了晃耳朵，鼻子里噴出一股細細的白氣：“我在等待一位故人?！?/p>

誰在說話？驚得我打了個冷顫，后背發(fā)涼，借著所剩無幾的月光，我才發(fā)覺驢臉正對著我，嘴里還慢條斯理地嚼著草料，是新鮮的干凈的草料，姨奶不但把自己收拾得熨熨帖帖，連驢也是照料有加，這讓我想起村里同學毛豆子開玩笑的話：“香如，你看你姨奶家連驢都有些小資情調(diào)呢?！?/p>

“你居然會說話？”我試探著問了一句。

“是呢，不說也不行了，你三番五次地把我的韁繩解開，我知道你的好意，但不是所有的驢都喜歡撒開四蹄，如你所想，奔向廣袤的田野里，嗯，就是這樣?！闭f完這些，驢低著頭，抖了抖健碩的肚子，粘在肚皮上的干草就掉落了下來，驢又發(fā)出一連串“咝咝”的鼻息聲，噴出一大股白氣。

我竟然如此理屈詞窮，似乎找不到一句話來回應(yīng)這頭會說話的驢了：“姨奶知道你會說話嗎？”

“哦，當然，那位梅小姐是那樣善解人意，是那樣溫婉可人，像極了她?！斌H忽地抬起頭，朝著院落深情地說。

哦，要不是這頭驢提醒，我早就忘了姨奶是有姓的，她居然姓梅，這是一個多么精致的姓氏。

“與其等待，不如你主動去找她好了?！蔽也恢荔H口中的她是誰，但我心底就想慫恿這頭驢離開這棵老槐樹，離開這個村里人眼里口中的是非地，村里人說起姨奶的時候，就會連帶說起這頭無所事事的驢。

驢搖了搖頭，嘆了口氣，低下了頭：“如果我走了，她就更找不到我了。”

聽起來驢有些傷感，連咀嚼草料的聲音都聽不到了，驀地又抬起頭來，眼睛瞇成一條細線瞅著老槐樹上正休憩的一只蟬說：“嗯昂嗯昂，她一定會找來的，我相信她?！?/p>

“愿意講講你的故事嗎？”我饒有興致，坐在一把干草上，托著腮。

“沒什么故事，很平凡很平淡，可就是這樣白開水的日子就是我和阿霞所期待的，日出而作日落而息。我們以前的東家是一家貨棧的老板，我們每日里送干糧，送山貨，也送豌豆紅豆綠豆什么的?！?/p>

我?guī)缀跏怯靡环N驚訝的口氣打斷了驢的娓娓道來：“什么？驢還有名字？她叫阿霞？那你叫什么？”

“阿霞最喜歡去山坡了，尤其是秋后的山坡，天邊的晚霞把山坡染成了玫瑰色，山坡上的草叢軟軟的、暖暖的，就像柔軟的錦絨毯，阿霞和我喜歡躺在上面，暮光里的阿霞很美，就像披著一件霞光斗篷，風拂過我們的耳畔，‘嗚啊嗚啊地唱著歡喜的歌，還有酸甜可口的漿果，對了，我的名字叫阿秋，是秋天的秋，阿霞說秋天是一個收獲的季節(jié)……”看來驢一旦打開了話匣子，跟人一樣，關(guān)也關(guān)不了。

不知為何，驢，不，阿秋在娓娓講述他和阿霞的故事的時候，我的眼前總是浮現(xiàn)出姨奶的模樣來，只可惜姨奶俊俏的眉角眼梢處也有了很深很深的皺紋，白皙的皮膚也變得松弛不堪，要不是她時時還讀詩誦詞的，我早就忘了姨奶據(jù)說也是出自名門望族的。

從阿秋的絮絮叨叨里，我知道了阿秋是在一個陰沉的午后和阿霞分離的。貨棧的老板說阿霞是一頭難得一見的驢子，是驢子中的翹楚，生育下的后代必定是膘肥體壯，能耐非凡的，跟在貨棧老板后頭的一個中年人賠著笑，忙說：“嗯嗯嗯，錯不了?！彼\走阿霞的時候，阿秋正不遺余力地幫東家運回秋后收購的黃豆，“嗯昂……嗯昂”，阿秋老遠就聽到了阿霞的呼喚，他脫開韁繩，撒開四蹄，朝著貨棧跑去，可惜已經(jīng)去晚了，阿霞已被一輛大貨車運走了，阿霞就這樣絕塵而去。

“連一句分別的話也沒有？”聽完阿秋的故事，我都有些哽咽，險些落淚，而阿秋瞬間不再說話，只是望著老槐樹的枝丫，兀自凝思。

此時阿秋正在思念阿霞吧。我不敢繼續(xù)打擾阿秋，更何況我快要遲到了，東方已泛出魚肚白，我急匆匆奔往學校。

3

在學校里，我把驢會說話連同他凄美的故事一并講給了毛豆子聽，毛豆子聽得一愣一愣的，嘴巴張得老大：“想不到你姨奶家連驢都有故事呢，真是聞所未聞，前所未有，下午咱一塊兒再去聽驢講故事去?！薄昂醚?！”我和毛豆子一拍即合。

下午放學鈴聲一響，我和毛豆子跑出教室，直奔我姨奶家，阿秋正瞇著眼睛睡回籠覺呢?！鞍⑶?，阿秋，喂，快起來?！蔽易ヒ话迅刹萃毕虬⑶锏谋强祝⑶铩鞍⑻纭币宦?，把我和毛豆子嚇得跑出去老遠。

“你繼續(xù)講故事給我和毛豆子聽吧，毛豆子的爸爸是貨車司機，走南闖北見識多，說不定會遇到阿霞的?！卑⑶镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，瞬間又趴在干草上瞇起眼睛來。

“香如，你是不是哄我玩呢？驢怎么能說話呢？我看你是魔怔了吧？”毛豆子“嘻嘻哈哈”溜走了，我氣得直跺腳。

“跟驢犟什么勁兒啊，不都說是驢脾氣呢，他不搭理你，你怎么說都白搭?！币棠绦τ爻易邅?，接下我的書包，“我給你講講這頭犟驢的故事?！?/p>

“你也知道？”我的眼睛里閃出一絲驚喜。

“知道個大概。”姨奶依舊笑意盈盈，“你先寫作業(yè)，吃完晚飯后，我給你講?！?/p>

那天過得好快，吃完晚飯后，我賣乖地把姨奶常坐的靠背木椅搬來，我拿來一個小杌子支在姨奶的腳下，托著腮，胳膊肘正好墊在姨奶的腿上。

“從哪里講起呢？”姨奶故意賣關(guān)子，“十五年前，我隨你曾祖父出差，我們留宿在一家客棧，客棧的旁邊是一家貨棧，那頭驢，哦，不，阿秋，就是在那里的，夜里我們被陣陣‘嗯昂嗯昂的驢叫聲吵得難以入眠，那阿秋的叫聲如怨如訴，有些凄凄慘慘，果然第二日那貨棧老板就氣呼呼地拉著阿秋往屠夫家走，阿秋則犟著頭不走，四個蹄子死死定在地上一般。就在那時候，阿秋‘嗯昂朝天叫了一聲，驚得我打了一個寒顫，再看他的眼神，悲切哀婉。瞧他怪可憐的，我就哀求你曾祖父買下那頭驢，你曾祖父拗不過我，于是阿秋就跟著我一起來到了咱們家，都這么些年了，也不曾離開過?！?/p>

是啊，早些年阿秋還有些用處，磨豆子啊磨玉米啊什么的，可不知從什么時候起，阿秋就漸漸閑了下來，好多人都說宰了算了，眼瞧著年紀大了，肉不好吃了，可姨奶不肯，姨奶摸著驢背抹淚，氣得那些人也不管不問了。

“那這么些年阿秋為什么不去找阿霞，他完全可以走?。俊蔽彝Ｖ拐f話，竟然差點兒把我故意解開韁繩這事兒說了出來。

“阿霞？哦？看來你還知道一些我不知道的故事呢，你講給我聽聽吧?！?/p>

“好啊，好啊?！蔽野寻⑶镏v給我的故事講給姨奶聽，姨奶聽得很入迷，跟我一樣，有些哽咽，險些落淚。

“姨奶你是不是因為太思念曾祖父才不愿意離開這里的？”

姨奶怔怔，沒有言語。

“姨奶，你再教我讀詩念詞吧，我們今天剛學了納蘭性德的《長相思》?！辈恢螘r，我竟有些迷戀上姨奶的聲音。

“好啊。”姨奶又拿出那本泛黃的書，打開一頁，上面果真有納蘭性德的這首詞，“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。”姨奶平平仄仄地念起來，我一下子陶醉其中，久久回味著。

4

“你是不是不想讓毛豆知道你會說話，還有你的故事？”第二天一大早，我就匆匆起了床，來到阿秋身旁。

“不足為外人道也。”阿秋有些深沉。

“那你為什么不去找阿霞？你不是很想念她嗎？”

“阿霞走得太匆忙了，一字半句也沒留下，不過我相信阿霞一定能找到我的?！卑⑶镄攀牡┑?。

“哦？為什么呢？”

“沿途來的路上，我已經(jīng)作了記號，那是一種只有我和阿霞才會懂的記號，只有我和阿霞能懂！”阿秋的眼神里閃過一絲融融暖意，整個天空突然安靜了下來。

我如釋重負地嘆了一口氣，拐上了回家的路，恰巧遇到從雞舍回來的媽媽，我趕上前去，幫媽媽拎起飼料盆，還不等媽媽開口，我就說： “媽，我在姨奶家挺好的，你就放心吧。我還跟姨奶學讀詩念詞了，連語文老師都夸我了呢?！?/p>

“你姨奶的學問高著呢，香如這個名字就是你姨奶給取的?！?/p>

“哦？是嗎？”

“是啊，那時候你剛出生，見別人都只是哭，唯獨見你姨奶就咧開小嘴笑，你姨奶說你跟她有緣，就兀自念了句什么‘只有香如故，說這個孩子叫香如吧。”我恍然大悟。

我吃過午飯，一溜煙兒就跑回姨奶家，剛一進家門就看到姨奶正把涮洗完的碗碟一溜兒倒掛在鐵架上，姨奶正拿起一個小碟，見我來了，笑意盈盈地說：“別看這些碗碟看起來粗舊了，經(jīng)了暖陽的曝曬啊，也會散發(fā)出迷人的光澤呢。不信，你看！”姨奶映著夏末熾烈的日光，把小碟舉過頭頂，姨奶的手指還是那樣纖弱，那樣柔韌，像極了一株遺世獨立的寒梅。

“梅姨奶，曾祖父喜歡聽你讀詩誦詞，我也喜歡聽，我已經(jīng)能背陸游的《卜算子·詠梅》了：驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有……香如故?！蔽彝现L腔背下來。

“嗯，好孩子，難得你喜歡聽，以后我常讀給你聽就是?！蔽仪埔娒芬棠剔D(zhuǎn)身去，用手背把淚水抹掉。

“梅姨奶，你哭了嗎？”我小心翼翼地問。

“沒有，只是風有些大，迷了眼睛?！?/p>

站在院落中的我才發(fā)覺從老槐樹上的樹梢間刮來一陣風，果然收獲的秋天來了。