我理想中的學(xué)校

村上春樹

說句真心話，我從小學(xué)到大學(xué)，一直對(duì)學(xué)業(yè)不太擅長。倒不是成績?cè)愀馔疙數(shù)牟钌煽兟?，也算馬馬虎虎說得過去，可是我本來就不太喜歡學(xué)習(xí)這種行為，實(shí)際上也不怎么用功。我就讀的那所神戶的高中是所謂的公立“重點(diǎn)學(xué)校”，每個(gè)學(xué)年都有超過六百名學(xué)生，是一所很大的學(xué)校。在那里，各門功課定期考試前五十名的學(xué)生，姓名都要公布出來（我記得好像是這樣），可那份名單里幾乎不會(huì)出現(xiàn)我的名字。也就是說，我不屬于那約占一成的“成績優(yōu)秀的學(xué)生”。呃，往好里說，大致是中等偏上吧。

要說為什么對(duì)學(xué)業(yè)并不熱心，理由非常簡單。

首先是因?yàn)樘珱]意思，我很難感受到樂趣。換個(gè)說法就是，世上好多東西都比學(xué)校里的功課有意思。比如說讀讀書，聽聽音樂，看看電影，去海邊游游泳，打打棒球，和貓咪玩玩，等到長大以后，又是跟朋友們通宵打麻將，又是跟女朋友約會(huì)……就是這類事情。相比之下，學(xué)校里的功課就無聊得多了。仔細(xì)想想，嗯，也是理所當(dāng)然。

不過，我并沒有覺得自己懶于學(xué)習(xí)、過于貪玩。因?yàn)槲掖蛐牡酌靼祝x許許多多的書、熱心地聽音樂，哪怕把跟女孩子交往算在內(nèi)也沒關(guān)系，這類事對(duì)我來說都是意義重大的個(gè)人學(xué)習(xí)，有時(shí)反而比學(xué)校里的考試更重要。當(dāng)時(shí)在心中，這種認(rèn)識(shí)有多少得到了明文化或理論化，如今我已經(jīng)無法準(zhǔn)確地回憶起來了，但似乎一直在冷眼旁觀：“學(xué)校里的功課什么的，好無聊嘛。”當(dāng)然，對(duì)于學(xué)業(yè)中感興趣的內(nèi)容，我還是肯主動(dòng)學(xué)習(xí)的。

其次，對(duì)于跟別人爭奪名次之類，我自小就提不起興趣，這也是原因之一。倒不是我矯揉造作，什么分?jǐn)?shù)啦名次啦偏差值啦（萬幸的是在我十幾歲的時(shí)候，這種玩意兒還不存在），這類具體表現(xiàn)為數(shù)字的優(yōu)劣評(píng)價(jià)很少吸引我。這只能說是與生俱來的性格了。雖然也不無爭強(qiáng)好勝的傾向（也因事而異），但在與人競爭的層面，這種東西幾乎從不露面。

如今回想起來，在學(xué)校念書期間，最大的安慰就是交了幾個(gè)要好的朋友，以及讀了許多的書。

說到書，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀過各種類型的書。單是一本本地品味和消化，每天就忙得不可開交（消化不了的更多），幾乎沒有多余的時(shí)間為其他事胡思亂想。有時(shí)也覺得，這樣對(duì)我來說或許是好事。如果環(huán)顧自己周圍的狀況，認(rèn)真思索那些不自然的現(xiàn)象、矛盾與欺瞞，直接去追究那些無法認(rèn)同的事，我很可能會(huì)被逼入絕境，飽嘗艱辛。

通過涉獵各種類型的書，視野在一定程度上自然而然地“相對(duì)化”了，這對(duì)于十多歲的我也有重大的意義。就是說書中描寫的種種感情，差不多都感同身受地體驗(yàn)了一番，在想象中自由地穿梭于時(shí)間和空間之間，目睹了種種奇妙的風(fēng)景，讓種種語言穿過自己的身體。因此，我的視點(diǎn)多少變成了復(fù)合型，并不單單立足于此刻的地點(diǎn)凝望世界，還能從稍稍離開一些的地方，相對(duì)客觀地看看正在凝望世界的自己的模樣。

假如一味從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬物，世界難免會(huì)被咕嘟咕嘟地煮干。人就會(huì)身體發(fā)僵，腳步沉重，漸漸變得動(dòng)彈不得?？墒且坏暮脦滋幰朁c(diǎn)眺望自己所處的立場(chǎng)，換句話說，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會(huì)變得立體而柔軟起來。人只要生活在這個(gè)世界上，這就是具有重大意義的姿態(tài)。通過閱讀學(xué)到這一點(diǎn)，對(duì)我來說是極大的收獲。

我的父母都是國語老師，所以對(duì)我看書幾乎沒有一句怨言。盡管對(duì)我的學(xué)習(xí)成績頗為不滿，但從來沒對(duì)我說過“別看什么書了，好好復(fù)習(xí)迎考”之類的話。也可能說過，但我一點(diǎn)印象都沒有了。呃，就算說過，也是輕描淡寫那種吧。我在這件事上必須感謝雙親。

再重復(fù)一遍，我對(duì)學(xué)校這種“制度”實(shí)在喜歡不起來。雖然遇見過幾位好老師，學(xué)到了一些重要的東西，但幾乎所有的課程都味同嚼蠟，足以把這些全部抵銷還綽綽有余。在結(jié)束學(xué)校生活那一刻，我甚至想過“人生只怕再也不會(huì)這么枯燥乏味了吧”———就是枯燥乏味到這種地步。但不管怎么想，在我們的人生中，枯燥乏味還是會(huì)絡(luò)繹不絕，會(huì)毫不留情地從天上飄落而下、從地下噴涌而出。

我對(duì)學(xué)校教育的期望卻并非“讓孩子們的想象力豐富起來”之類。我不指望那么多。因?yàn)槟茏尯⒆觽兊南胂罅ωS富起來的，說到底還是孩子自己。既不是老師，也不是教學(xué)設(shè)備，更不會(huì)是什么國家和自治體的教育方針。孩子們也不是人人都有豐富的想象力。就好比既有擅長奔跑的孩子，也有并不擅長奔跑的孩子。既有想象力豐富的孩子，也有想象力稱不上豐富，不過會(huì)在其他方面發(fā)揮優(yōu)異才能的孩子。理所當(dāng)然，這才是社會(huì)。一旦“讓孩子們的想象力豐富起來”成了規(guī)定的“目標(biāo)”，那么這又將變成怪事一樁了。

我寄望于學(xué)校的，只是“不要把擁有想象力的孩子的想象力扼殺掉”，這樣就足夠了。請(qǐng)為每一種個(gè)性提供生存的場(chǎng)所。這樣一來，學(xué)校一定會(huì)變成更充實(shí)的自由之地。同時(shí)與之并行，社會(huì)也能變成更充實(shí)的自由之地。

選自《我的職業(yè)是小說家》