誰(shuí)能夠喜怒哀樂(lè)自由？

一個(gè)人了，生活樣式便有了若干改變。但是這里不想談這個(gè)話題。太敏感，也累。

于是找事做。

要找就找有刺激性的又富有挑戰(zhàn)意味的事來(lái)做。前提應(yīng)該是以前未做過(guò)的，所說(shuō)的陌生的方面。干什么呢？這兩個(gè)問(wèn)號(hào)曾經(jīng)令我相當(dāng)躊躇。

周?chē)呐笥?，或者在近三個(gè)月里有接觸的朋友都知道我正在搞電視。我沒(méi)搞過(guò)電視。甚至在以往許多年里，看電視也較多數(shù)同胞少得多。原因是電視機(jī)買(mǎi)得很晚，背后的原因自然與長(zhǎng)期漂泊的生活樣式有直接關(guān)系。

那些年里，沒(méi)電視沒(méi)覺(jué)到有什么不便，那時(shí)想的多是充分利用時(shí)間。人生苦短，精力經(jīng)驗(yàn)都佳的時(shí)間段不會(huì)久駐，想多讀一點(diǎn)也多寫(xiě)一點(diǎn)，不敢讓電視這個(gè)惡魔把很有限的生命耗掉。那時(shí)候買(mǎi)得起電視也看不起電視。

現(xiàn)在不同了。先是要消磨時(shí)間，后來(lái)如全世界人民一樣迷戀上癮，再也離不了電視。

接著人就老了。失去了銳氣，失了進(jìn)取心，也失了動(dòng)力。再到后來(lái)剩下一個(gè)人。這時(shí)候開(kāi)始想一些以前很少想或者想也想不到的事情。

真的老了嗎？上場(chǎng)打比賽（籃球足球）是不如以前了，心氣也不如從前盛，這就老了？我知道我還有20本書(shū)要寫(xiě)，其中有兩三本是最好的。老了行嗎？我一直夢(mèng)想著當(dāng)畫(huà)家，如高更一樣卓越，我不再夢(mèng)想了嗎？我計(jì)劃中那幢寬敞簡(jiǎn)樸然而舒適的鄉(xiāng)村小屋呢？擬議多年的馬原小說(shuō)獎(jiǎng)呢？還有許多，許許多多?。?/p>

有那么多事等著我，老了行嗎？

許多年以前寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《方柱石扇面》，寫(xiě)的是一個(gè)坐了30年辦公室的女干部因?yàn)橄禄鶎赢?dāng)領(lǐng)導(dǎo)改變了生活節(jié)奏，引起心理及生理兩方面失衡，最后猝死在崗位上的故事。寫(xiě)它的時(shí)候，我曾就生物鐘現(xiàn)象做了比較深入的研究。我的結(jié)論是人不能把自己的生活節(jié)奏固定下來(lái)，如果固定下來(lái)，就會(huì)導(dǎo)致身體應(yīng)變能力退化，一旦有變將很難過(guò)關(guān)。我的生活自1974年入中專以來(lái)一直就是一種規(guī)律性很強(qiáng)的散漫節(jié)奏，21歲開(kāi)始到39歲去改變，應(yīng)該不是輕而易舉的。我過(guò)得了過(guò)不了這個(gè)關(guān)心里不是很有底數(shù)。我只能聽(tīng)?wèi){命運(yùn)。我覺(jué)得有點(diǎn)適應(yīng)了，但愿不是自我蒙蔽。我知道自欺是一劑良藥，可我總是太清醒，因此總不能從這良藥中受益。

今年以來(lái)，忽如一夜春風(fēng)，大的想法鋪天蓋地而來(lái)，每一次都叫我興奮令我夜不能寐。有些是個(gè)人的，也有些是朋友們一起出靈感。這些事如果要干，恐怕得幾年才干得完。

以前的生命是個(gè)人的，靜的，思想的。以后怕要增加許多行動(dòng)增加許多動(dòng)感，增加許多社會(huì)化因素了。

換句話說(shuō)，我也許要改變生活方式。

1988年歲尾從西藏調(diào)回內(nèi)地，許久都不能夠適應(yīng)都市，連唯一的寫(xiě)作習(xí)慣也難以為繼。到1991年末的整3年里，竟只寫(xiě)了5個(gè)中篇、1個(gè)劇本，是太少了一點(diǎn)。慚愧。心緒煩躁，生活一塌糊涂。自己都難以原諒自己。

生活著，工作著，讀書(shū)寫(xiě)作，無(wú)非是想多爭(zhēng)得一點(diǎn)自由。人的能動(dòng)的自由。然而這個(gè)世界上的事是極少兩全的，你要能動(dòng)的自由，你就必得放棄諸多自由，承擔(dān)責(zé)任并置身束縛之中，你就必得吃苦受累。誰(shuí)情愿（身與心）吃苦受累呢？

有些累是自找的不假，但是如果能達(dá)到愿望又可免去這份苦累，我絕對(duì)不要做個(gè)受虐狂。苦累其實(shí)早被當(dāng)作要達(dá)到愿望所必須付出的代價(jià)，不付代價(jià)不是更好？

徐錦川說(shuō)：聽(tīng)流行歌是單身情結(jié)。他話自何來(lái)可以不考，我是頗有感觸的。以前幾乎既不聽(tīng)又不唱，從不往心里去?，F(xiàn)在我經(jīng)常被流行歌曲調(diào)感動(dòng)，經(jīng)常被流行歌歌詞言中。

什么地方不打烊，讓在夜里寂寞的人可前往？我常常深夜獨(dú)自一人在街上騎車(chē)，一邊大聲唱這支歌。是譚詠麟的歌，他唱得比我好。我是譚詠麟的忠實(shí)歌迷，這種情形以前可能嗎？

我愿意在這篇東西結(jié)束之前回到它的標(biāo)題上來(lái)。它也是上面那首歌中的一句唱詞。

誰(shuí)能夠喜怒哀樂(lè)自由？

我想我能。我能。我確實(shí)能夠自由地喜怒哀樂(lè)，在情緒上我大概是最少自我控制的男人了。這一點(diǎn)熟悉我的人都非常清楚。

我這里想說(shuō)的比這范圍要大一些。我想說(shuō)，大喜大怒大哀大樂(lè)，要能夠如此才是至上境界。想做什么就去做什么，想怎樣就怎樣，徹底清除由顧忌導(dǎo)致的障礙。誰(shuí)能夠？

我還想說(shuō)我能。至少我盡我所能了。至于結(jié)果———誰(shuí)又在乎結(jié)果呢？

我對(duì)我的生活基本滿意。盡管有遺憾有懊悔有沮喪有失意有痛苦有過(guò)輕生的念頭，我還是要說(shuō)：我能夠喜怒哀樂(lè)自由。這么說(shuō)行嗎？

選自《九路馬書(shū)院》