活到四十多歲，才知道古龍有多天才

楊早

金庸的武俠小說(shuō)是小說(shuō)，古龍的武俠小說(shuō)只是武俠。

那個(gè)叫古龍的作家，要是還活著，今年就80歲了。我在他活著的時(shí)候就讀到了他的作品——這樣的句子一般用來(lái)說(shuō)那些懷才不遇生前落魄的作家。但是古龍不是，他在30歲前就已經(jīng)是港臺(tái)武俠小說(shuō)界一只會(huì)下金蛋的鵝，一位30歲前就已經(jīng)完成了《大旗英雄傳》《名劍風(fēng)流》《武林外史》《絕代雙驕》《楚留香傳奇》的作家，怎么夸他都不為過(guò)吧。

另一個(gè)世界的人

古龍去世的1985年，我才12歲，新派武俠小說(shuō)里只讀過(guò)《書(shū)劍恩仇錄》和《萍蹤俠影》。1983年版無(wú)線電視劇《射雕英雄傳》在成都與自貢的有線電視臺(tái)大火時(shí)，坊間突然以“影視文學(xué)”的名義出現(xiàn)了好幾種版本，有全本有簡(jiǎn)編，但很少有人知道古龍。

記得很清楚，1983年第一次看到古龍的作品全非名作，而是《游俠錄》，古龍1960年22歲時(shí)的“少作”，還不是正式出版的盜版，是那種傳說(shuō)是印刷廠工人干的私活兒，紙張粗糙，經(jīng)常有鉛字印錯(cuò)或向左向右側(cè)翻90度。藍(lán)本的封面，連幅畫(huà)都沒(méi)有，就是三個(gè)大字“游俠錄”，兩個(gè)小字“古龍”。

最要命的是，這本從同學(xué)手里轉(zhuǎn)借來(lái)的書(shū)還只是中冊(cè)，上下冊(cè)已不知流向何方。而這種不知頭尾的半途閱讀，卻最能激發(fā)人的想象力：一場(chǎng)塞外的鐵血爭(zhēng)斗，詭異的番僧，下毒與反下毒，無(wú)影人倏忽來(lái)去，山洞里的怪老人……

最驚人的是“游俠”謝鏗報(bào)父仇誤殺黑鐵手，被殺父仇人無(wú)影人言語(yǔ)擠對(duì)，只能當(dāng)眾自斷雙臂……天哪，前面都發(fā)生了什么？謝鏗斷了臂還誓言要報(bào)父仇，他憑什么？這一切都長(zhǎng)久成謎，沒(méi)有上冊(cè)的緣由，沒(méi)有下冊(cè)的結(jié)局，青羊?qū)m旁邊的地?cái)偵弦惨?jiàn)不到這書(shū)的全本。我為了這個(gè)故事惶惶了很久，將那本《游俠錄》中冊(cè)反反復(fù)復(fù)讀了十幾遍。

很多年后才讀到全本，不用說(shuō)，失望至極。古龍的早期主要是在模仿，學(xué)金庸，學(xué)臥龍生，學(xué)柳殘陽(yáng)，需要仔細(xì)閱讀，才能從字里行間看出這位年輕人想象力的富饒。

上了初中之后，我的零用錢(qián)幾乎全貢獻(xiàn)給了正街上與少湖路口那兩個(gè)租書(shū)攤，《楚留香傳奇》《多情劍客無(wú)情劍》《絕代雙驕》《圓月彎刀》……像潮水一樣涌進(jìn)我的視野，他迅速成了金庸之外唯一讓人心馳神搖的武俠作家。

就在這時(shí)，我在一本完全不記得名字的通俗雜志上看到了古龍的死訊。語(yǔ)焉不詳，只記得倪匡用48瓶XO白蘭地給他陪葬的壯舉——天地良心，那時(shí)我連XO瓶子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。因此古龍完全是另一個(gè)世界里的人物。

現(xiàn)在任何信息，只要你有心查找，大抵總是能找到。然而1980年代的茫然無(wú)知，其實(shí)也是一種幸福。1985年的某一天，我在縣城正街的租書(shū)攤上以加速度讀完了寶文堂書(shū)店出版的《鹿鼎記》，在第五冊(cè)的《后記》里，金庸提到了那副著名的對(duì)聯(lián)“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”。我登時(shí)忘了還書(shū)，就坐在竹椅上，讀過(guò)的金庸小說(shuō)一部部從心上流過(guò)。突然，我像解開(kāi)了密碼一樣，破譯了對(duì)聯(lián)里的每一個(gè)字代表的作品：原來(lái)，我已經(jīng)將金庸的武俠小說(shuō)讀完了！

這是一個(gè)巨大的打擊。就像小時(shí)候在裝寶塔糖的鐵皮盒子里掏伊拉克蜜棗，你總以為里面還有很多很多，直到反復(fù)掏摸仍一無(wú)所獲，你才發(fā)現(xiàn)剛才吃掉的就是整包蜜棗的最后一顆。那種絕望、茫然、酸楚、悔恨的心情，只會(huì)發(fā)生在物質(zhì)與精神都匱乏的年代。

我從此就一門(mén)心思找古龍的書(shū)看。那時(shí)坊間已經(jīng)漸漸出現(xiàn)了“吉龍”“古龍名”這樣的小說(shuō)，而且不良書(shū)商會(huì)拿陳青云、曹若冰、高庸的作品冒充古龍。當(dāng)時(shí)自詡眼光不錯(cuò)，只認(rèn)風(fēng)格不認(rèn)人名，一本書(shū)翻幾頁(yè)就能知道是不是古龍作品。但其實(shí)熟悉的，只是古龍中期之后的那種簡(jiǎn)潔快速的文風(fēng)，所以放過(guò)了一些早期作品如《護(hù)花鈴》不說(shuō)，也曾誤判過(guò)一本不署名的《天仙方俠》是古龍作品。

1980年代的很多父母不讓孩子讀武俠小說(shuō)。好在父親也是此中同好，他不會(huì)租書(shū)看，所以經(jīng)常要聽(tīng)我推薦。有一次晚上路過(guò)書(shū)攤，我向父親推薦北方文藝版的《蕭十一郎》，封面很雅致，像是一個(gè)變形的唐朝詩(shī)人。父親微笑著問(wèn)：確實(shí)好看嗎？不好看你出錢(qián)哦！然后買(mǎi)下那本灰色封面很像本正經(jīng)作品的小說(shuō)。

另一次，我本來(lái)是去中學(xué)附近的報(bào)亭買(mǎi)《龍門(mén)陣》，哪知看到新出的兩冊(cè)《歡樂(lè)英雄》，立時(shí)便走不動(dòng)路了。當(dāng)時(shí)一個(gè)月的零花錢(qián)是五元，兩本《歡樂(lè)英雄》定價(jià)4.8元，這是一筆大錢(qián)。我戀戀地走回學(xué)校，幾次想回頭又忍住。到了下午放學(xué)，我還是忍不住，飛奔去買(mǎi)下了這套書(shū)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，《蕭十一郎》和《歡樂(lè)英雄》是我家自有產(chǎn)權(quán)的兩套古龍作品，我也就將它們翻來(lái)覆去看了無(wú)數(shù)遍。

無(wú)法點(diǎn)評(píng)的作者

1990年開(kāi)始，讀武俠小說(shuō)是知識(shí)分子圈中的某種時(shí)尚，陳平原師便是從那時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)《千古文人俠客夢(mèng)》。

那幾年父親他們師兄弟每年都會(huì)聚會(huì)，除了吃飯，總有幾個(gè)人在一間屋里高談闊論，而另有幾個(gè)人在別的屋子里默默閱讀。金庸大家都已讀完，古龍就成了這種聚會(huì)閱讀的首選。

記得有一年在某師叔家，我從進(jìn)門(mén)起就撲到一套《白玉老虎》上，發(fā)揮租書(shū)攤練就的目速，下午四點(diǎn)多告辭前終于讀完了三大冊(cè)，不至于回家還牽腸掛肚——主人家自己還沒(méi)讀完，自然不便借走。

還記得聚會(huì)時(shí)某師叔說(shuō)過(guò)一句話：我們讀到中文系研究生，如果要我們來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，結(jié)構(gòu)語(yǔ)言人物意義都不在話下，最難的，反而是情節(jié)——情節(jié)其實(shí)是最難的。那時(shí)對(duì)此言深以為然，還看到報(bào)紙上報(bào)道：著名小說(shuō)家莫言某年元旦閉門(mén)讀了三天《絕代雙驕》，對(duì)記者感嘆“不可思議”——這似乎為我喜歡古龍加上了一道價(jià)值的保險(xiǎn)，讓人一邊爽，還可以一邊保持文化上的某種優(yōu)越感。

后來(lái)看王憐花的《古金兵器譜》，知道大師兄王風(fēng)在北大中文系1984級(jí)讀書(shū)時(shí)，遍覽海淀租書(shū)屋里的武俠小說(shuō)，下斷語(yǔ)曰：“金庸的武俠小說(shuō)是小說(shuō)，古龍的武俠小說(shuō)只是武俠?！蓖躏L(fēng)兄的觀感不知道后來(lái)有無(wú)變化，但這句話被同宿舍的王憐花寫(xiě)進(jìn)《古金兵器譜》，似乎王風(fēng)就成為“擁金派”的代表。

知識(shí)分子對(duì)古龍的心情比較復(fù)雜，不像面對(duì)金庸那樣親切。1997年香港回歸后，施愛(ài)東兄的《點(diǎn)評(píng)金庸》頗受好評(píng)，據(jù)說(shuō)金庸本人也很認(rèn)同。出版社想趁熱打鐵，約他續(xù)寫(xiě)《點(diǎn)評(píng)古龍》，愛(ài)東覺(jué)得他對(duì)古龍不夠熟，拉我來(lái)做。我從出版社領(lǐng)了一套珠海出版社的古龍作品集，花一個(gè)暑假重讀了一遍，嘗試著寫(xiě)了千把字，但總覺(jué)得缺乏抓手，不像金庸那樣方便從歷史、政治、文化、人物各種角度切入。舉步維艱，又要考研，這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃在靜默中流產(chǎn)了。

徹底的求“新”求“變”

21世紀(jì)之后，讀古龍就比較少了。世紀(jì)末那兩年流行讀溫瑞安與黃易，隔壁宿舍有位老兄，特別推崇溫瑞安。按他的說(shuō)法，梁羽生自創(chuàng)天山派的時(shí)間軸，像大戶人家的家譜一樣不肯斷絕，就算悶死也要一代一代往下走，而且天山派永遠(yuǎn)天下第一，全無(wú)驚喜。

金庸的聰明之處在于歷史與虛構(gòu)之間隨腳出入，借歷史為小說(shuō)之用，頗得虛實(shí)之妙。但溫瑞安更厲害的是創(chuàng)造了一個(gè)南宋江湖，從不同幫派、機(jī)構(gòu)的角度進(jìn)入展示這個(gè)世界，四大名捕是一條路，戚少商是一條路，王小石又是一條路，七幫八派九連環(huán)，任何一處都可以進(jìn)入這個(gè)世界。

古龍他沒(méi)有評(píng)價(jià)，或許是不太看得上。其實(shí)讀過(guò)古龍作品集的人，對(duì)他那篇《新與變（〈大人物〉代序）》都不會(huì)陌生。這位淡江大學(xué)外文系的畢業(yè)生成名之后，飽受“高級(jí)讀者”歧視之苦，因而反思武俠小說(shuō)的模式化問(wèn)題。

他說(shuō)：“《紅與黑》寫(xiě)的是一個(gè)少年如何引誘別人妻子的心理過(guò)程；《國(guó)際機(jī)場(chǎng)》寫(xiě)的是一個(gè)人在極度危險(xiǎn)中如何重新認(rèn)清自我；《小婦人》寫(xiě)的是青春與歡樂(lè)；《老人與?！穼?xiě)的是勇氣的價(jià)值和生命的可貴；《人鼠之間》寫(xiě)的是人性的驕傲和卑賤…… 這些偉大的作家，用他們敏銳的觀察力和豐富的想象力，有力地刻畫(huà)出人性，表達(dá)了他們的主題，使讀者在為他們書(shū)中的人物悲歡感動(dòng)之余，還能對(duì)這世上的人與事看得更深些、更遠(yuǎn)些。他們表現(xiàn)的方式往往令人拍案叫絕。 這么樣的故事，這么樣的寫(xiě)法，武俠小說(shuō)也一樣可以用，為什么偏偏沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)？”

古龍分析中國(guó)武俠小說(shuō)史，稱近代武俠，至還珠樓主一變，至王度廬朱貞木又一變，至金庸又一變，因此古龍的理想是“總有一天，我們也能將武俠小說(shuō)創(chuàng)造出一種新的風(fēng)格，獨(dú)立的風(fēng)格！讓武俠小說(shuō)也能在文學(xué)的領(lǐng)域中占一席之地，讓別人不能否認(rèn)它的價(jià)值。讓不看武俠小說(shuō)的人也來(lái)看武俠小說(shuō)！”

這篇文章寫(xiě)于1969年，這年古龍31歲，之后的十八年中，古龍確實(shí)一直在求新求變。后期最大的成就，當(dāng)然是《陸小鳳傳奇》《七種武器》《三少爺?shù)膭Α?，還有《天涯·明月·刀》等等，雖然不乏為錢(qián)而寫(xiě)的行活，但求新求變之心一直未變。

有人說(shuō)，古龍不如金庸的地方，在于他沒(méi)有十年大修大改的時(shí)間與精力?？催^(guò)金庸小說(shuō)初刊版，我承認(rèn)如果不是后來(lái)的大修改，金庸小說(shuō)的文學(xué)等級(jí)要低不少。但古龍即使有時(shí)間精力去大改，也未必能裨益太多，他的優(yōu)勢(shì)在于創(chuàng)意，在于想象力，甚至是冷峻淩厲又夾敘夾議的語(yǔ)言風(fēng)格。這些，都不是修改能有多大進(jìn)益的。相較于多少會(huì)“以學(xué)為詩(shī)”的金大俠，古龍幾乎是純靠天才在寫(xiě)作。

聰明人各有各的聰明法。傳說(shuō)金庸寫(xiě)連載，總是請(qǐng)朋友們眾議故事的走向與結(jié)局，然后他選擇一條與眾議完全不同的道路。而古龍為稿約所迫，又有西方文學(xué)的基礎(chǔ)與向往，小說(shuō)中多有對(duì)西方通俗小說(shuō)的模仿，如楚留香身上有詹姆斯·邦德的影子，《流星·蝴蝶·劍》不少情節(jié)直接取自《教父》。

其實(shí)梁羽生寫(xiě)《七劍下天山》里的凌未風(fēng)也是模仿《牛虻》，金庸《書(shū)劍恩仇錄》也有梅里美小說(shuō)的痕跡。但是古龍與梁金的區(qū)別，在于他不再追求“古人像古人”，而是一切從現(xiàn)代讀者的思路出發(fā)，偵探、懸疑、奇幻，中國(guó)通俗文學(xué)里不擅長(zhǎng)的類型，他都會(huì)一一嘗試。像“香帥從不殺人，只會(huì)將壞人交給法律”的設(shè)定，簡(jiǎn)直是快意恩仇的傳統(tǒng)武俠難以想象的。

徹底顛覆了“武”和“俠”

在所有武俠小說(shuō)家里，古龍的“求新、求變”是最徹底的。他把“武”和“俠”兩個(gè)字都進(jìn)行了顛覆性的書(shū)寫(xiě)。

武俠小說(shuō)前輩如鄭證因，本身就是武術(shù)高手；金庸雖然不會(huì)武術(shù)，但能令內(nèi)地的武僧認(rèn)為他是同道中人。古龍則根本不想在這方面跟前輩競(jìng)爭(zhēng)，他強(qiáng)調(diào)“動(dòng)作”不是“打”：“小說(shuō)中動(dòng)作的描寫(xiě)，應(yīng)該是簡(jiǎn)單，短而有力的，虎虎有生氣的，不落俗套的。小說(shuō)中動(dòng)作的描寫(xiě)，應(yīng)該先制造沖突，情感的沖突，事件的沖突，盡力將各種沖突堆構(gòu)成一個(gè)高潮。然后你制造氣氛，緊張的氣氛，肅殺的氣氛，用氣氛烘托動(dòng)作的刺激?！?/p>

這種理念甚至影響了武俠電影的發(fā)展。曾經(jīng)有評(píng)論比較港臺(tái)兩地的動(dòng)作片，港片強(qiáng)調(diào)硬橋硬馬的“功夫”，講究拳拳到肉，而臺(tái)灣動(dòng)作片注重情景、氛圍的烘托，也是受到了日本劍俠片注重環(huán)境的影響。很難說(shuō)古龍的動(dòng)作理念與這種電影風(fēng)格孰先孰后，或許說(shuō)互相影響比較準(zhǔn)確，最后是古龍小說(shuō)形成了“手中無(wú)劍，心中有劍，劍光一閃，生死立判”的獨(dú)特動(dòng)作風(fēng)格。

說(shuō)到“俠”，梁羽生筆下主角永遠(yuǎn)是正派俠士。金庸一直也在塑造“俠之大者”，或者令狐沖石破天這樣的自由斗士，臨到收筆，才敢寫(xiě)一個(gè)韋小寶這樣的小流氓。古龍則筆下幾乎每個(gè)角色都亦正亦邪，正邪難辨?！洞笕宋铩防锬莻€(gè)大頭鬼?xiàng)罘玻瑤缀跏撬淖援?huà)像，但確實(shí)貢獻(xiàn)了一個(gè)前所未有的俠客形象。在武俠人物形象方面，古龍的貢獻(xiàn)堪稱石破天驚，其原創(chuàng)性與預(yù)見(jiàn)性，要到他逝世三十余年后，似乎才看得更清楚。

就以我最熟悉的《蕭十一郎》與《歡樂(lè)英雄》為例?！妒捠焕伞吩缬凇独菆D騰》三十多年提出了狼與羊的立場(chǎng)問(wèn)題。雖然蕭十一郎對(duì)風(fēng)四娘與沈璧君都是一副君子相，但他作為名滿天下的大盜，不是沒(méi)有原因的。蕭十一郎喜歡哼的那首歌，歌詞我到現(xiàn)在還記得：“暮春三月，羊歡草長(zhǎng)。天寒地凍，問(wèn)誰(shuí)飼狼？人心憐羊，狼心獨(dú)愴，天心難測(cè)，世情如霜……”《蕭十一郎》創(chuàng)作于1970年，但傳入大陸幾乎伴著齊秦的《狼》，兩者相映成趣，當(dāng)然比起《狼圖騰》來(lái)，《蕭十一郎》還屬于安全的范疇，但對(duì)狼立場(chǎng)的同情，對(duì)當(dāng)時(shí)的“政治正確”也算是某種沖擊。另外《蕭十一郎》提出的“大俠/大盜也要吃飯”的理念，也是打破了還珠樓主以來(lái)江湖脫離現(xiàn)實(shí)的傾向。這種觀念后來(lái)在《大人物》里被宣揚(yáng)得更加徹底，再英俊的俠士，再動(dòng)人的情懷，也要首先面對(duì)“吃飯問(wèn)題”的考驗(yàn)。

至于《歡樂(lè)英雄》，我一直覺(jué)得是古龍作品里的一部神作，完全與別的武俠小說(shuō)，包括古龍擅長(zhǎng)的各種類型全然不同。這部創(chuàng)作于1971年的小說(shuō)，幾乎是一部提前了二十多年的古代版《老友記》。四個(gè)年輕人，從各自的家鄉(xiāng)來(lái)到富貴山莊，各自有著不足為外人道的過(guò)往與秘密。他們住在一起，一起找飯吃，一起對(duì)抗危險(xiǎn)，應(yīng)付困難，遇到各種各樣的人事，全篇最動(dòng)人之處，是四個(gè)年輕人之間的友誼與愛(ài)情。不管他們是江湖中的官二代，是狂人的女兒，是曾經(jīng)的江洋大盜，或者像郭大路一樣，就是一位經(jīng)歷簡(jiǎn)單的浪子，武功不高卻熱心助人，這些年輕人湊在一起，互相見(jiàn)證成長(zhǎng)，也改變著陰郁功利的江湖。

所以《歡樂(lè)英雄》是古龍最具現(xiàn)代性的小說(shuō)。你幾乎不用去想這四個(gè)主角是不是古人，是何時(shí)的古人，你自己用現(xiàn)代社會(huì)的“年輕人”去想象他們，想象來(lái)自五湖四海的年輕人，走到一起，追求理想，改變?nèi)松?。?970年代到2010年代，這一點(diǎn)不曾改變。一部武俠小說(shuō)，通篇幾乎沒(méi)有殺人、尋仇、稱霸武林、拯救江湖，卻能一件一件小事寫(xiě)下去，讓讀者付出會(huì)心的微笑，與深深的感動(dòng)。古龍追求的“新”與“變”，在這部小說(shuō)中達(dá)到了獨(dú)一無(wú)二的境界。

一個(gè)45歲的胖子，想到大頭仔古龍寫(xiě)出這部小說(shuō)時(shí)才33歲，真是羨慕嫉妒恨啊。