舒飛廉
正月里,早上八九點(diǎn)鐘,陽光照在積雪上的樣子。田野里的麥苗破出點(diǎn)點(diǎn)綠色,如果前兩天的雪下得再大一些,麥子就全被蓋住了。
三月清明前后,一下子脫下了夾衣,十來點(diǎn)鐘的時(shí)候,門前陽光明亮,地上已有樹蔭,秧田中有布谷叫。
四月春陰的天氣,一場(chǎng)大雨將要落下,可是又沒有落下,天氣徒然暗下來,如同七點(diǎn)鐘左右的夜間,路上的草葉新綠,此刻特別鮮艷,也是很有意思。
七八月份,讓人睜不開眼的陽光布滿田園,滿眼的綠色也令人覺得悶,好像綠色也融化在空氣里。
十月份的秋色是我最喜歡的,這時(shí)候陽光清涼而又明亮,像秋水一樣,田野中一片金黃,與夏天成熟的稻麥不一樣了,它們讓人覺得溫暖,而不是像麥芒一樣令人發(fā)慌。
冬月里的陽光在門廊里堆積著,早晨的時(shí)候是濃濃的,里面有一層淡淡的紅色,可是到了上午,陽光就變得稀薄,好像是兌了水的酒。
三月的油菜花地,燦爛的黃色,令人覺得幸福。紫云英地,一地的清紫,應(yīng)該作仙女臨凡的地毯才對(duì)吧,可是很快牛就要拖著犁將它翻到泥水里去。
六月里早稻收齊后,一片墨綠,在南風(fēng)里立著,也是好看的。
八月里棉花長(zhǎng)起來,打起花苞來,又沒有開花的時(shí)候,也很好看,到棉花開始結(jié)果出桃,收棉花的時(shí)候,反而沒有意思。
我最愛看十二月的青青麥田,麥苗有一股青氣,我現(xiàn)在還以為,綠顏色就應(yīng)是這種氣味。
下雪的時(shí)候,雪光映入屋子,一下子變得特別明亮,房間里的家具好像變了一番模樣。陽光由明瓦與窗口上射進(jìn)來,一塊一塊地落在地上,中間灰塵飛舞,永無停息。
八月的夜間,天上星月爭(zhēng)輝,有時(shí)候,天邊會(huì)有紅色的閃電,叫做露水閃,也有意思。有時(shí)候夏天的傍晚,天空忽然變得昏黃,映在人臉樹身上都蠟黃蠟黃的。這時(shí)候,如果大河里正好有洪水,就會(huì)讓人覺得堤要是破口,就應(yīng)在這天地蒼黃的一刻,這樣可怕的黃昏,好像就是《山海經(jīng)》之類書中的黃昏。
十一月份的時(shí)候常常有大霧,早晨起來,一片白霧將村舍、田野罩住,霧散的時(shí)候,霧氣會(huì)慢慢向地面沉下來,這時(shí)我覺得村莊與田野是在白色的大海上面。
十二月份的深夜,??煽吹轿萃呱系那逅?,月光垂注,好像有一層蛋清涂著,清冷異常。到除夕的晚上,出來看附近的村子,除夕的晚上當(dāng)然沒有月亮,運(yùn)氣好的話,會(huì)有滿天的繁星,北斗星直直地掛在蔡家河上空。一個(gè)村一個(gè)村里面放著焰火,沖到天上去,五顏六色的光也好看。焰火沉下去后,別人的村子里的燈火也如我們村一樣,一直要亮到明天新一年的早上,稀稀的燈火令大地覺得溫暖。
專門來寫飛廉的村莊中的月色,這些年我試了好多次,沒有辦法寫出來。現(xiàn)在,我三十歲,離開家鄉(xiāng)十五年,那十余年的月色沉積在心中,如女兒紅埋在泥土中,說不定已到取出來的時(shí)候。
日月星辰,春花秋月,宇宙流轉(zhuǎn)無定,飛廉的村莊雖則微茫如同天地間的芥子一粒,村中的人的壽命短促如同螢火,也一樣要受到喜悅的造物的垂顧。所以四時(shí)風(fēng)物,田野山河,皆是天地所造所賜,一輪明月在夜色中,由梅家河邊小河堤的松林間升起來,應(yīng)是這一切賜予中最美最好的珍寶吧。小河堤的松林生長(zhǎng)了十余年后,已有好幾米高了,堤下墳冢累累,月亮或如新眉,或如鐮刀,或半圓如嬰兒的小臉,或渾圓如明鏡,貼在松林黑黑的一線之上,真美啊。屈原寫《離騷》,希望由天上駛過的時(shí)候,是坐在車上面,由風(fēng)神飛廉與月神望舒拉車。望舒與后來的嫦娥,都是非常好聽的名字。
夜半聞私語,月落如金盆。有時(shí)候夏天深夜里起來,看見月亮變得如同紅銅,掛在西邊的棉花地蒙蒙的霧氣上,不再是玉盤一樣皎潔的樣子,覺得非常好看。
冬天的清晨起來上學(xué),天還未亮,十七八的月亮還未落下去,掛在天上,月光下照,和寒霜交相映在一起,令人覺得棉衣冷得像鐵一樣。
秋天里,有時(shí)候下午四五點(diǎn)鐘,就可見半圓的月亮隱隱掛在天上。夕暉散盡后,月亮的光一下子亮起來,此刻晚飯也行將吃完,小孩子們出來在剛收過晚稻的打谷場(chǎng)上玩。月亮照著山一樣散發(fā)著濃烈氣味的草垛,沒有被月亮照到的地方,正好供捉迷藏的小孩藏身,也是非常有意思的。
正月十五,還有八月中秋,多么希望月亮能掛在村子的上空,大家一邊過節(jié),一抬眼就可以看到它??墒撬3?huì)躲到濃密的云彩里,令人失望。七月十五的月亮卻是一天會(huì)有,早早地掛在天上,好令人家去燒紙錢放河燈。早上醒來,還可見到它未沉下去,在朝露點(diǎn)點(diǎn)的棉花地上面掛著,也不是紅銅的顏色,而是蒼白得像紙剪的一樣。
夏天的晚上去打谷場(chǎng)上乘涼,躺在竹床上,看著月亮在天上,有時(shí)候被一圈光暈圍住;有時(shí)候像是一只小船在云彩的河里;有時(shí)候,云彩如同細(xì)鱗,月亮在其中出沒,千萬種變幻,真是非常神奇。
趕夜路的人回村,一路就見月亮跟著他與自行車,穿過別的村子里的樹影,穿過田野,一直回到飛廉的村莊里來。好像這一輪明月,本來就應(yīng)掛在我們村中的榆樹上一樣,是由我們由外面帶回來的。
春天的時(shí)候,樹發(fā)出了新葉,所以晚上出來,發(fā)現(xiàn)月光映在地上的影子,也與冬天的不一樣了,不再是光禿禿的枯枝的影子了。
小孩們晚上睡不著覺,大人講,月亮哥哥會(huì)來割耳朵,也許是因?yàn)榭吹叫略孪耒牭兑粯影?。月亮走,我也走,也有這樣的小孩們唱的歌,小孩子看著月亮跟著自己,開始一定覺得很奇怪吧。小孩們唱的歌里面,還將新月比作織布的梭子,也是很貼切。母親在家里的織布機(jī)上,也將梭子磨得閃閃發(fā)光。