當(dāng)你一無所有時(shí)，還可以做什么

七天路過

寫作就像夜間開車，車頭燈只能照亮前方兩三米的范圍。即便如此，你也可以開完全程。

01

2018年，我決定每次迷茫的時(shí)候，都給自己寫一封信。鋪開信紙，帶著一絲香氣，“親愛的自己”，落筆成說，仿佛那種熨帖感傳遍了身體。

是從寫作開始，把眼光和期待慢慢從別人身上落回了自己身上。記錄即審視，寫作即信任，信任自己那份并不算足夠堅(jiān)強(qiáng)又能承受所得所失的心靈。

這將近180天的日子里，我也把很多無眠苦惱的長夜，交給了書、電腦和一份紙筆。

昨天睡得很晚，有小學(xué)妹剛從老家來到北京，適應(yīng)了一段時(shí)間后在微信上與我聯(lián)系：我每次走到北京，總能想起你寫下的文字，你筆下熬夜到十一點(diǎn)看到空蕩的街道、擁堵的地鐵，想起你獨(dú)自在房間里敲下一串一串的字符，想起你記錄自己工作的成長。

我明明也與自己的生活做困獸之斗，卻在學(xué)妹的微信中獲得了安慰：這就是寫作的意義吧。

即便未來熄滅火焰，也能留下曾經(jīng)燃燒過、拼命過的痕跡。

即便是肉身隕滅，彼此的精神還能在文章中相見。

因?yàn)樵?jīng)從別人的文字中得到了力量，也想把這份獲得傳遞出去，即便自己的能量并不那么飽滿，偶爾脆弱，但是，告慰別人的時(shí)候，得到最寬厚告慰的是自己。

總會(huì)想：還愿意去付出和給予力量的人，應(yīng)該配得上一切美好吧。

寫作對(duì)大多數(shù)人的意義，并不一定是一篇呈現(xiàn)給大家的作品，而是我手寫我心，寫下當(dāng)下的迷茫和感觸，把自己的困惑封存起來，交給時(shí)間，等隔一段時(shí)間來看，解決了這個(gè)問題的人，叫自己。

時(shí)間治愈一切，而你治愈自己。

這大概就是文字的力量吧。

即便是身處熱鬧的人群之中，只要你有了靈感，可以隨時(shí)隨地打開手機(jī)的便箋，寫下自己的感悟。

你能感覺到一種可以把握的節(jié)奏在體內(nèi)緩緩流淌，你開始習(xí)慣傾聽內(nèi)心的聲音。

02

陳愉在《30歲前別結(jié)婚》中說，作為女人，要筆耕不輟。

它能讓你持續(xù)保持創(chuàng)造力，讓你定期自我審視，表達(dá)內(nèi)心深藏的需求。它也讓你遠(yuǎn)離人群，排除干擾，與其跟別人爭論，你更習(xí)慣在自我博弈中找到自己的定點(diǎn)。

自從開始規(guī)律化寫作，缺乏安全感，害怕孤獨(dú)的自己，竟然也慢慢喜歡上了獨(dú)處。

獨(dú)處就是寫作的咖啡伴侶，你跟自己對(duì)話，你取悅自己，你誠懇地袒露自己，哪里不好，哪里有進(jìn)步，哪里還有無法克服的缺陷。

成人的世界里，迫于生計(jì)，無處不充斥著廉價(jià)的社交，曲意逢迎間獲取不了任何新的有價(jià)值的東西，互相恭維的言辭，言不由衷的話語，總讓人覺得空洞無物。

我們習(xí)慣戴著討好的面具進(jìn)行日常社交，可如果太久沒有摘下面具，也會(huì)忘記哪些是需求，哪些是熱愛。

我需要去社交，但應(yīng)該熱愛獨(dú)處，因?yàn)槟鞘悄茏屛铱梢宰鲎约旱臅r(shí)刻，不必人云亦云，不必去換位思考猜測別人的心思。

我終于有時(shí)間來充實(shí)自己的頭腦，明白自己是多么渺小，忘性大，需要靠一臺(tái)電腦去搜索相關(guān)資料，做出判斷，得出自己的答案，而不僅僅是上網(wǎng)搜索，復(fù)制粘貼。

寫作真是平凡而神奇的事，它就像老朋友一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)背棄你，倒是我們會(huì)時(shí)不時(shí)地鬧個(gè)情緒，怪自己：寫得不好，不寫了。

多么好，生而為人，即便遭受了太多苦難艱辛，我們依舊可以用十幾億人看得懂的方式記錄下來，哪怕能夠被一個(gè)人看到，我們的心事就不再是孤獨(dú)的了。

03

靠寫作掙錢當(dāng)然是再好不過！知名媒體人黃佟佟說自己開始寫作的契機(jī)，是看到張愛玲用稿費(fèi)買了口紅。

張愛玲一生都在掙稿費(fèi)：“生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏……”

張愛玲那時(shí)一個(gè)月稿費(fèi)折合銀元四百五十塊大洋左右，也就是說張愛玲那時(shí)每月稿費(fèi)可以買到九千斤大米，什么概念呢？也就相當(dāng)于現(xiàn)在的月入四萬元，不算巨富，但要過看電影吃大菜這種小資生活還真是綽綽有余了。

人生給長相普通的女孩留的另一條出路，是令人艷羨的才華，唱歌靠天賦，跳舞靠拼命，而寫作，似乎靠一股腦兒地看和寫，更加寬闊一點(diǎn)。

若再有一些追求，肯在寫作中下工夫，或許也能實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。

事實(shí)上，追溯20世紀(jì)的職業(yè)女性小說家的興起，一個(gè)很重要的激勵(lì)因素就是經(jīng)濟(jì)：“中產(chǎn)階級(jí)婦女需要掙錢，這個(gè)觀點(diǎn)被接受和認(rèn)可經(jīng)歷了漫長歷程?！?/p>

事實(shí)上，伍爾夫本人對(duì)于金錢的態(tài)度，也部分代表了當(dāng)時(shí)女性寫作者的矛盾心態(tài)：一方面寫作事實(shí)上改善了她的生活，“自我結(jié)婚以來，這是我首度開始花錢。這口袋里塞的超過我平常每周的十三先令——過去這十三先令多半總是花費(fèi)殆盡，或是遭人覬覦——有種很是優(yōu)渥的感覺”。

她也激勵(lì)同行努力寫作，“憑你們的聰明才智，你們每年也能掙到五百鎊”。

無論是張愛玲、伍爾夫，還是黃佟佟，我們看到一個(gè)實(shí)例：寫作真的可以幫助一無所有的女性過上美好而高貴的生活。

無論是對(duì)于女性文學(xué)史的地位或者財(cái)務(wù)狀況起作用，寫作終究是一件私人的事。

我們對(duì)于世界的認(rèn)知，對(duì)于生活的體悟和克服，是不斷流動(dòng)不斷變化的，但由于生活煩瑣，那種感覺稍縱即逝。

但如果我們擁有一支筆的力量，我們就能在回溯中看到自己是如何一步步走到了這里。

你受過的苦，你得到過的幫助，你的人生，不會(huì)是乏善可陳的節(jié)點(diǎn)，而是豐富的畫卷，你打開一個(gè)又一個(gè)小細(xì)節(jié)，就能重溫當(dāng)時(shí)的小確幸或小確喪。

如果說剛開始準(zhǔn)備寫的時(shí)候，擔(dān)心自己寫得不夠好，不愿意下手時(shí)，有以下幾點(diǎn)跟你分享：

1.手應(yīng)當(dāng)不停地寫。2.不要?jiǎng)h除。3.別擔(dān)心拼錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和文法。4.放松控制。5.別思考，別想著要合乎邏輯。6.直搗要害。

沉浸在當(dāng)下，活在當(dāng)下，世界才會(huì)真的活過來。重要的并不是你寫了什么，而是你持續(xù)在寫。別擔(dān)心才華不足，時(shí)間會(huì)積累你的才華、你的知識(shí)。你能得到的有很多：

表達(dá)自己。鍛煉自己的語言表達(dá)能力，在斟酌詞句中懂得更恰當(dāng)?shù)臏贤ǚ绞?，?duì)思維形成系統(tǒng)的訓(xùn)練。

形成穩(wěn)定的輸出。瑞 · 達(dá)利歐在《原則》一文中提出，自己喜歡把自己的原則分享出來，因?yàn)樗X得能用總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)幫助別人，對(duì)自己來說也是一種進(jìn)步。

讓你懂得遠(yuǎn)離舒適區(qū)，向前一步。人知道自己對(duì)于一項(xiàng)事物不了解不熟悉，會(huì)有非常強(qiáng)大的求知欲。長久的寫作會(huì)讓你覺得為了不掏空自己，必須去學(xué)習(xí)更多的新知識(shí)。為了給出一杯水，你必須擁有一個(gè)池塘。

04

寫作是一種靠自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)抗強(qiáng)大的生活，不肯被打垮，哪怕哭著，也要在手機(jī)備忘錄里記下，終有一天，我會(huì)成為配得上自己想要的生活的人。

寫作是“終有一天”的好伙伴，它不允諾一定會(huì)陪你到達(dá)終點(diǎn)，它能承諾的是，只要你愿意，它會(huì)從任何地方跑出來。

好像記得在哪里看到這樣一句話，分享給你們——

好好寫作吧，親愛的，這是最重要的事。這是超越存在之虛無的，是一個(gè)人掙脫一切被強(qiáng)暴，被賦予的屬性而綻放他的唯一辦法。

而且只有極少的人能做到。這一生的準(zhǔn)備已經(jīng)足夠，難道我們生來如此聰慧，又經(jīng)歷了這樣多的痛苦，不是為了這件事嗎？