他從來不演概念，演的都是生活

楊靜茹 顧杰 熊方萍 凌晨 聶陽欣

9月15日，演員朱旭的兒子發(fā)出訃告：爸爸于凌晨2：20安詳上天堂。兩天后，追悼會(huì)在八寶山殯儀館東禮堂舉行。來這里悼念的，既有知名導(dǎo)演、演員，也有朱旭的劇迷和影迷。直到告別儀式結(jié)束，還有人堅(jiān)持留在現(xiàn)場(chǎng)，“也不知道為什么，就是想再等等。”

1952年，北京人藝建院，22歲的朱旭正式成為其中一名演員，開始了他傾注一生的事業(yè)。幾十年來，他在舞臺(tái)上，從扮演《茶館》里沒有臺(tái)詞的過場(chǎng)角色，逐漸發(fā)展到次要角色，再到《紅白喜事》《嘩變》《屠夫》等名戲傍身。80年代，朱旭年過五十，首次接觸影視，隨后又貢獻(xiàn)了知識(shí)分子、藝人、王公貴族等身份各異的人物形象。2009年，電影《我們天上見》中的姥爺一角，讓他成為無數(shù)人心目中難忘的溫暖記憶。

朱旭留給人們的印象總是笑著的。其實(shí)，他88年的人生歷程中布滿坎坷，既經(jīng)歷了時(shí)代造成的動(dòng)蕩、挨餓、下放，也克服著命運(yùn)安排的口吃、后代殘障、晚年喪偶。朱旭的妻子宋鳳儀曾在書中寫道：他愛劇院勝過愛任何地方，這里有他青春時(shí)代的腳步，有他中年時(shí)期的困惑，有他晚年的輝煌和安樂。因?yàn)檫@份愛，他把生活的苦樂萃取成藝術(shù)的養(yǎng)分，化成一個(gè)個(gè)自然生動(dòng)的角色。

朱旭去世后，紀(jì)念文章鋪天蓋地，他被稱為“表演藝術(shù)領(lǐng)域標(biāo)桿性人物”。在這份寓意成功和偉大的“標(biāo)桿”之下，我們采訪了他的三位親友，希望從生老病死中重新展開老爺子的生活故事。

1

我跟老爺子第一次合作在1982年，電視剛恢復(fù)，我們一起拍了《獎(jiǎng)金》，那是他的第一部電視劇，從那會(huì)兒開始我倆就是酒友。

1984年，我拍《末代皇帝》，一開始想讓陳道明繼續(xù)演老年溥儀，但化妝之后還是覺得假，我就想到了朱旭。我們這個(gè)戲想反映的是溥儀如何從萬人之上的清朝皇帝一步步變成一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的普通公民。轉(zhuǎn)變集中在朱旭飾演的后六集，場(chǎng)景也只有看守所，非常難。

他一開始不答應(yīng)，跟我說，“前面22集溥儀在宮里吃香的喝辣的都陳道明，最后抓到戰(zhàn)犯管理所受苦了坐牢了叫我了，我不干。”當(dāng)然這是玩笑話。我也跟他耍賴，我說，“就你了，你不演誰演?！?/p>

朱旭對(duì)待角色非常慎重，他做了大量功課，看了很多紀(jì)錄片。但他有一點(diǎn)，他做這些都是默默的，跟誰也不說，等到都準(zhǔn)備好了，他跟我講“我能演”。

我們劇組就住在當(dāng)年溥儀住的撫順戰(zhàn)犯管理所。開拍前，他要求把前面的戲都看一遍，把人物的來龍去脈變成他自己的感受。當(dāng)時(shí)我們最大的挑戰(zhàn)是：一個(gè)皇帝進(jìn)了監(jiān)獄，怎么從大反差中表現(xiàn)他獨(dú)特的個(gè)性？朱旭想了很多細(xì)節(jié)，緊急集合了不會(huì)穿褲子、獄友捉弄他讓他倒馬桶、糊紙盒粘一身漿糊……這些都是他設(shè)計(jì)的，一點(diǎn)一滴地呈現(xiàn)溥儀心態(tài)的改變，非常有說服力和感染力。

當(dāng)時(shí)的劇組氛圍特別好，不論大小演員，一天只有5毛錢伙食補(bǔ)貼，大家一心想的就是怎么把戲弄好，年輕人在朱旭這些老藝術(shù)家的熏陶下，都非常敬業(yè)。我們光籌備資料就有四大木箱。我們的場(chǎng)記，為了了解那段歷史，每天跟著史學(xué)家，后來自己都成清史專家了，別人拍清宮戲都找他做顧問。

《末代皇帝》拍完，我們這幫人舍不得解散，我正好看了個(gè)很有意思的小說叫《酒友》，我們就又拍了個(gè)五十多分鐘的單本劇，只花了四天，播出以后還拿了獎(jiǎng)。這個(gè)劇，朱旭出了很多主意。他演的那個(gè)角色是村里的養(yǎng)雞專業(yè)戶，怎么表現(xiàn)他家的生活條件好呢？他就讓這家女主人露個(gè)小胖手和小胖腳，都是特寫，不拍正臉，出來效果特別好。

現(xiàn)在人藝有兩位“大爺（二聲，北京話）”，藍(lán)大爺和朱大爺，就是藍(lán)天野和朱旭。為什么這么叫？因?yàn)樗麄冊(cè)趧?chuàng)作上有名的嚴(yán)格。不過我從來沒見過朱旭發(fā)脾氣，他跟人聊戲從來不講道理，講的都是生活。而且他接戲不挑角色大小，喜歡的都演，演了很多很生動(dòng)的配角。

最近好多文章寫他都說“會(huì)演戲的演人，不會(huì)演戲的演戲”，真的是這樣，朱旭的藝術(shù)創(chuàng)作從來不是演概念，他都是通過細(xì)節(jié)和生活中的感受去體驗(yàn)人物、塑造人物，這是我跟他合作最值錢的收獲。因?yàn)樗?，我給自己定了條規(guī)定，給演員講戲絕不講概念，有時(shí)候演員會(huì)說這個(gè)人很溫柔、這個(gè)人很多疑、這個(gè)人脾氣不好，這些都是概念，要講這個(gè)人的感覺和感觸。

2

拍《酒友》的時(shí)候有一件事，我這輩子都忘不了。我們拍的最后一場(chǎng)戲是演員牛星麗蓋著被子在床上躺著，拍完以后，我就看到朱旭掀起被子鉆進(jìn)去抱住了牛星麗。我還納悶怎么回事，走過去看到老爺子滿臉是淚，他說他想起“文革”的時(shí)候，他和牛星麗兩個(gè)人一起住牛棚的日子，他想抱抱他。

朱旭就是這樣一個(gè)人，他很深情，雖然他不會(huì)用言語表達(dá)，但在細(xì)節(jié)的地方、關(guān)鍵的時(shí)候，你能感受到他感情非常深。

我倆同一天生日，這么多年都是在一起過。老爺子愛說愛笑，每年大家都起哄讓他演一段，他就演《嘩變》里的七分鐘獨(dú)白。突然有一年，他沒演《嘩變》，演的是《末代皇帝》里溥儀在東京軍事法庭上的一大段獨(dú)白。當(dāng)時(shí)他一邊表演我一邊哭，我知道他為什么要演這一段，他是想告訴我，從來沒有忘記我們當(dāng)年一起拍戲的日子。那會(huì)兒離拍攝結(jié)束已經(jīng)二十多年了，那么長(zhǎng)的臺(tái)詞，他肯定需要準(zhǔn)備很長(zhǎng)時(shí)間，所以我說老爺子對(duì)人好從來都在行動(dòng)上。

曾經(jīng)有一次《茶館》在歐洲巡演，藍(lán)天野臨時(shí)有狀況上不了臺(tái)，朱旭臨危受命，上午接到通知晚上就要演，他就用這半天時(shí)間背詞排練，最后演出非常成功，藍(lán)天野說比他自己演得好。還有一次他演《蔡文姬》里的左賢王，也是幫別人救場(chǎng)。但朱旭從來都要求演員表不變，不換自己的名字，所以很少有人知道，直到去年人藝整理朱旭的資料，翻出來他當(dāng)年試妝的照片才提到這些事兒。

前幾年，老爺子身體不好以后，家里請(qǐng)了保姆照顧他。那個(gè)保姆不大會(huì)做飯，他就吃得很少，就這樣都從來沒有抱怨指責(zé)過。他這輩子沒在背后議論過別人，創(chuàng)作上的意見都是當(dāng)面說，而且是啟發(fā)著說。他給年輕演員做藝術(shù)指導(dǎo)，都是讓年輕人不要模仿他，要找到自己的方式。

3

朱旭演戲有個(gè)特點(diǎn)，不管多嚴(yán)肅的劇情和人物，在關(guān)鍵地方總有不經(jīng)意的幽默，他從來不是咯吱你讓你笑，而是很生活很自然。老爺子平時(shí)也是這樣，他這輩子沒少經(jīng)歷苦難，但他是真的看透了人生，非常熱愛生活。

我們過去有好多好玩的事兒，有段時(shí)間我倆在山東拍戲，他隨身帶了一個(gè)“熱得快”，每天一收工，我倆就把“熱得快”插在大茶缸子里煮海鮮，再喝點(diǎn)小酒。有一回我們買了好多蝦，正趕上那天當(dāng)?shù)氐呐笥逊且?qǐng)客，盛情難卻我們只能去了。晚上睡覺總聞著一股惡臭，才發(fā)現(xiàn)泡在水池子里的蝦臭了。當(dāng)時(shí)我倆住在招待所里，生怕第二天被管理人員發(fā)現(xiàn)了沒法交待，就把臭蝦端到馬桶旁邊，往里扔幾個(gè)，“嘩”沖一次水，再扔幾個(gè)，再?zèng)_，折騰一晚上也沒睡覺。

老爺子吃東西很講究，他不愛吃大桌子宴席，就愛吃有特點(diǎn)的、接地氣的。過去他愛人不會(huì)做飯，都是他下廚，他還特別好客，好多人都吃過他做的春餅。

他一輩子愛喝酒，但演出之前絕不喝，演出完了大家湊在一起，一邊喝酒一邊天南海北地聊，他說，“聊這些生活瑣事是為了將來用在我的戲里，這叫觸類旁通?！崩蠣斪邮钦娴膼蹜虬?，入了迷了。你別看他玩兒，蟈蟈、下棋、唱戲，他不是單純的玩兒，在這個(gè)過程中他在觀察人、動(dòng)物和各種東西，這是他的修養(yǎng)。

4

我跟老爺子最后一次喝酒是今年8月1日。那天宋丹丹托人給他帶了兩只蟈蟈和一瓶茅臺(tái)，他就讓孩子給我打電話，要給我送來。我知道那都是老爺子的心愛之物，就趕緊趕過去了。

那天我在他臥室，把他孩子都轟出去了，我問他有什么心里話想和我說、有什么囑咐的，老爺子就瞪著我，十分鐘，一句話也沒有。我問他丹丹送你酒高興嗎？他馬上就比劃，讓我拿酒杯。那時(shí)候他已經(jīng)不能吃不能喝了，我就說咱倆演段喝酒的戲吧，我倆比劃著碰杯，還喝交杯酒，我讓孩子們幫我倆照了相，你看老爺子笑得多好。

之后他就發(fā)高燒住院了，當(dāng)時(shí)大夫說老爺子已經(jīng)不行了，我就想趕緊給他做一個(gè)畫冊(cè)，能讓他看看，最后也沒有趕上，留到了追悼會(huì)上。

老爺子一直不知道自己的病，但是他心里非常清楚自己不行了。有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是2015年宋大姐（朱旭的愛人）去世以后，因?yàn)闆]有找到合適的墓碑設(shè)計(jì)，一直沒有入土，今年小闖（朱旭的兒子）告訴他墓碑做好了，“是不是讓我媽先入土？”老爺子搖手說“等我”。還有一個(gè)事兒，最近這次住院，他一直要回家，應(yīng)該是知道自己快不行了，不想在醫(yī)院過世。

但老爺子從來沒有表現(xiàn)過傷感，他太堅(jiān)強(qiáng)了。去世前一天，他孫女拿手機(jī)給他聽重孫唱歌，他的手還在被窩里打拍子。

老爺子身后事的料理，絕大多數(shù)時(shí)間我都在，追悼會(huì)我也在，但最終我沒有進(jìn)靈堂。遺體告別的時(shí)候，我一個(gè)人跑到旁邊的休息室，在那哭了一場(chǎng)，之前多少天我都憋著，尤其在老爺子面前，那天終于受不了了。我說我不跟老爺子告別，他在我心里留下的都是活著的樣子。

王蓉蓉

北京京劇院一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、演員，17歲由朱旭推薦考入中國(guó)戲曲學(xué)院大學(xué)本科班。

我跟老爺子相識(shí)是1977年，我16歲。因?yàn)槲壹依餂]人干這一行，所以就通過朋友隔了好幾層找到他，算是讓他鑒定一下我能不能干這個(gè)。當(dāng)時(shí)他就覺得我嗓子好，挺喜歡我的。他會(huì)拉京胡，還給我拉了一段，讓我唱，唱完他就說你考戲校。

他特別愛才，當(dāng)初我來北京的時(shí)候，中國(guó)戲校沒有招生，我在他們家住著，等著招生。這期間，老爺子推薦我先到戲校旁聽，有的老師就私下說他走后門。后來他把我爸爸給他寫的信拿出來給別人看，那信上我爸叫他老師，說明我們沒有任何私人關(guān)系，他就是覺得我條件好，才推薦我。最后我上了戲校，他特別高興。

那時(shí)候我剛步入社會(huì)，他在重要的、大的問題上，對(duì)我的影響和引導(dǎo)特別正確。有一次劇院希望我演《杜鵑山》，他不太贊成，覺得我不適合。后來我說我想演《沙家浜》，他就很支持。他演話劇，這方面看得特別準(zhǔn)。他跟我講，自己要了解自己，知道自己能演什么、不能演什么，因?yàn)橐粋€(gè)演員的條件是有限的，不是什么都能演，每個(gè)人都是這樣。他說得確實(shí)對(duì)，到現(xiàn)在我還經(jīng)常演《沙家浜》。

前些年演員都講究登報(bào)宣傳，老爺子會(huì)寫東西，有一次我跟他聊，意思就是說，你干嘛不給我寫一篇文章。當(dāng)時(shí)他說的話，我記得特清楚，他說，搞藝術(shù)的應(yīng)該把精力放在自己的藝術(shù)提高上，要磨練自己，練真本事，不能靠別人吹捧。從那以后，我腦子里就再?zèng)]這些概念了，踏踏實(shí)實(shí)自己練，靠演出讓大家心服口服。

他還常說，演員的文化素養(yǎng)跟藝術(shù)水平是成正比的，到了一定程度，你沒有文化，對(duì)人物的理解就是不深刻，就是不準(zhǔn)確。他說京劇演員也一樣，年輕唱就是比嗓子，但歲數(shù)大了，你比什么呀？所以每個(gè)年齡段的演員在舞臺(tái)上的表現(xiàn)是不一樣的，越往高處走，你就越要把握演得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，這話特別精辟。我覺得跟他接觸時(shí)間越長(zhǎng)，越理解這里邊的意思。

我一開始叫他們兩口子姑姑、姑父，后來一直這么叫沒改口，其實(shí)他們拿我當(dāng)閨女，正好他家倆男孩，沒有女兒。每次我回去，他就說，今天特級(jí)廚師下廚房，他給他自個(gè)兒叫特級(jí)廚師，然后他就親自去買一個(gè)魚頭，做魚頭豆腐湯，八九十年代那是好菜了。

那會(huì)兒他家住在史家胡同20號(hào)，人藝的家屬院，每次他一拉琴我就跟著唱，到夏天，院子里的人都在聽，鄰居好多人我都熟。英若誠跟朱旭是棋友，他倆老下棋，朱旭沒事兒還愛自己糊風(fēng)箏，還自己跟自己下圍棋。

他的兩個(gè)兒子聽力都有點(diǎn)障礙，得戴助聽器，能說話，但說不清。作為家長(zhǎng)，他心里很著急，但沒有辦法，他得面對(duì)。這么多年，永遠(yuǎn)就感覺他對(duì)他們像對(duì)待小孩子一樣，特別有耐心。他跟他們說話很慢，一遍聽不明白，就再說一遍。

從父親的角度，他就是想讓他們有一技之長(zhǎng)，今后能生活。但他從來不強(qiáng)迫他們，說你必須要學(xué)什么，他完全是根據(jù)這倆孩子的愛好，喜歡干什么，我?guī)湍?。大兒子手巧，在人藝舞臺(tái)隊(duì)做道具，小兒子喜歡拍照片，他就幫著開了攝影工作室。

醫(yī)生是9月7日下的病危，說就一兩天了，我去看他，房間里就我倆的時(shí)候我跟他說，您不用掛著他們了，他們生活上一點(diǎn)問題都沒有，他也點(diǎn)頭。說是一兩天，其實(shí)他又熬了整一個(gè)星期，到最后把自己耗得特別瘦，到15號(hào)凌晨才去世。其實(shí)我特別理解他，他跟別的家長(zhǎng)不一樣，還是放心不下。

顧威

人藝導(dǎo)演，曾與朱旭合作話劇《屠夫》。

朱旭表演很突出的特點(diǎn)，就是自然、放松，有一種獨(dú)特的幽默感。

因?yàn)樗锌诔缘拿?，所以在臺(tái)詞方面要比別人下更多的功夫。我們排《屠夫》的時(shí)候，我看過他的臺(tái)詞本，極為震驚，所有臺(tái)詞，他都要手抄，而且標(biāo)明語氣、換氣、重點(diǎn)。所以有人說他的臺(tái)詞是經(jīng)過“譜詞”的，就是作曲那個(gè)“譜”。不僅如此，他作為那個(gè)戲里臺(tái)詞最多的人物，還是最早拿下所有臺(tái)詞的演員。可見他在舞臺(tái)上之所以能如魚得水、自如地表演，都是因?yàn)榕_(tái)下非常密集的用功。

他對(duì)臺(tái)詞，特別是外文翻譯過來的劇本，會(huì)按照他的理解做一些口語化的、符合人物性格的處理。而且他的改動(dòng)，客觀看起來都是自然天成，沒有任何斧鑿痕跡的。在《屠夫》里，他的很多臺(tái)詞說得非常俏皮，有的在原文中是倒裝句，他按照漢語習(xí)慣調(diào)整以后，效果比原來好多了。話劇跟戲曲不太一樣，話劇更強(qiáng)調(diào)演員的個(gè)性化，一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特，這不只是指觀眾，也指演員，演員演起來各有各的個(gè)性，這恰恰就是話劇的魅力。

我從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，曹禺院長(zhǎng)在我們的畢業(yè)典禮上送給畢業(yè)生幾句話，我記住的就是，“你們畢業(yè)之后，要老老實(shí)實(shí)跑幾年龍?zhí)祝銘?，沒有發(fā)財(cái)?shù)?，要禁得住清貧，忍得住寂寞?！蔽矣X得這個(gè)話放到現(xiàn)在仍舊有用，搞話劇的不能拿戲當(dāng)飯碗，得當(dāng)事業(yè)。

朱旭演出，從來都是提前一個(gè)半小時(shí)、兩小時(shí)就到后臺(tái)了，提前半小時(shí)就在候場(chǎng)了，我在劇院很少看他在后臺(tái)做與戲無關(guān)的事，就安安靜靜的，不一定總在背詞，但他要準(zhǔn)備一個(gè)好的精神狀態(tài)，一種習(xí)慣的創(chuàng)作的氛圍?，F(xiàn)在能這樣做的年輕演員太少了。

生活中，朱旭是性情中人，他特別愛請(qǐng)客，對(duì)什么都有興趣，這對(duì)他的表演有很大的幫助。演員講究一眼看透人，沒有敏銳的眼光演不好人物，因?yàn)楸硌莶还馐羌夹g(shù)上的問題，更重要的是對(duì)人物的理解。劇本上的人物，他一下就能聯(lián)想到生活里的一些人，他就能有力地去表現(xiàn)；如果劇本寫得假，他也能一眼看出來這是作者的臆造。

北京人藝過去常講現(xiàn)實(shí)主義，就是指深厚的生活基礎(chǔ)，鮮明的人物形象，還有對(duì)國(guó)家社會(huì)的憂患意識(shí)。聽起來這都是很大的概念，朱旭就是很現(xiàn)實(shí)的代表，他演的都是普通老百姓看得見摸得著的生活。