馬相伯：人生從六十歲開(kāi)始

□ 陶方宣

三十歲那年，他敲開(kāi)了李鴻章家的大門(mén)

1840年，馬相伯出生于江蘇丹陽(yáng)一個(gè)貧困家庭。因?yàn)楦改付夹欧钐熘鹘蹋R相伯在襁褓中就在教堂受了洗，成為整個(gè)丹陽(yáng)城里最小的天主教徒，得洗名若瑟。

五歲時(shí)，馬相伯的父母節(jié)衣縮食送他到私塾讀書(shū)。馬相伯很聰明，他熟讀《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》，還喜歡在先生那里探詢天體運(yùn)行的秘密，這一興趣后來(lái)成為他終生的愛(ài)好。

馬相伯在私塾里斷斷續(xù)續(xù)地讀了六年。按當(dāng)時(shí)的世俗習(xí)慣，讀了六年私塾的學(xué)生已經(jīng)有很高的文化，算是個(gè)文化人，已不必再讀書(shū)。但馬相伯對(duì)知識(shí)的渴望卻越來(lái)越強(qiáng)烈，他非常想繼續(xù)讀書(shū)。他的情況被教堂一位傳教士記在了心里。這位傳教士回到上海后，到徐家匯天主大教堂主辦的教會(huì)學(xué)校說(shuō)了馬相伯想讀書(shū)的愿望，學(xué)校馬上同意了。傳教士當(dāng)即給馬相伯家寫(xiě)了一封信，請(qǐng)馬相伯到徐家匯天主教會(huì)學(xué)校來(lái)讀書(shū)。

馬相伯一家得知這個(gè)消息后非常開(kāi)心，但家中一貧如洗，連讓馬相伯去上海的路費(fèi)都出不起。馬相伯懂事地說(shuō)：“我不要路費(fèi)，我?guī)讉€(gè)燒餅就可以了，我十一歲了，我是大人了，我走路去上海，我不怕?！笨吹礁改笓?dān)憂的目光，他將這句話重復(fù)說(shuō)了一遍。父母看到他堅(jiān)定執(zhí)著的目光，就打了幾個(gè)燒餅，并想辦法幫他買(mǎi)了去上海的船票。

十一歲的馬相伯只身一人來(lái)到大上海，在徐家匯天主教會(huì)學(xué)校攻讀法文、德文、希臘文、拉丁文和哲學(xué)、神學(xué)、天文學(xué)、數(shù)學(xué)。十年后，這個(gè)當(dāng)初只身離開(kāi)家鄉(xiāng)的少年已經(jīng)成了飽讀詩(shī)書(shū)的神學(xué)士。他一共掌握了七國(guó)語(yǔ)言。

這時(shí)候，馬相伯的父母來(lái)到了上海，作為天主教徒的他們，希望馬相伯學(xué)有所成，獻(xiàn)身教會(huì)。長(zhǎng)期生活在教會(huì)的馬相伯也想這么做，可是后來(lái)發(fā)生了一件事，讓他受到很大刺激。

徐家匯天主教堂是上海首屈一指的大教堂，教會(huì)事務(wù)均由外國(guó)人經(jīng)辦，中國(guó)信徒雖然眾多，但多為普通信徒，即便在宣揚(yáng)眾生平等的教堂內(nèi)也飽受欺壓，這些年馬相伯耳聞目睹過(guò)許多這樣的事例。

那天早上，馬相伯提早起床送父母回丹陽(yáng)。那天是禮拜日，當(dāng)時(shí)徐家匯還屬上海郊外，四鄉(xiāng)八村的信徒以及流浪漢半夜三更就趕到教堂來(lái)，他們帶著破破爛爛的絮被睡在教堂走廊過(guò)道上，被起夜的長(zhǎng)老發(fā)現(xiàn)，他非常生氣，痛斥了那些信徒流民后，還不罷休，最后找來(lái)一根棍子強(qiáng)行掀開(kāi)那些鋪在地上的絮被，讓流民赤身露體暴露在刺骨的嚴(yán)寒中。這情景讓馬相伯無(wú)法忍受，他與長(zhǎng)老發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，最后被長(zhǎng)老一頓呵斥。

因?yàn)橛形幕R相伯在教堂算是受尊重的，但是他受不了中國(guó)人始終低人一等的處境。在失落與悲傷中，他有了離開(kāi)教會(huì)的念頭。不久，上海發(fā)生水災(zāi)，長(zhǎng)街短巷，到處都是面呈菜色的受災(zāi)饑民，街頭餓死的災(zāi)民也隨處可見(jiàn)。教會(huì)也在賑災(zāi)，但是收效甚微。馬相伯看不下去，他自己出面尋找有關(guān)商會(huì)和公司，以教會(huì)的名義籌集到白銀兩千兩救濟(jì)災(zāi)民。此事被教會(huì)知道后，長(zhǎng)老認(rèn)為他私自以教會(huì)名義籌款違反了教規(guī)，將他關(guān)禁閉“省過(guò)”。

這兩次傷心的經(jīng)歷，讓馬相伯憤而脫離了教會(huì)。雖然他信奉天主教這一信念仍然沒(méi)變，但脫離教會(huì)之后的他不能從事相關(guān)工作，他打算從政。

一天，他經(jīng)過(guò)大木橋路，看到直隸總督李鴻章的官邸大門(mén)，一時(shí)心血來(lái)潮，他敲開(kāi)門(mén)向李鴻章毛遂自薦。李鴻章是一個(gè)愛(ài)才惜才的人，得知他是天主教會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的神學(xué)博士，而且精通七國(guó)語(yǔ)言，大喜過(guò)望，馬上拍板聘請(qǐng)他為助手和翻譯。這年，馬相伯三十歲。

六十歲，他散盡家財(cái)，走進(jìn)孤兒院，安靜地等待死亡降臨

當(dāng)時(shí)，晚清大廈岌岌可危，馬相伯縱有百般學(xué)問(wèn)又有何用?他所能做的，就是幫助李鴻章起草和簽署了一個(gè)又一個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約，如《馬關(guān)條約》《辛丑條約》……

在談判桌上，馬相伯與李鴻章絞盡腦汁與外國(guó)代表唇槍舌劍，可等他回國(guó)之后，所到之處全是一片討伐之聲，甚至有市民當(dāng)面往他腳下吐唾沫，痛罵他是賣(mài)國(guó)賊，這讓馬相伯非常傷心。

有一年，他和李鴻章從國(guó)外談判歸來(lái)，正逢中秋佳節(jié)，李鴻章給他放了幾天假，讓他回丹陽(yáng)和父母團(tuán)聚。他剛進(jìn)家門(mén)親親熱熱地叫了一聲“母親”，卻發(fā)現(xiàn)母親冷冷地應(yīng)了一聲，然后借口外出再也不肯回來(lái)。看到家中鍋灶冰冷，馬相伯百思不得其解。要知道，這是他將近八年后才和父母相見(jiàn)啊。

后來(lái)家里人傳話給他，說(shuō)外界都在傳他是賣(mài)國(guó)賊李鴻章的狗腿子，是小賣(mài)國(guó)賊，所有的賣(mài)國(guó)合同全是他起草的。母親早就對(duì)外人說(shuō)過(guò)：“我不曾生過(guò)馬相伯這樣的兒子，早知道他成了賣(mài)國(guó)賊，我就不該讓他去上海讀書(shū)?！?/p>

馬相伯與孫女馬玉章在越南諒山

那天，母親始終不肯出來(lái)見(jiàn)他。后來(lái)，在母親臨終之際，馬相伯想守護(hù)在病榻旁盡一盡孝道，可是母親仍然不肯見(jiàn)他，看到他來(lái)到病床前就轉(zhuǎn)過(guò)身去，直到去世也不肯和他說(shuō)一句話。

在母親的葬禮上，馬相伯大哭不止。他覺(jué)得自己有一肚子的委屈，覺(jué)得自己全部的努力卻沒(méi)有得到一個(gè)人的承認(rèn)，就連自己的親生母親也不肯原諒自己。他知道自己不能再跟著李鴻章了，他選擇了離開(kāi)。

隨后，他游歷了日本、朝鮮、美國(guó)、法國(guó)、意大利等國(guó)。日本維新和朝鮮守舊的對(duì)比使他深受啟發(fā)，認(rèn)識(shí)到國(guó)家富強(qiáng)之術(shù)在于提倡科學(xué)，興辦實(shí)業(yè)。但他屢屢上書(shū)朝廷獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策都似泥牛入海。

1899年，身心俱疲的馬相伯辭官回滬住在佘山，潛心于天文學(xué)的研究和譯著，并助其弟馬建忠撰寫(xiě)《馬氏文通》。這時(shí)候，他深深體會(huì)到“自強(qiáng)之道，以作育人才為本；求才之道，尤宜以設(shè)立學(xué)堂為先”之道，決定毀家興學(xué)。

1900年，他將自己的全部家產(chǎn)——松江、青浦等地的三千畝田產(chǎn)全部捐獻(xiàn)給天主教江南司教收管，作為創(chuàng)辦“中西大學(xué)堂”的基金，并立下捐獻(xiàn)家產(chǎn)興學(xué)的字據(jù)，規(guī)定該產(chǎn)業(yè)供作中西大學(xué)堂建成后的學(xué)生助學(xué)金。這一年，他六十歲。

辦理完捐獻(xiàn)事宜，他走進(jìn)上海土山灣孤兒院，剩余的日子，他想安靜地等待死亡的降臨?；厥鬃约旱倪@一生，有少年求學(xué)的意氣，有治國(guó)無(wú)門(mén)的失望，有母親死不瞑目的悲傷，也有財(cái)產(chǎn)全部捐獻(xiàn)后雙手空空落得白茫茫一片大地真干凈的灑脫，馬相伯以為這就是自己的一生，這就是他的命。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他一生的事業(yè)竟然從此刻、從六十歲開(kāi)始了。

蔡元培來(lái)找他學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，拉開(kāi)了震旦大學(xué)創(chuàng)辦的序幕

1901年的秋天，三十三歲的蔡元培到上海南洋公學(xué)（上海交通大學(xué)前身)擔(dān)任總教習(xí)。這段時(shí)間，他特別想學(xué)拉丁語(yǔ)。當(dāng)時(shí)上海懂拉丁語(yǔ)的人很少，他找了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有找到合適的教師。就在他心灰意冷之際，有同事向他推薦了馬相伯。

蔡元培找到土山灣孤兒院，自報(bào)家門(mén)，說(shuō)明來(lái)意。馬相伯很高興，當(dāng)下就制定了教學(xué)計(jì)劃，安排蔡元培系統(tǒng)地學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。聽(tīng)說(shuō)總教習(xí)蔡元培拜師馬相伯學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，很多南洋公學(xué)的學(xué)生也紛紛來(lái)找馬相伯學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。

對(duì)于找上門(mén)來(lái)的學(xué)生，馬相伯從不拒絕。馬相伯教外國(guó)語(yǔ)，一傳十，十傳百，三個(gè)月后，參加拉丁語(yǔ)和別的語(yǔ)種學(xué)習(xí)的學(xué)生竟然達(dá)到了一百多位，還有更多的學(xué)生正紛紛前來(lái)報(bào)名。

看到雪球越滾越大，好為人師的馬相伯在蔡元培的建議下，想干脆創(chuàng)辦一所學(xué)校，讓所有想讀書(shū)的學(xué)子都有書(shū)可讀。正當(dāng)馬相伯開(kāi)始找校舍時(shí)，蔡元培任教的南洋公學(xué)發(fā)生了后來(lái)在中國(guó)學(xué)運(yùn)史上著名的“墨水瓶事件”，這也是中國(guó)境內(nèi)爆發(fā)的第一次學(xué)潮。

那是1902年初冬，南洋公學(xué)五班上課時(shí)，文科教習(xí)郭鎮(zhèn)瀛發(fā)現(xiàn)自己座位上有一個(gè)墨水瓶，以為這是學(xué)生有意捉弄他，便嚴(yán)加追查，并恐嚇坐在前排的學(xué)生貝蠅伯、伍石卿等人，限他們?nèi)諆?nèi)告發(fā)，否則將給他們定罪。經(jīng)威脅，有一名學(xué)生誣告此瓶是學(xué)生伍正鈞所放。

第二天，校方應(yīng)郭教習(xí)的要求開(kāi)除了無(wú)辜學(xué)生伍正鈞。此事引起學(xué)生們的強(qiáng)烈抵觸。經(jīng)過(guò)與校長(zhǎng)申辯、力爭(zhēng)，事件仍然沒(méi)有變化，全班學(xué)生隨即決定集體退學(xué)以示抗議。臨行前，他們分頭去各個(gè)班級(jí)告別，說(shuō)明原因。這一行動(dòng)得到了全校學(xué)生的同情。南洋公學(xué)總辦汪鳳藻得知后不管三七二十一，馬上宣布開(kāi)除五班全體學(xué)生。此舉引發(fā)全校學(xué)生強(qiáng)烈公憤，學(xué)生們當(dāng)即自行推出代表請(qǐng)求校方收回成命。校長(zhǎng)不允，同時(shí)大發(fā)脾氣。全校學(xué)生經(jīng)討論，決定全體退學(xué)表示抗議。校方此時(shí)才感到難堪，請(qǐng)出受學(xué)生尊敬的特班班主任蔡元培出面調(diào)解。經(jīng)蔡元培耐心說(shuō)服，學(xué)生們同意暫緩行動(dòng)。蔡元培當(dāng)晚前去拜見(jiàn)公學(xué)督辦盛宣懷，盛宣懷卻以“別有要事”為由避而不見(jiàn)。

幾經(jīng)交涉，到第二天，仍然沒(méi)有任何結(jié)果，全體學(xué)生打好行裝集體守候在大操場(chǎng)，等待最后的答復(fù)。上午10時(shí)不見(jiàn)回音，全校學(xué)生秩序井然地走出了南洋公學(xué)。素有民主思想的蔡元培也憤而辭職，跟隨學(xué)生一起離校。

震旦大學(xué)校門(mén)

蔡元培把學(xué)生帶到“中國(guó)教育會(huì)”請(qǐng)求幫助，在教育會(huì)負(fù)責(zé)人章炳麟的幫助下，退學(xué)學(xué)生暫時(shí)得以安置。但是這終非長(zhǎng)久之計(jì)，蔡元培找到了一向熱心教書(shū)育人的馬相伯。馬相伯當(dāng)晚來(lái)到中國(guó)教育會(huì)，看到幾百個(gè)學(xué)生擠在幾間小房間里無(wú)書(shū)可讀，他憂心如焚，于是找到教會(huì)。雖然他中途離開(kāi)了教會(huì)，但是他畢竟是一位神父，他的請(qǐng)求得到了教會(huì)的支持，教會(huì)在徐家匯天主教堂附近的老天文臺(tái)幫他們租下了房舍，馬相伯就這樣開(kāi)始創(chuàng)辦學(xué)校，他自任校長(zhǎng)。他給學(xué)校起名為震旦，“震旦”為梵文譯語(yǔ)，有“中國(guó)”之稱，也含有“東方日出，前途無(wú)量”之意。

震旦學(xué)院(后改名為震旦大學(xué))是中國(guó)近代第一所私立大學(xué)。梁?jiǎn)⒊弥⒑?，馬上著文祝賀：“今乃始見(jiàn)我祖國(guó)得一完備有條理之私立學(xué)校，吾欲狂喜?！彼H自主編《拉丁文通》《致知淺說(shuō)》等教材，并毛遂自薦到學(xué)校來(lái)授課。學(xué)校一時(shí)聲名大振，吸引了全國(guó)萬(wàn)千學(xué)子遠(yuǎn)道而來(lái)投身到馬相伯門(mén)下。

于右任走進(jìn)震旦學(xué)院學(xué)生宿舍。不久，復(fù)旦大學(xué)掛牌成立

這年夏天，震旦學(xué)院學(xué)生宿舍迎來(lái)了一位年輕人，此人雖其貌不揚(yáng)，卻大有來(lái)頭，他就是因刊印《半哭半笑樓詩(shī)草》譏諷時(shí)政而被清廷通緝的“要犯”于右任。

于右任“潛逃”至上海后無(wú)處安身，被同鄉(xiāng)帶到了震旦學(xué)院學(xué)生宿舍。馬相伯得知后立刻過(guò)來(lái)看他，一老一小兩個(gè)人一見(jiàn)如故。馬相伯對(duì)他說(shuō)：“從今天起，你就是震旦的學(xué)生，我免收你的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)。”走投無(wú)路的于右任熱淚盈眶，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，作為一個(gè)朝廷的通緝犯，走投無(wú)路時(shí)，別人避之唯恐不及，而馬校長(zhǎng)竟然主動(dòng)將他收留，這讓他非常感動(dòng)。

幾個(gè)月后，馬相伯把于右任叫到辦公室，鄭重其事地對(duì)他說(shuō)：“我知道你過(guò)去教過(guò)幾年書(shū)，現(xiàn)在你的學(xué)識(shí)足以做我的教學(xué)助手，從明天開(kāi)始，你就是震旦學(xué)院的老師了?！庇谟胰未鬄槌泽@，自己何德何能，不但被馬校長(zhǎng)收留，還委以重任。從此，他把馬相伯當(dāng)成自己的再生父母。后來(lái)他成為國(guó)民黨元老，創(chuàng)辦了多所著名的大學(xué)，那是他對(duì)恩師馬相伯精神傳承的最好體現(xiàn)。他曾經(jīng)這樣說(shuō)：“生我者父母，育我者先生?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)老校門(mén)

當(dāng)年，馬相伯不但免費(fèi)錄取了于右任，還特意讓于右任易名為“劉學(xué)裕”以避人耳目。但于右任入學(xué)后卻老習(xí)慣不改，在震旦學(xué)院遇到邵力子等眾多同道，一起批評(píng)清廷。某天晚上，馬相伯不在學(xué)校，一百多名清兵包圍學(xué)校來(lái)抓捕于右任。學(xué)生們得知消息后迅速將于右任托舉著翻過(guò)圍墻逃出學(xué)校。

清兵沒(méi)有搜查到于右任，十分惱怒。當(dāng)局隨后找到馬相伯對(duì)其一通斥責(zé)，并讓他停辦震旦學(xué)院。馬相伯表面上應(yīng)付清兵，暗地里卻到處打聽(tīng)于右任的藏身之地。得知他潛逃到吳淞口后，馬相伯當(dāng)晚便趁著月黑風(fēng)高，親自劃著小船偷偷將他接到學(xué)校繼續(xù)保護(hù)。

震旦學(xué)院成為清廷的眼中釘，學(xué)校的主管方教會(huì)感到了巨大壓力，他們派出神父南從周出任震旦學(xué)院的教務(wù)長(zhǎng)，協(xié)助馬相伯打理校務(wù)，實(shí)際上就是盯緊馬相伯，不讓他亂說(shuō)亂動(dòng)。

南從周是一位保守的教徒，他一入職，就在學(xué)校增加宗教課程，讓學(xué)生晚唱圣歌、晨做禮拜，還“盡廢舊章，別定規(guī)則”，不許學(xué)生談?wù)摃r(shí)事、結(jié)社等，以免受到清廷的懷疑，學(xué)生出入校門(mén)、會(huì)客之類的個(gè)人自由也被橫加限制。南從周的行為引發(fā)了震旦學(xué)子的強(qiáng)烈不滿，大批學(xué)生以退學(xué)抗議。學(xué)生集體離校時(shí)，甚至摘下了震旦學(xué)院的校牌。教會(huì)大為惱火，怒罵馬相伯。

越來(lái)越多的學(xué)生開(kāi)始宣布脫離震旦學(xué)院，教會(huì)讓馬相伯控制學(xué)校的事態(tài)發(fā)展，并準(zhǔn)備將震旦學(xué)院變身為教會(huì)學(xué)校。馬相伯十分失望，卻絕不退讓。雙方的對(duì)立逐步升級(jí)，教會(huì)一怒之下決定解散學(xué)院，并對(duì)馬相伯進(jìn)行驅(qū)逐行動(dòng)，將他架到醫(yī)院，讓他“無(wú)病而入病院”。

馬相伯被架走后，學(xué)生們?cè)僖矡o(wú)法讀書(shū)，紛紛表態(tài)：“我們誓死和馬校長(zhǎng)在一起，可以無(wú)震旦，不可無(wú)校長(zhǎng)。”于右任帶領(lǐng)同學(xué)們?cè)卺t(yī)院找到馬相伯，大家情不自禁地齊齊跪下：“校長(zhǎng)，我們無(wú)書(shū)可讀了?！?/p>

馬相伯流淚了，他從病床上爬起來(lái)，決定四處募集資金創(chuàng)辦一所新的學(xué)校。不久，在上海街頭，常常能看到一個(gè)六十五歲的老人拄著拐杖東奔西走，到處游說(shuō)款項(xiàng)：“國(guó)家再窮，學(xué)生們總該要讀書(shū)啊，有書(shū)讀才會(huì)有希望?！彼贿吇I措款項(xiàng)，一邊與學(xué)生離開(kāi)了徐家匯的校舍。

于右任（左）與馬相伯

馬相伯創(chuàng)辦新學(xué)校的想法得到上海政商兩界的一致響應(yīng)。他誠(chéng)邀熱心教育事業(yè)的嚴(yán)復(fù)、熊希齡等二十八人擔(dān)任校董，籌集建校資金。兩江總督周馥聞知撥出官銀一萬(wàn)兩，并出借吳淞提督衙門(mén)作為臨時(shí)校舍。校舍有了，經(jīng)費(fèi)有了，學(xué)生是現(xiàn)成的，學(xué)校馬上開(kāi)學(xué)，那取個(gè)什么校名為好呢?于右任建議取名“復(fù)旦”，一者，“復(fù)旦”二字出自《尚書(shū)大傳·虞夏傳》中的名句“日月光華，旦復(fù)旦兮”，意在自強(qiáng)不息；另者，“復(fù)旦”還有不忘震旦之舊，更含復(fù)興中華之意。馬相伯立刻表示贊同，著名的復(fù)旦大學(xué)就此掛牌成立。

他銀須飄飄，第一個(gè)為孫中山打開(kāi)中華門(mén)迎接他

馬相伯幾十年宏圖大都成為泡影，唯有復(fù)旦大學(xué)開(kāi)啟了他全新的人生。他像對(duì)待自己親生兒子一樣對(duì)待這個(gè)他一手創(chuàng)辦的大學(xué)，聘請(qǐng)海內(nèi)外各界賢達(dá)出任老師。雖然他自己已經(jīng)六十多歲，但仍擔(dān)任法文教授，繼續(xù)教學(xué)工作。在開(kāi)學(xué)典禮上，他發(fā)表演說(shuō)：“我們學(xué)校從震旦更名為復(fù)旦，即有希望光復(fù)之意。今幸達(dá)目的，益當(dāng)名副其實(shí)也?！?/p>

在風(fēng)雨飄搖、國(guó)破家亡的亂世，要想把復(fù)旦大學(xué)做大做強(qiáng)，成為中國(guó)一流大學(xué)，對(duì)于老人馬相伯來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直比登天還難，錢(qián)沒(méi)有，校舍沒(méi)有，教師也沒(méi)有，全靠馬相伯憑著一張老臉?biāo)奶幈疾ā⑶蟾妗?/p>

1911年，辛亥革命爆發(fā)，為避戰(zhàn)火，復(fù)旦全校遷到無(wú)錫，借惠山李公祠繼續(xù)上課，上海光復(fù)后才返回吳淞。不成想?yún)卿列Ｉ岜还鈴?fù)軍司令部占用，學(xué)生們又一次流落街頭。好在從前教過(guò)的學(xué)生有不少成了軍政要員，于右任已成為民國(guó)臨時(shí)政府交通次長(zhǎng)，蔡元培是教育部教育總長(zhǎng)，他們出面呈文孫中山，請(qǐng)求解決復(fù)旦校舍問(wèn)題。

最終，上海市政府選定徐家匯李鴻章祠堂作為復(fù)旦校舍。在經(jīng)費(fèi)極端困難的情況下，政府仍撥出一萬(wàn)元大洋作為補(bǔ)助。馬相伯也寫(xiě)信給兩江總督端方請(qǐng)求幫助，端方派人來(lái)復(fù)旦調(diào)查后十分滿意，當(dāng)即劃撥大洋兩千元。

馬相伯深知，復(fù)旦大學(xué)處于草創(chuàng)時(shí)期，他除了一腔熱情，什么也沒(méi)有，靠賣(mài)他個(gè)人老面子募捐，終非長(zhǎng)久之計(jì)，得到政府財(cái)政固定撥款才是長(zhǎng)久之計(jì)，于是，他有意識(shí)地利用自己的名望與總統(tǒng)交往獲得支持。

復(fù)旦師生慶祝馬相伯（前排左十四）九十六歲壽誕大合影

據(jù)馬相伯的孫女馬玉章回憶，南京臨時(shí)政府成立前夕，孫中山在各界邀請(qǐng)下從海外歸來(lái)，從上海抵達(dá)南京，第一個(gè)為他打開(kāi)中華門(mén)迎接他的，就是馬相伯。當(dāng)孫中山看到一身長(zhǎng)袍、銀須飄飄的馬相伯老人打開(kāi)城門(mén)站在門(mén)洞內(nèi)時(shí)，非常感動(dòng)，上前一步緊緊握住他的手。后來(lái)這感人的一幕一直停留在孫中山的記憶深處，孫中山宣誓成為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)之后，任命馬相伯為南京市府尹，就是中華民國(guó)首都的第一任市長(zhǎng)。馬相伯的聲望與才能深得眾多民國(guó)要人的賞識(shí)，教育總長(zhǎng)蔡元培還安排他代理北京大學(xué)校長(zhǎng)一職。

他慶幸自己火眼金睛，沒(méi)有上袁世凱的當(dāng)

在北京，馬相伯得到袁世凱的器重。袁世凱成為總統(tǒng)之后，千方百計(jì)巴結(jié)馬相伯，請(qǐng)他網(wǎng)羅一批民國(guó)大佬為他個(gè)人效力。在稱帝前，袁世凱當(dāng)著馬相伯的面，時(shí)時(shí)流露當(dāng)?shù)弁醯南敕?。有一次，袁世凱說(shuō)：“人民不知敬事長(zhǎng)上。國(guó)家何以安?天下何以治?”馬相伯回答說(shuō)：“君所指者，殆即叩頭請(qǐng)安之謂乎?果爾，便足以安邦定國(guó)平治天下，則予愿自今以往，朝叩一頭，暮參一拜，日日不懈，為天下倡!”

袁世凱登基坐殿時(shí)想有人捧場(chǎng)，在他眼里，同時(shí)出任復(fù)旦、北大兩個(gè)名校校長(zhǎng)的馬相伯無(wú)疑是最合適的人選，于是他時(shí)不時(shí)召馬相伯座談，讓馬相伯煩不勝煩。他有意辭職南下，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法走脫，因?yàn)榉壳拔莺笕窃绖P布下的密探，一有風(fēng)吹草動(dòng)袁世凱馬上就知道。

他正無(wú)所適從之時(shí)，袁世凱的兒子袁克定來(lái)請(qǐng)他和嚴(yán)復(fù)等社會(huì)名流赴宴，征求所謂的意見(jiàn)。馬相伯說(shuō)：“項(xiàng)城果稱帝，國(guó)民對(duì)之是否帖然姑且不問(wèn)，外交方面必有強(qiáng)鄰借此百端要挾，以遂其大欲者?！?/p>

過(guò)了幾天，袁克定又來(lái)請(qǐng)馬相伯吃飯，這位未來(lái)的太子告訴他：“外交方面沒(méi)有問(wèn)題了，日本已經(jīng)表示贊成。事情到了這一步是水到渠成，再發(fā)生口舌之爭(zhēng)沒(méi)有用了?！瘪R相伯聽(tīng)了，就不再開(kāi)口。隨后袁世凱就緊鑼密鼓地準(zhǔn)備黃袍加身。馬相伯始終拒絕參加這幕鬧劇，嚴(yán)復(fù)等人卻不聽(tīng)他的勸阻為袁世凱登基搖旗吶喊，后來(lái)走了一段彎路。馬相伯每每談起此事，除了搖頭就是搖頭，他慶幸自己火眼金睛，沒(méi)有上袁世凱的當(dāng)。

面對(duì)馬相伯的拒絕，袁世凱卻不肯放過(guò)他，派人放出風(fēng)聲。說(shuō)馬相伯支持他復(fù)辟稱帝，還積極參與策劃。馬相伯得知后大為光火，當(dāng)即辭去北京所有的職務(wù)決定南下，但此時(shí)家中已被層層包圍無(wú)法走脫。

一直到袁世凱在萬(wàn)民唾罵中死去，馬相伯才化裝成一個(gè)賣(mài)菜的小老頭逃出北京城，回到上海，繼續(xù)打理他心目中的圣殿——復(fù)旦大學(xué)。復(fù)旦在他手中越辦越好，培養(yǎng)出了無(wú)數(shù)大家名流，包括后來(lái)的著名氣象學(xué)家竺可楨、藝術(shù)大師李叔同、國(guó)學(xué)大師陳寅恪、教育家邵力子、中國(guó)第一任輕工業(yè)部部長(zhǎng)黃炎培等。

與孫女進(jìn)行一夜長(zhǎng)談之后，他安靜地辭別人世

馬相伯越老越關(guān)注時(shí)事，越老越富有激情，被當(dāng)時(shí)的報(bào)界稱為“百歲青年”。“九一八”事變后，他在上海著名的《申報(bào)》上發(fā)文《為日禍敬告國(guó)人書(shū)》。指出：“國(guó)民各抱決心，痛改前非，自贖自救，群策群力，共赴國(guó)難，則十年生聚教養(yǎng)，終有自強(qiáng)振作之一日?！?/p>

為了抗日，他做了大量具體工作：成立江蘇省國(guó)難救濟(jì)會(huì)，還勸親友組織了婦女勤儉社，并籌建了一所貧民子弟學(xué)校。

隨著日軍步步緊逼，民族危亡日益嚴(yán)重，馬相伯與宋慶齡、何香凝等人一起在《中國(guó)人民對(duì)日作戰(zhàn)的基本綱領(lǐng)》上簽名，向海內(nèi)外廣大人士征求簽名。隨后又發(fā)起《上海文化界救國(guó)運(yùn)動(dòng)宣言》，與史良、沈鈞儒、章乃器、李公樸等人成立全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)。“全救會(huì)”的成立受到毛澤東的高度評(píng)價(jià)，卻引起國(guó)民黨當(dāng)局的強(qiáng)烈不滿。

1936年11月23日，國(guó)民黨當(dāng)局聯(lián)合上海英法租界巡捕房逮捕了沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸、沙千里、史良、章乃器和王造時(shí)等人，這就是近代史上著名的“七君子事件”。當(dāng)時(shí)也準(zhǔn)備逮捕馬相伯，但是因?yàn)樗?，影響大，?guó)民黨當(dāng)局有所顧慮，最后將他騙至南京軟禁起來(lái)。

“七君子事件”爆發(fā)后，全國(guó)各界展開(kāi)了營(yíng)救行動(dòng)。在失去自由的情況下，馬相伯作為世界和平協(xié)會(huì)中國(guó)分會(huì)負(fù)責(zé)人，發(fā)表宣言請(qǐng)求放人。經(jīng)全國(guó)上下的一致努力，當(dāng)局迫于壓力最終釋放了“七君子”?！捌呔印背霆z后隨即趕赴馬相伯住處，向老人致謝，并圍繞在他的周?chē)鷶z影留念。沈鈞儒特地在這張歷史性照片上題上一行字：惟公馬首是瞻。

時(shí)間的節(jié)點(diǎn)到了1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。馮玉祥、李宗仁等請(qǐng)馬相伯遷居桂林，那里作為大后方相對(duì)來(lái)說(shuō)比較安全。

馬相伯在南京失守前乘坐最后一班客輪溯江而上來(lái)到武漢，最終抵達(dá)桂林。這一年，馬相伯九十九歲，他的學(xué)生于右任怕老師年高畏寒，請(qǐng)他移居昆明。在假道越南前往昆明途中，馬相伯突然發(fā)病，此時(shí)他們身處越南的諒山。

馬相伯在越南諒山病重的消息傳回國(guó)內(nèi)，各界人士紛紛發(fā)去慰問(wèn)電，并派人前往諒山看望。馬相伯面對(duì)前來(lái)看望他的胡愈之說(shuō)：“我是一只狗，只會(huì)叫，我叫了一百年，還是沒(méi)有把中國(guó)叫醒?！?/p>

馬相伯身體時(shí)好時(shí)壞地拖了一年，1939年4月，他過(guò)一百歲生日，重慶、桂林、成都、昆明、上海等各地政界、學(xué)界和媒體都為他舉行了遙祝慶典，連蔣介石和當(dāng)時(shí)國(guó)民政府主席林森也都參加了祝壽儀式。

這一年的10月29日，諒山氣溫驟降，馬相伯在與照顧他多年的孫女馬玉章推心置腹地進(jìn)行一夜長(zhǎng)談之后，安靜地辭別了人世。

（摘自《名人傳記》2018年第7期）

國(guó)民黨官員獄中帶出方志敏遺稿

方志敏入獄期間，國(guó)民黨陜西民政廳廳長(zhǎng)胡逸民因貪污被關(guān)押。監(jiān)獄長(zhǎng)想利用胡逸民向方志敏勸降，許愿如胡逸民爭(zhēng)取到方志敏投降，可以將功折罪，未料弄巧成拙，胡逸民反被方志敏爭(zhēng)取為同情者，表示出獄后可助方志敏一臂之力。胡雖是國(guó)民黨的一位官員，但對(duì)國(guó)民黨不滿，也寫(xiě)了一篇《鐵窗風(fēng)味》的稿子，并請(qǐng)方志敏幫他修改。方看后，對(duì)他說(shuō)，監(jiān)獄的黑暗是國(guó)民黨統(tǒng)治的結(jié)果，如果要深一層揭露國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治，你也出不去了。胡逸民很感謝方志敏的真誠(chéng)坦言。在方志敏犧牲前幾天，胡逸民將方的《獄中紀(jì)實(shí)》等稿件帶出監(jiān)獄。

最美的禱詞

祖母于清晨去世，曙光中我默默禱告。我的禱告沒(méi)有文字，只有思想。人們來(lái)到世界時(shí)，都是熱熱鬧鬧揮舞著拳頭，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)；但是，我們離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，卻安安靜靜的，攤開(kāi)一雙手。這世界上“物”的東西，我們一樣都帶不走。當(dāng)我們的靈魂通過(guò)那窄長(zhǎng)漆黑的生命通道向另一個(gè)未知之處飛去時(shí)，人世折磨得我們痛苦不堪的一切恩怨是非都釋然超脫了。

我想起有這么一句歌詞：昨天的太陽(yáng)，照不到今天的樹(shù)葉。每一個(gè)屬于我們生命的太陽(yáng)是多么好呀!珍惜生命，不在乎得多少錢(qián)財(cái)和權(quán)勢(shì)，而是生命有沒(méi)有充分燃燒。