那些剩下的東西

□ 劉 瑜

我不怎么喜歡《活著》這部電影，雖然據(jù)說(shuō)它得過(guò)很多大獎(jiǎng)，贏得過(guò)無(wú)數(shù)熱淚。

因?yàn)槲覜](méi)法理解為什么“活著”本身是最高價(jià)值。電影里的人物，都好像從不追問(wèn)他們所置身的時(shí)代的對(duì)錯(cuò)，只是默默地忍受，在逼仄的政治環(huán)境中百折不撓地求生存。把參加革命的證明裱起來(lái)貼到墻上，興高采烈地參與大煉鋼鐵，熱火朝天地往家里刷宣傳畫。對(duì)倒了霉的春生，家珍大喊：“你要好好活著!”

可是，非洲大草原上的斑馬也是這樣的。北極寒風(fēng)中發(fā)抖的企鵝也是這樣。其實(shí)說(shuō)到在夾縫中求生存，蟑螂也是如此。作為一個(gè)信奉科學(xué)精神的人，我不相信靈魂的存在，至少，我不相信有一個(gè)寄居在我們身體里的、等我們死的時(shí)候煙圈一樣溜走、然后排隊(duì)進(jìn)入天堂地獄或者轉(zhuǎn)世的靈魂。

那么，如何形容概括那種我認(rèn)為人內(nèi)心應(yīng)該有的、追問(wèn)是非的力量呢?它從哪里來(lái)?為什么在那里？又為什么有時(shí)會(huì)熄滅?靈魂還是存在的吧。沒(méi)有靈魂這個(gè)詞，形容人的屬性將變得多么吃力。在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趨利避害、熱了想乘涼冷了想取暖的自然屬性之外，“剩下的”那些東西，總得有一個(gè)名字吧，那就叫“靈魂”吧。當(dāng)然你叫它“嘟嘟嘟”或者“咕咕咕”也行，叫它“加菲貓”也行。

除了追問(wèn)是非，靈魂還主管我們對(duì)美的敏感。開車打開收音機(jī)，突然聽到一首好歌，我們說(shuō)：真好聽。走路路過(guò)一片油菜花，我們說(shuō)：真好看。應(yīng)該不會(huì)有一頭獅子，或者一匹狼，走到沙漠邊上時(shí)，凝神片刻，突然用爪子寫下“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”吧。

有一回，在一個(gè)餐廳吃飯，餐廳突然開始放一段特別好聽的音樂(lè)，好聽到令人窒息，而周圍大家還在若無(wú)其事地狼吞虎咽，“你們難道注意不到嗎?”這事真叫我抓狂。我怎么覺(jué)得所有人都應(yīng)該全體起立敬禮呢。

靈魂甚至還激發(fā)科學(xué)精神。古往今來(lái)，有多少蘋果砸中過(guò)多少人，為什么偏偏只有那個(gè)叫牛頓的人會(huì)抬起頭，思考：蘋果為什么會(huì)往下掉而不是往上飛？不但思考，還研究，還從蘋果身上扯出一整套現(xiàn)代物理，就像魔術(shù)師從袖子里扯出無(wú)窮無(wú)盡的彩綢。牛頓一定有一個(gè)特別熱氣騰騰的靈魂，像大食堂里的蒸籠。我甚至懷疑，在凝視那只蘋果時(shí)，他就是上帝本人。

我當(dāng)然不相信所有人的靈魂同質(zhì)同量。有一種說(shuō)法，說(shuō)每個(gè)人死了，都會(huì)輕21克，換句話說(shuō)，每個(gè)人的靈魂重量都一樣，21克。我覺(jué)得這種說(shuō)法完全是受了平均主義思潮的毒害。每個(gè)人的靈魂怎么會(huì)一樣重呢?

當(dāng)然靈魂豐盈的人幾乎是不幸的。靈魂里那么多瓶瓶罐罐，背在肩頭，拴在腳上，掛在脖子上，造成身心嚴(yán)重超載，如何能在“夾縫中求生存，競(jìng)爭(zhēng)中求發(fā)展”?電影《道路》里，因?yàn)轲囸I，所有人都開始吃人了，但是那個(gè)男主角爸爸就是不肯吃，因?yàn)樗刈　靶闹心屈c(diǎn)火焰”，結(jié)果他死了?！对铝僚c六便士》里，查爾斯不肯老老實(shí)實(shí)做個(gè)豐衣足食的倫敦中產(chǎn)階級(jí)，非要一意孤行跑到太平洋孤島上畫畫，結(jié)果，他得麻風(fēng)病了?！遏斮e遜漂流記》里，魯賓遜不肯聽從父親勸告，非要去海上探險(xiǎn)，結(jié)果，他被困在孤島上幾十年。

當(dāng)然靈魂的重負(fù)肯定也不是沒(méi)有好處。有詩(shī)云：無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。說(shuō)的就是你要看到最好的風(fēng)光，就得爬到最危險(xiǎn)的高峰去。對(duì)此尼采表示“頂”。他說(shuō)，從存在中收獲最大成果和快樂(lè)的秘密就是危險(xiǎn)地生活。

我讀過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇文章，說(shuō)是有自由傾向的人，基因有特定的構(gòu)造。我還知道，人們患上抑郁癥，常常是因?yàn)槟X子里一種叫serotonin的物質(zhì)太少。這樣的信息叫我捏一把汗，因?yàn)檎l(shuí)知道我稱之為靈魂的東西，是否只是個(gè)化學(xué)方程式而已。