丹·斯卡維諾：特朗普背后的男人

羅伯特·德雷帕

起底白宮社交媒體負(fù)責(zé)人丹·斯卡維諾。他與川普的“推特治國”有著莫大的聯(lián)系。

去年7月，特朗普總統(tǒng)被訴至聯(lián)邦法院。讓他陷入麻煩的，是他在推特上使用屏蔽鍵這一特色功能的方式違憲。原告是由哥倫比亞大學(xué)騎士第一修正案研究所代表的7位被屏蔽的推特用戶，他們當(dāng)中有自由記者，有紐約的喜劇演員，也有德克薩斯州的警官，這些人在特朗普的推文下面回復(fù)觀點(diǎn)相左的內(nèi)容后被屏蔽。他們認(rèn)為，雖然特朗普自稱@真正的唐納德·特朗普是其在推特上的私人賬號，但他發(fā)布的內(nèi)容都是政府事務(wù)和執(zhí)政觀點(diǎn)，從而使其賬號成為一個公共論壇，所有美國公民都應(yīng)該被保障在內(nèi)。

該案的被告中，除了特朗普總統(tǒng)，另外還有3人，第一位是霍普·希克斯，這位29歲的前模特是特朗普團(tuán)隊里的熟面孔，曾在過去3年間負(fù)責(zé)特朗普與媒體的聯(lián)絡(luò)事務(wù)。今年3月底她從白宮離職；第二位是白宮發(fā)言人莎拉·赫卡比·桑德斯，她是特朗普欽定的喉舌；第三位被告是一名叫作丹·斯卡維諾的男子。不同于?？怂购蜕５滤?，大多數(shù)美國人從未聽說過此人。

斯卡維諾是2016年大選特朗普團(tuán)隊的成員之一，在選戰(zhàn)途中，他經(jīng)常西裝革履地站在演講臺邊，用手中的iPhone拍攝參加集會的人群；在特朗普的波音757私人飛機(jī)上，他又一臉嚴(yán)肅地用手提電腦將圖片上傳至臉書。飛機(jī)上還有?？怂埂⒖评铩とR文多夫斯基（競選經(jīng)理）、斯蒂芬·米勒（政策顧問）和凱斯·席勒（特朗普的保鏢）等熟面孔。與他們相比，斯卡維諾的角色難以具體描述，似乎就是記錄特朗普如何受歡迎。

特朗普的就職典禮舉行之后，斯卡維諾獲得了“總統(tǒng)助理及社交媒體主管”這樣一個官方頭銜。這是白宮首次設(shè)立該職位，在這個職位上，斯卡維諾可領(lǐng)取17.9萬美元的年薪，在白宮雇員中是最高的，但他所扮演的角色卻愈發(fā)讓人迷惑不解。特朗普入主后的白宮還聘請了一名官方攝影師（希拉·克雷格黑德），以及一位首席數(shù)據(jù)官（奧利·雷納特）。這個數(shù)碼小團(tuán)隊在白宮對面的艾森豪威爾行政辦公樓里擁有一個套間辦公室，不過斯卡維諾又在白宮西翼的一樓擁有一間辦公室，特朗普的辦公室就在其正上方。

在前述那場訴訟的事實(shí)陳述中，斯卡維諾的工作內(nèi)容只有一個，即“協(xié)助特朗普總統(tǒng)運(yùn)營推特賬號@真正的唐納德·特朗普，包括撰寫、發(fā)布推特內(nèi)容”。除了特朗普之外，他是唯一能夠登錄這個世界上最富爭議的推特賬號的人。

時間回到2013年11月，那時推特還沒像如今這般成為全民泄憤吐槽的污水池，37歲的丹·斯卡維諾決定蹭一波熱度，發(fā)一條推特#說出你感謝的人。

“很簡單，沒有@真正的唐納德·特朗普就沒有我的今天，謝謝你@真正的唐納德·特朗普！”

彼時的斯卡維諾是個有上進(jìn)心的市民，和結(jié)婚13年的妻子、兩個兒子以及兩條葡萄牙水犬過著平靜的生活。他們的住所是一幢位于紐約郊區(qū)、朝向一個六洞高爾夫球場的四居室房子。高中時代，他在校橄欖球隊里擔(dān)任過近端鋒和防守端鋒，并贏得過州冠軍。還曾在暑期到高爾夫球場擔(dān)任球童，為可口可樂公司總裁保養(yǎng)球桿，由此得以進(jìn)入該公司從事銷售工作。

而最終讓斯卡維諾社會地位扶搖直上的，是他和特朗普之間的關(guān)系。兩人在1990年結(jié)識，當(dāng)時斯卡維諾14歲，在紐約附近的威徹斯特縣一個高爾夫球場里做球童（特朗普后來買下了這座球場并將其更名為“特朗普國家高爾夫球俱樂部”），鞍前馬后地為特朗普拎球桿，由此得到了這位房地產(chǎn)開發(fā)商的200美元小費(fèi)。打完了球，在球場的燒烤餐廳里，特朗普對斯卡維諾說：“你長大后可以來我這里工作。”

后來，斯卡維諾進(jìn)入紐約州立大學(xué)普拉茨堡分校，攻讀傳播學(xué)，其間曾在佛羅里達(dá)州奧蘭多市的迪士尼世界里實(shí)習(xí)半年。后來，他在總部位于德克薩斯州的高德美實(shí)驗(yàn)室從事醫(yī)藥代表工作，并結(jié)婚成家，但特朗普給他的那200美元小費(fèi)他一直保留著。2004年，威徹斯特縣那家已經(jīng)冠上特朗普大名的高爾夫球俱樂部，意欲聘請他擔(dān)任助理經(jīng)理，他毫不猶豫地接受了。4年后，他升任這家俱樂部的總經(jīng)理，坐著特朗普的私人飛機(jī)到處跑。

斯卡維諾也曾自己短暫創(chuàng)業(yè)，開了一家咨詢公司，但沒能成功。2014年11月8日，在聽說特朗普要競選總統(tǒng)后，他徑直找到了這位前老板，并告訴他：“如果你參加競選，請帶上我！”

對于特朗普這個毫無從政經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)立候選人來說，斯卡維諾只有一條符合要求：忠心耿耿。但即便如此，競選經(jīng)理萊文多夫斯基仍然當(dāng)場雇傭了他。2015年6月，斯卡維諾和萊文多夫斯基、?？怂挂约罢晤檰柹侥贰つ喜?，一起搬進(jìn)了特朗普大廈24層一間逼仄的辦公室。斯卡維諾的第一個任務(wù)是給特朗普找金主，結(jié)果毫無建樹，因?yàn)樵谥С止埠忘h的金主看來，特朗普參加競選純屬打醬油。之后，他還嘗試與共和黨全國委員會搞好關(guān)系，但該委員會只將特朗普視為商人和電視真人秀明星而不予理會，斯卡維諾又碰了一鼻子灰。

2015年6月16日，特朗普正式宣布參選。當(dāng)時，競選團(tuán)隊一直試圖討好實(shí)力雄厚的出版商喬·麥奎德，后者的《新罕布什爾聯(lián)合導(dǎo)報》在初選州有著令人艷羨的發(fā)行量。6月24日，特朗普的女兒伊萬卡來到新罕布什爾州曼徹斯特市，宣布設(shè)在那里的競選辦公室正式啟用，但麥奎德的女兒沒能跟伊萬卡一起上鏡，這讓特朗普感到十分惱火。于是，為了防止類似事情再次發(fā)生，斯卡維諾接手了一項(xiàng)更為得心應(yīng)手的任務(wù)——前往初選州了解當(dāng)?shù)卮笕宋飩兊男枨蟆?/p>

在這個新崗位上，斯卡維諾每天的工作似乎和幾十年前做球童時沒多大區(qū)別，他一趟趟地給特朗普買麥當(dāng)勞和肯德基，將其口述內(nèi)容一字不差地發(fā)到推特上；參加各種活動，拍照并傳到他本人及競選團(tuán)隊的社交媒體上。其實(shí)團(tuán)隊中有一位專業(yè)攝影師，但她每次活動要拍數(shù)百張照片，事后還要特朗普花數(shù)小時來審核這些照片，從而讓這項(xiàng)工作成為一種負(fù)擔(dān)。團(tuán)隊中還有一位社交媒體專家賈斯汀·麥奎尼，但他缺乏斯卡維諾對于傳播的那種直覺，每次活動都安逸地呆在特朗普大廈里，遠(yuǎn)離現(xiàn)場。就這樣，在2016年初，斯卡維諾成為特朗普團(tuán)隊的攝影師和社交媒體的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人。作為一個獨(dú)立競選者，特朗普沒打算在媒體宣傳上花一分錢，于是斯卡維諾的臉書小視頻成了他進(jìn)行宣傳的唯一手段。

斯卡維諾毫無怨言地做著這些瑣碎事情，這讓他成為競選團(tuán)隊不可或缺的一員。初選早期，特朗普的女婿賈里德·庫什納建議岳父從推特移師臉書，因?yàn)樗X得后者的影響力更大，特朗普聽后表示讓庫什納打理其臉書，庫什納卻轉(zhuǎn)手將這項(xiàng)工作交給了斯卡維諾。

從此，斯卡維諾兢兢業(yè)業(yè)地在臉書上發(fā)布選戰(zhàn)圖片，幫助“特朗普列車”（競選早期特朗普提出的助選口號，用于呼吁選民們“上車”）加速向前?？杉幢闳绱?，推特仍然是特朗普的心頭最愛。2015年11月，在南卡羅來納州的一次集會上，特朗普便洋洋得意地說：“有人說我是‘推特上的海明威?！辈还苁窃陲w機(jī)上還是在車?yán)?，特朗普隨時都會口述內(nèi)容，斯卡維諾打字，其他人（包括斯卡維諾）提建議。最后特朗普會親自讀一遍，確保無誤后，便讓斯卡維諾點(diǎn)擊發(fā)送。

斯卡維諾的個人推特賬號如今已有超過47.5萬名粉絲。有時候，特朗普會授意他用自己的賬號攻擊“敵人”，更多時候則是斯卡維諾自覺行動。加入特朗普團(tuán)隊沒多久，這個曾經(jīng)滿是庸俗內(nèi)容的賬號，就變成了充斥刺耳言論之地，記者梅根·凱利、被特朗普起綽號為“撒謊的泰德”的黨內(nèi)勁敵泰德·克魯茲，以及其他被特朗普視作“敵人”的人，都成了攻擊對象。2016年3月，斯卡維諾轉(zhuǎn)發(fā)了一條八卦視頻，稱當(dāng)時大熱的共和黨總統(tǒng)候選人泰德·克魯茲和前助理阿曼達(dá)·卡朋特有一腿。已經(jīng)成婚生子的卡朋特隨即出面否認(rèn)，并指名道姓稱斯卡維諾的做法“十分卑鄙”。

“斯卡維諾對我和其他人的所作所為，放在別處是要被炒掉的，但在特朗普那里卻成了一種能耐。只要死心塌地為他做事，就能討得他的歡心?！笨ㄅ筇卣f。

特朗普則大放厥詞：“有推特真好，就像媒體是我家辦的一樣，能把敵人打得屁滾尿流?！?/p>

@真正的唐納德·特朗普早在2009年3月就開通了。但在開通后的頭兩年里，特朗普對它置之不理，后來在他人的建議下推送自己的真人秀和樓盤廣告，還在上面吹噓自己對紐約洋基隊是多么重要（只要我到場觀戰(zhàn)，他們準(zhǔn)能取勝），并推送成功學(xué)的名言警句（一個沒有自我的人就是失敗者）。如同一個過氣偶像，特朗普想盡辦法為自己賺取眼球?！拔业呐畠阂寥f卡認(rèn)為我應(yīng)該參加大選，”2012年1月25日，他發(fā)布推特稱，“或許我應(yīng)該聽從這個建議?！?/p>

在當(dāng)時的美國政壇，推特這種微博客平臺所起的作用微乎其微。但特朗普改變了這一局面。在推特上面，口無遮攔的他倒也顯得十分真實(shí)。通過暴露自己的真性情，他成功消除了自己與美國白人中產(chǎn)之間的分歧。這中間，斯卡維諾功莫大焉，從而能在大選之后特朗普團(tuán)隊的洗牌中留在白宮西翼。

斯卡維諾的人緣也不錯，同事們談起他都不吝美言，“從沒見過有人像他那樣努力，那樣忠誠”；“唯一一個比我更努力工作的人”；“忠心耿耿地為總統(tǒng)服務(wù)，毫無私心”。

斯卡維諾的主要任務(wù)之一就是呵護(hù)和滿足特朗普膨脹的自我，他總是用準(zhǔn)備充分的溢美之詞來抵御負(fù)面消息。對于同一件事情，霍普·?？怂箷嬖V特朗普主流媒體的看法，而斯卡維諾則會告訴他支持者們怎么看。這讓特朗普很是受用。一位老朋友還透露，斯卡維諾刷推特時看到說特朗普好話的就轉(zhuǎn)發(fā)，“如果（CNN主持人）布萊恩·斯特爾特說了一些蠢話，他就會留言稱‘快來瞧啊，假新聞！”

斯卡維諾比白宮其他任何人的上網(wǎng)時間都長，監(jiān)控特朗普的“粉絲團(tuán)”。一位白宮高級官員說：“丹是‘特朗普列車的指揮員，他與總統(tǒng)支持者的會談之多，僅次于總統(tǒng)本人。他知道（支持者）當(dāng)中所有有影響力的人。”

來到華盛頓后，斯卡維諾隔三差五地在其推特上攻擊特朗普的對手，如眾議院民主黨領(lǐng)袖南?！づ迓逦?、政論家比爾·克里斯托爾、CNN前主持人凱西·格里芬等人。2017年4月，他又將目標(biāo)對準(zhǔn)了特朗普的老對手、密歇根州共和黨眾議員賈斯汀·阿瑪施，說阿瑪施是個“大累贅”，并稱要在黨內(nèi)初選中“干掉他”。阿瑪施毫不示弱，回應(yīng)稱“盡管放馬過來”。結(jié)果特別檢察官辦公室經(jīng)過調(diào)查判定，斯卡維諾利用其政府雇員的身份對競選施加影響，違反了《哈奇法令》，還向他發(fā)出了警告。雖然聲明中明確寫道，將來再犯將面臨更嚴(yán)厲的處罰，但沒有提到的是：全美國只有總統(tǒng)一人能赦免這一處罰。

外界一直不清楚斯卡維諾在特朗普“推特治國”中扮演的全部角色。白宮方面最初堅稱他只是個打字員，特朗普怎么說他就怎么寫，偶爾發(fā)推特通報一下總統(tǒng)的日程。后來，一位高官扭扭捏捏地默認(rèn)，斯卡維諾有時也會糾正一下總統(tǒng)的拼寫錯誤。而騎士第一修正案研究所在訴狀中稱，作為特朗普的通訊聯(lián)絡(luò)團(tuán)隊成員，斯卡維諾、希克斯以及桑德斯也會為特朗普“推薦”推特內(nèi)容，一如競選時特朗普的部屬做的那樣。

尤為引人注目的是，大選時的目擊證人和白宮的證人均稱，斯卡維諾經(jīng)常在推特上拋出可為特朗普所用的猛料，比如希拉里的瀆職行為，或聯(lián)邦調(diào)查局的腐敗問題等。而這些猛料“半數(shù)來自特朗普本人，另外一半則要?dú)w功于斯卡維諾”。

斯卡維諾積極參與特朗普推特的撰寫一事在去年秋天得到證實(shí)。2017年10月4日上午，斯卡維諾在自己的推特上寫道：“全國廣播公司都是#假新聞，比美國有線電視新聞網(wǎng)還不誠實(shí)。他們是新聞界的恥辱，難怪收視率會一路下跌?！币环昼娭螅乩势盏馁~號上發(fā)出了一模一樣的內(nèi)容。雖然斯卡維諾秒刪了自己推特上的那條推文，但還是被眼尖的用戶截屏了。

可以說，為特朗普打理推特是一件很私密的事情，也是斯卡維諾能在特朗普團(tuán)隊站穩(wěn)腳跟的關(guān)鍵。萊文多夫斯基回憶：“在大選期間，我曾很多次告訴丹，‘一旦我們獲勝，你就會擁有一個完整團(tuán)隊。不過時至今日，他仍是一個人在戰(zhàn)斗?！?/p>

去年3月，《赫芬頓郵報》的記者雅莎爾·阿里曝出斯卡維諾的妻子詹妮弗已在數(shù)周前遞交了離婚申請。一位前白宮雇員稱，斯卡維諾是個工作狂，對特朗普也忠心耿耿，但“這也毀了他的婚姻”。

代價不止于此。去年12月，《華盛頓郵報》報道稱，俄羅斯社交媒體Vkontakte（被稱為“俄羅斯版臉書”）的一名主管曾在美國大選期間，兩次通過電郵聯(lián)系斯卡維諾和小特朗普，提出在他們的平臺上幫特朗普做宣傳。該報獲取的一封郵件顯示，斯卡維諾十分熱情地回復(fù)美國中間人羅伯·戈德斯通：“請將您掌握的資源隨時發(fā)給我，非常感謝您關(guān)照特朗普先生以及他的競選?！?/p>

一個月后，民主黨資深參議員戴安娜·范斯坦給斯卡維諾寫去一封4頁長信。在信中，范斯坦引用媒體的報道，稱斯卡維諾“在特朗普陣營中很有存在感”，問他是否知曉特朗普為何炒掉聯(lián)邦調(diào)查局局長詹姆斯·科米，以及特朗普的通俄門等事情。不過，有特朗普背后撐腰，斯卡維諾完全可以無視這些質(zhì)問。在這方面，他2013年11月發(fā)的那條推特可謂有先見之明：沒有@真正的唐納德·特朗普，就不會有今天的他。

[譯自美國《紐約時報》]