被手機(jī)打攪的親子時(shí)光

埃麗卡·克里斯塔基斯

在培養(yǎng)子女的過(guò)程中，家長(zhǎng)們不必為孩子們整天盯著屏幕而憂心忡忡，他們反而更應(yīng)該反思自己對(duì)屏幕的沉迷。

現(xiàn)今，智能手機(jī)引發(fā)的諸多惡果我們已司空見(jiàn)慣，如交通肇事、睡眠障礙、相互體諒之情淪喪、人際關(guān)系問(wèn)題叢生、對(duì)周遭新奇的事物熟視無(wú)睹等。手機(jī)給我們帶來(lái)的危害不勝枚舉，以至于要舉出未受其不良影響的事例反倒更加容易。或許，當(dāng)今社會(huì)正在一步步逼近對(duì)電子產(chǎn)品口誅筆伐的巔峰。

即便如此，仍不斷有研究表明，一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題仍未得到重視。該問(wèn)題與兒童的發(fā)展相關(guān)，但可能并非你所想的那樣。與沉迷于電子產(chǎn)品的孩子相比，我們更應(yīng)該關(guān)注那些心不在焉的父母。

誠(chéng)然，現(xiàn)在的父母比歷史上幾乎任何時(shí)期的父母都有更多的親子時(shí)光。盡管勞動(dòng)大軍中女性所占的比率急劇增加，如今的母親照料孩子的時(shí)間卻遠(yuǎn)比20世紀(jì)60年代的母親多得多。然而，父母與孩子之間的相處日趨失和，甚至流于虛假。雖然父母?jìng)兘?jīng)常和孩子們?cè)谝黄?，但他們卻不能做到彼此心心相印。我想說(shuō)的是，對(duì)于父母?jìng)冞@一尷尬處境我并非毫無(wú)同情心。我的幾個(gè)孩子都已成年，他們總愛(ài)開(kāi)玩笑說(shuō)，如果25年前我整天抱著一臺(tái)智能手機(jī)不放，他們可能都活不過(guò)嬰兒期。

不只成年人，兒童使用電子產(chǎn)品的直接危害也沒(méi)有得到重視：大量證據(jù)表明，盯著屏幕觀看各種畫(huà)面（尤其是那些快節(jié)奏的或是暴力畫(huà)面）會(huì)對(duì)孩子的大腦造成損害。現(xiàn)在的學(xué)齡前兒童每天用在電子屏幕上的時(shí)間已超過(guò)了4小時(shí)。而且，1970年以來(lái)，開(kāi)始“定期”觀看電子屏幕的兒童的平均年齡已從4歲提前到了出生后的4個(gè)月。

兒童在手機(jī)或是平板上玩的某些新型的互動(dòng)游戲可能要比看電視（或者看YouTube上的視頻）對(duì)他們有利，因?yàn)檫@些游戲更為逼真地模擬了孩子們玩耍的天性。當(dāng)然，許多建樹(shù)頗多的成年人在童年時(shí)期也曾觀看大量對(duì)個(gè)人認(rèn)知毫無(wú)益處的“垃圾”，以此打發(fā)無(wú)趣的童年時(shí)光。我的母親曾做過(guò)在那個(gè)時(shí)代看來(lái)很不尋常的舉動(dòng)，她以無(wú)趣為由不許我看《極速賽車(chē)手》和《蓋里甘的島》這樣的影片。不過(guò)，我后來(lái)還是想方設(shè)法把兩部片子里的每一幕都看了很多遍，至今我也沒(méi)弄清我這樣做是為什么。不過(guò)，沉溺于電子屏幕的兒童所付出的巨大的機(jī)會(huì)成本是不容任何人爭(zhēng)辯的：每在電子產(chǎn)品上多花1分鐘，便是少了1分鐘去積極地探索世界和與他人交流。

然而，盡管大家都在熱議兒童在電子屏幕上消耗的時(shí)間，但奇怪的是，幾乎沒(méi)有人關(guān)注過(guò)父母自身對(duì)于電子產(chǎn)品的迷戀。正如科技專家琳達(dá)·斯通20年前提出的概念——“持續(xù)性分心”，現(xiàn)在的父母?jìng)冋柺芷淅_。斯通已有言在先，這種趨勢(shì)不僅在危害我們自身，還在危害著我們的后代。這種新型的親子互動(dòng)方式會(huì)使?jié)摬赜谌祟惢蛑械摹扒楦刑崾鞠到y(tǒng)”中止運(yùn)行，而這一系統(tǒng)正是構(gòu)建人類大多數(shù)學(xué)習(xí)能力的基礎(chǔ)——反應(yīng)交際。

兒童成長(zhǎng)專家對(duì)于成人與兒童間的“二元信號(hào)系統(tǒng)” 這一組建人腦基本架構(gòu)的系統(tǒng)有不同的稱呼。兒科醫(yī)生、哈佛大學(xué)兒童發(fā)展研究中心主任杰克·肖恩科夫?qū)⒋讼到y(tǒng)稱為“發(fā)球與接球”式的交際；心理學(xué)家凱茜·赫什-帕塞克與羅伯塔·米奇尼克·戈林科夫則將其表述為“對(duì)話二重奏”。無(wú)論身處何地，在與嬰幼兒交流時(shí)，父母?jìng)兛偸菚?huì)用音調(diào)更高、語(yǔ)法簡(jiǎn)單，情緒投入且夸張的語(yǔ)言模式。盡管對(duì)于一個(gè)成年的旁觀者而言，這種說(shuō)話方式讓人膩煩，但對(duì)寶寶們來(lái)說(shuō)這可是百聽(tīng)不厭。不僅如此，一項(xiàng)研究還表明，嬰兒沉浸在這種互動(dòng)式與情緒飽滿的應(yīng)激對(duì)話環(huán)境時(shí)，比沒(méi)有沉浸在這一環(huán)境時(shí)，詞匯量要豐富一倍。

兒童的成長(zhǎng)跟親子互動(dòng)息息相關(guān)。因此，我們可以看到，在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，9個(gè)月大的嬰兒在接受數(shù)小時(shí)的真人中文教學(xué)后就能夠分辨出該語(yǔ)言中的某些音素，而另一組嬰兒通過(guò)視頻教學(xué)接受相同的內(nèi)容后，卻無(wú)法分辨。天普大學(xué)教授、布魯金斯學(xué)會(huì)高級(jí)研究員赫什-帕塞克認(rèn)為，越來(lái)越多的研究證實(shí)了親子交流的重要性，她表示：“語(yǔ)言是評(píng)估學(xué)校表現(xiàn)的唯一最佳指標(biāo)，而強(qiáng)化語(yǔ)言能力的關(guān)鍵則在于幼兒與成人之間流暢的對(duì)話互動(dòng)。”

因此，一旦成人與兒童間的情感共鳴提示系統(tǒng)（對(duì)早期學(xué)習(xí)能力至關(guān)重要的系統(tǒng)）出現(xiàn)中斷（例如家長(zhǎng)們收到一條信息或瞟了一眼“照片墻”），問(wèn)題就出現(xiàn)了。所有那些曾被邊看手機(jī)邊推嬰兒車(chē)的父母?jìng)冏驳惯^(guò)的行人都能證明，這一現(xiàn)象確實(shí)無(wú)處不在。家長(zhǎng)育兒時(shí)頻繁分心造成的后果已得到了一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的關(guān)注。該經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，隨著智能手機(jī)的普及，兒童受傷的案例也在持續(xù)增加。美國(guó)電話電報(bào)公司根據(jù)地點(diǎn)與時(shí)段的不同推出了相應(yīng)的智能手機(jī)服務(wù)，借此開(kāi)展了一項(xiàng)饒有趣味的實(shí)驗(yàn)。在每一處，只要智能手機(jī)的使用率上升，兒童的急診案例就會(huì)相應(yīng)增多。這些發(fā)現(xiàn)使相當(dāng)一部分媒體的注意力轉(zhuǎn)到了因家長(zhǎng)沉迷手機(jī)而給孩子帶來(lái)的安全危害上，但對(duì)于此行為給孩子的認(rèn)知發(fā)展造成的影響，我們卻沒(méi)有及早給予高度重視?！叭绻覀?cè)谂c兒童交流時(shí)拿起手機(jī)或者是查看手機(jī)屏幕上一閃而過(guò)的信息，交流的流暢性就被破壞了，幼兒也學(xué)不到任何東西?！焙帐?帕塞克如是說(shuō)。

在2010年前后，波士頓的研究人員曾暗訪了55位在快餐廳就餐的看護(hù)人，他們身邊均有一位或多位兒童。經(jīng)觀察發(fā)現(xiàn)，這些看護(hù)人中有40人在不同程度上沉迷手機(jī)，有些幾乎完全無(wú)視身邊的孩子（研究人員發(fā)現(xiàn)，造成這種現(xiàn)象的罪魁禍?zhǔn)撞皇墙哟螂娫?，而是在手機(jī)上打字和刷屏）。這樣一來(lái)，許多孩子自然開(kāi)始想方設(shè)法吸引大人的注意。當(dāng)然，大人們通常對(duì)此置之不理。在后續(xù)的一項(xiàng)研究里，有225名母親及她們約6歲的孩子被研究人員帶到一個(gè)熟悉的環(huán)境中，每位母親和孩子均分有食物，他們之間的交流互動(dòng)被攝像機(jī)記錄下來(lái)。觀察過(guò)程中，有四分之一的母親本能地用起了手機(jī)，而她們?cè)谕媸謾C(jī)的同時(shí)，與孩子間的語(yǔ)言與非語(yǔ)言交流明顯減少。

此外，研究人員還進(jìn)行了一項(xiàng)精心設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)，用以評(píng)估父母使用手機(jī)對(duì)孩子語(yǔ)言學(xué)習(xí)的影響。該實(shí)驗(yàn)在美國(guó)費(fèi)城地區(qū)開(kāi)展，由赫什-帕塞克、戈林科夫以及天普大學(xué)的杰薩·里德負(fù)責(zé)。實(shí)驗(yàn)中，38位母親和她們2歲的孩子被帶到了一間房?jī)?nèi)。按要求，母親們需教會(huì)孩子兩個(gè)新單詞（blicking，意為“彈跳的”；frepping，意為“顫動(dòng)”），同時(shí)每位母親都配了一臺(tái)手機(jī)，以便研究人員從另一間房與她們?nèi)〉寐?lián)系。實(shí)驗(yàn)表明，每當(dāng)有電話打斷母親時(shí)，孩子便無(wú)法習(xí)得這兩個(gè)詞匯。沒(méi)有電話打擾時(shí)，孩子則能習(xí)得詞匯。不過(guò)，在此項(xiàng)研究結(jié)束時(shí)，發(fā)生了一件令人啼笑皆非的趣事，研究人員不得不將7位母親的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)排除在外，因?yàn)樗齻兏緵](méi)有接電話。雖然她們沒(méi)有遵守實(shí)驗(yàn)規(guī)則，但是我們真應(yīng)該由衷地贊嘆她們！

一直以來(lái)，要讓大人與孩子間的需求達(dá)到平衡并非易事。如果總以為孩子永遠(yuǎn)是父母關(guān)注的焦點(diǎn)，那就太天真了。父母?jìng)兛偯獠涣伺紶枌⒁暰€離開(kāi)孩子，享受一下自我時(shí)光，就像《柳林風(fēng)聲》中那句經(jīng)典臺(tái)詞所說(shuō)的那樣“乘船游逛”，或者只是想懶洋洋地歪在幼兒玩耍護(hù)欄里無(wú)所事事。從某些方面看來(lái)，21世紀(jì)的孩子們手中的電子產(chǎn)品實(shí)際上與保姆們的作用并無(wú)二致。每一代家長(zhǎng)們都曾聘請(qǐng)保姆照顧和陪伴孩子，以免孩子們過(guò)于無(wú)聊，而現(xiàn)在的這些電子設(shè)備的作用也正是如此。一旦父母?jìng)兊闹車(chē)鷽](méi)有了護(hù)欄，無(wú)論是真正意義上還是象征意義上的護(hù)欄，慌亂也就離他們不遠(yuǎn)了。

作家卡羅琳·弗拉澤最近出版了一部關(guān)于《草原上的小木屋》的作者勞拉·英戈?duì)査埂褷柕碌膫饔洝恫菰穑簞诶び⒏隊(duì)査埂褷柕碌拿绹?guó)夢(mèng)》。書(shū)中描寫(xiě)了19世紀(jì)邊遠(yuǎn)地區(qū)的父母?jìng)冋樟虾⒆拥臉O為隨意的方式。為給孩子保暖，他們會(huì)把孩子置于烤爐的爐口，如果不這樣做的話，他們就只好撇下孩子任其自生自滅，因?yàn)楦鞣N職責(zé)鋪天蓋地飛來(lái)，母親們拙于招架。書(shū)中，懷爾德敘述了女兒羅斯在危難關(guān)頭遭遇的種種驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。有一次，她正忙著做家務(wù)活，突然抬起頭，看見(jiàn)一對(duì)小馬正從尚在蹣跚學(xué)步的女兒頭上躍過(guò)。

父母?jìng)兣紶柕氖韬霎?dāng)然不能算是災(zāi)難（甚至還可以幫助建立應(yīng)激機(jī)制），但若長(zhǎng)期心不在焉就要另當(dāng)別論了。人們常常把智能手機(jī)的使用和隨處可見(jiàn)的手機(jī)癮聯(lián)系在一起：沉浸在手機(jī)世界中的大人們?nèi)粼诖藭r(shí)被人打擾，就會(huì)變得非常暴躁；他們不僅會(huì)忽略周?chē)娜税l(fā)出的“情緒信號(hào)”，而且甚至?xí)膺@些信號(hào)。設(shè)想一個(gè)孩子竭力在父母面前耍賴，他實(shí)際上是想要博得父母的關(guān)注，而此時(shí)沉迷于手機(jī)中的父母可能會(huì)比與孩子進(jìn)行親子交流的父母更容易發(fā)脾氣。

父母與孩子間刻意的短暫分離當(dāng)然不會(huì)有任何危害，甚至可以說(shuō)對(duì)雙方都有益處（尤其是隨著年齡增長(zhǎng)，孩子會(huì)需要更多獨(dú)立空間）。但這種刻意的疏遠(yuǎn)不能與父母的疏忽相提并論，后者表現(xiàn)于父母就在孩子身邊，但交流的過(guò)程卻是人在心不在，孩子還不如一封郵件重要。母親告訴孩子去外面玩兒，父親說(shuō)他得在接下來(lái)的半小時(shí)內(nèi)專心處理事情，成年人生活中的各種事務(wù)讓人應(yīng)接不暇，用以上回應(yīng)來(lái)打發(fā)孩子確實(shí)也合情合理。然而，現(xiàn)實(shí)的情況卻是，父母在照料孩子的過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的不確定性，而這一切都由手機(jī)的嗶嗶聲和手機(jī)上的各種誘惑主宰。我們似乎已經(jīng)陷入了能夠想到的最壞的育兒模式之中——常常只是身體和孩子在一起，確保不讓他們自行其是，但心靈上卻只是偶爾才會(huì)貼近孩子。

要糾正這一問(wèn)題并非易事，尤其是考慮到教育中的巨大變革會(huì)使這一問(wèn)題不斷惡化。從未有過(guò)如此多的孩子（約三分之二的4歲兒童）由各種機(jī)構(gòu)托管照料。如今的兒童早教中照本宣科式的課堂模式和老師們枯燥無(wú)趣、一廂情愿的說(shuō)教已靡然成風(fēng)。在這樣的環(huán)境之下，孩子們鮮有機(jī)會(huì)與他人自發(fā)性的交流。

由此，一條好消息則是，小孩子總會(huì)事先想到一些主意，以便從大人那里得到自己想要的東西。因?yàn)槲覀冎械拇蟛糠秩藭?huì)第一次意識(shí)到，自己沉迷在手機(jī)中的目光原來(lái)是被孩子那雙胖胖的表示著不滿的小手拉回來(lái)的。為了奪回大人們的注意力，孩子們總會(huì)想出很多辦法。若我們不能及時(shí)糾正自己，他們則會(huì)試著幫我們糾正；隨著適齡兒童步入學(xué)校，我們將來(lái)會(huì)目睹越來(lái)越多的孩子任性耍賴。但孩子們最終或許會(huì)放棄?！疤礁昶鹞栊鑳扇恕保_馬尼亞孤兒院的研究向整個(gè)世界表明，若沒(méi)有一個(gè)愿與之共舞的“舞伴”，孩子們的認(rèn)知會(huì)受到一些限制。事實(shí)上，我們根本不了解當(dāng)我們沒(méi)有全身心參與親子互動(dòng)時(shí)他們會(huì)有多么沮喪和難過(guò)。

當(dāng)然，成年人對(duì)于自己當(dāng)前的生活安排也頗感苦悶。許多人的日常生活都是圍繞著一個(gè)讓人煩惱的前提進(jìn)行的——他們得一直保持高度緊張的狀態(tài)，馬不停蹄地工作，嘔心瀝血地照顧孩子，當(dāng)愛(ài)人和父母以及其他任何人需要他們幫助時(shí)得隨叫隨到，同時(shí)還要對(duì)最新的資訊保持敏感，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)時(shí)走在路上還要記得在亞馬遜購(gòu)物網(wǎng)站上下單多買(mǎi)一些廁紙。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中忙得不可開(kāi)交，在數(shù)碼世界中也一樣連軸轉(zhuǎn)。

在這種情況下，我們就更容易在孩子們對(duì)著電子屏幕時(shí)感到焦慮，而對(duì)自己手中的電子產(chǎn)品難以割舍。我對(duì)這種態(tài)度了如指掌。我自己就是一位母親，也是幾個(gè)孩子的養(yǎng)母，還是一只肥胖中年臘腸犬的女主人。我雖然也已人到中年且身體發(fā)福，但我更關(guān)心家中愛(ài)犬的卡路里攝入量，嚴(yán)格控制它的飲食，只許它吃富含膳食纖維的粗糧，卻不愿讓自己吃得更養(yǎng)生，還難以放棄每天早上的肉桂面包（罪過(guò)罪過(guò)）。從心理學(xué)的角度說(shuō)，這是一種典型的“投射”現(xiàn)象，即，防御性移除自己的過(guò)失，然后轉(zhuǎn)嫁到其他無(wú)辜者身上。在如何看待電子產(chǎn)品的使用時(shí)間這個(gè)問(wèn)題上，大多數(shù)人都要盡量減少“投射”心理的作祟。

如果我們能駕馭某些心理學(xué)家所稱的“科技干擾”，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要我們少忙一些，就能為孩子多做一些。全身心投入在孩子身上的那幾個(gè)小時(shí)，我們不要想其他事情，而其他時(shí)間，我們可以自由支配。家長(zhǎng)們應(yīng)該給自己一些自由，擺脫讓人無(wú)法喘息的重重壓力，不再為迎合所有人而大包大攬。把你的孩子抱進(jìn)游戲園區(qū)的圍欄，現(xiàn)在就去！要是你愿意，你可以在這段時(shí)間盡情觀看足球比賽，你的孩子當(dāng)然會(huì)平安無(wú)事。可一旦你和孩子在一起，就趕緊把你那討厭的手機(jī)收起來(lái)。

[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]