明末“孤”臣陳佐才的詩歌人生

■ 胡正剛／文 錢真強／攝影

隱居與山水田園生活

以人生經(jīng)歷為坐標(biāo)，陳佐才的人生可粗略分為兩個階段：歸隱前和歸隱后。不同的人生階段，他的詩歌顯示出不同的風(fēng)格。陳佐才有多種身份，明末孤臣、遺民、隱士、農(nóng)夫、欲修頭陀業(yè)者、詩人……他的形象是復(fù)雜的，把他的作品放到具體的人生階段和情境中閱讀，會對他的人生有更深刻的理解。

不期容小隱，

匿跡得支離。

事去肝腸在，

愁來鬢鬏知。

邀朋堪飲酒，

策杖好尋詩。

歧路多風(fēng)雨，

蓑衣隨我披。

這首詩題為《漫興》，是陳佐才在隱居早期所作的詩歌，該詩可視為陳佐才對隱居生活的概述。國破之后，雖然肝腸仍和在軍旅中時一樣，但憂愁無邊，頭生白發(fā)，只得匿跡隱居?！捌缏范囡L(fēng)雨，蓑衣隨我披”一句，隱隱透出現(xiàn)實仍風(fēng)雨飄搖，充滿艱難險阻，而詩人自己也將謹慎應(yīng)對，以保存性命的蘊意。在這首詩歌中，陳佐才還對隱居生活的主要內(nèi)容作了歸納——“邀朋堪飲酒，策杖好尋詩。”探尋陳佐才的隱居生活，這首詩是一個重要的線索。

陳佐才經(jīng)歷了國破主死的慘事，經(jīng)歷了刻骨銘心的生離死別，對于生老病死之苦，他比常人有更深刻的體味。人世多錯迕，只有自然和山水才是恒久不變的，“莫若結(jié)交山共水，死生常傍不相離。”（《恨別》）

歸隱是許多中國古代文人最后的精神寄托和身心棲息地，也是陳佐才唯一的出路——他的理想、言行均已不容于俗世，要保存性命，除了歸隱已經(jīng)無路可退。在詩集的自序中，他寫道：“噓嗟，光景如昨，忽忽年將半百，既不能躍馬長安，又何如栽菊籬下?！避S馬長安，指盡心國事，以武力輔佐明朝宗室；栽菊籬下，取陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的隱居之意。

應(yīng)該注意的是，作為詩人，陳佐才的歸隱也是主動的，是精神層面上的以退為進。國破山河在，朝代會易主，山河卻不會更改，故國沒了，但他還有青山可以寄身，流水可以托志，“寄身賴有青山在，側(cè)耳常聽流水過?！保ā渡骄印罚?/p>

陳佐才一生經(jīng)歷過兩次歸隱。第一次歸隱，時間在大西軍入滇和永歷帝入滇之間，即1647年至1656年之間，第二次歸隱則在沐天波及永歷帝殉國（1662年）前后。

相較于第一次歸隱，陳佐才第二次歸隱時，雖然內(nèi)心的慘痛絕望較之前增加不少，但他胸中的塊壘已然有了松動的跡象，也多了一重絕處逢生的柔軟與豁達——他從戰(zhàn)士轉(zhuǎn)換為了一名隱士和詩人。隱居需要獨處，但陳佐才認為，自己并不會孤獨，因為溪山是他的舊友，“莫謂我歸無伴侶，溪山乃是舊相知?！保ā秳e擔(dān)當(dāng)和尚》）

陳佐才愛竹的高潔堅貞，在隱居地四周種了許多竹子

陳佐才選擇的隱居地位于巍山縣盟石之左，那里山谷峻麗，峰抱溪環(huán)，陳佐才建“是何庵”于其間。時人魏人京為陳佐才的詩集題辭時，以生動的文筆贊美了是何庵的美景：“里許之外，清流可掬；數(shù)步外，桃花千畝，梨柚無數(shù)；松陰柏巷，梅臥竹橫?！痹诰铀浇愖舨胚€修建了眺雪處、對石頭和尚談禪處、酌臺洗耳處，并刻詩其上。陳佐才如此評價這個隱居之所：“此輞川也?！?/p>

輞川是唐朝詩人王維的隱居地，歸隱之后的陳佐才視王維為模范，創(chuàng)作了大量的山水田園詩，閱讀這部分詩歌，可以管窺陳佐才的精神家園和審美取向，也可以觸及作為詩人的陳佐才內(nèi)心柔軟清逸的一面。

陳佐才如陶淵明一樣愛花，他把花種到臨近臥榻處，花開日，既能賞花，還能觀蝶，“種花臨臥榻，蝴蝶近窗飛?！保ā堵d》）屋子破了怎么辦呢？栽花遮住破損處；院墻倒了怎么辦？插柳補綴缺口，“栽花遮破屋，插柳補頹墻。”（《冬日有感》）這首詩，字里行間透出適意和曠達。陳佐才尤其喜愛寓意高尚節(jié)操的菊花，他在屋畔、籬邊、院外都種了菊花，“種菊栽桃古屋邊，悠悠獨對度窮年?！保ā哆t友》）；“池內(nèi)荷雖盡，籬邊菊遍開?！保ā毒臻_》）陳佐才與朋友相遇，見天已經(jīng)快黑了，約友人第二天來家相聚，因擔(dān)心友人找不到自己的家，向友人描述自己家的環(huán)境時，特意提及以菊花作為標(biāo)識，“村居門戶多相似，只認籬邊有菊花?！保ā哆t友》）

隱居必然會棄絕富貴，恪守清貧，一年9月多雨，陳佐才家里柴米不能為繼，只能燒未干的青樹，連甑子中都長出了青苔，“灶里炊青樹，甑中長綠苔?！庇讶私o他送來酒肉，喜悅之余，卻為缺少鹽和茶招待朋友而發(fā)愁，只能讓妻兒去借，“親友喜來贈酒肉，妻兒愁去借鹽茶?！保ā都部唷罚?/p>

雖然清貧，但陳佐才安貧樂道，并不悲觀沮喪。墻壁蕭然，那就讓過往的人將它當(dāng)作畫布畫驢，“蕭然四壁如僧舍，憑他客過亂畫驢?！保ā兑凭印罚┪葑雍痛皯羝茡p了，正好讓山色和月光從缺口處透進屋子，成為賞心悅目的景致，“屋破吸山色，窗罅漏月明?！保ā渡骄印罚┟撞粔虺?，就與野菜一同煮粥，茶喝淡了，就再煮幾道，反正柴火多，“米少便把野菜煮，柴多漫把苦茶煎?！保ā端推评硕U兄歸山》）世事薄涼，山水卻不會嫌貧愛富，“廟廊既不嫌人富，山水幾曾厭我窮?！保ā段坑选罚?/p>

在隱居中，長久與山水相親，山水有情，會與人結(jié)下深厚的感情，甚至?xí)c詩人相互交游往來，“開門水不去，閉戶山常來?！保ā额}是何庵壁上》）陳佐才與自然的相親與互動，拓展了他的境界與審美，讓他的詩歌生發(fā)出一種天人合一的樸素哲理。在一首題為《有感》的詩歌中，陳佐才寫道：“山水一夫婦，草木兩兒孫?！标惏炎匀唤绲纳剿菽緮M人化，認為山和水是一對夫婦，草木則是它們的兒孫。這句詩初看時覺得平淡，反復(fù)吟哦，卻愈加覺得回味悠長———陳佐才把作詩當(dāng)作了格物致知的方式，在這個過程中，他的詩藝及對外界的感知力都在同時提升。

詩朋常抵戶，酒友不離門

物以類聚，人以群分，對友誼的渴望是人的天性。剛開始隱居的前幾年，陳佐才的生活是孤寂的，朋友也極少，其早期詩歌《偶占八首》中就有對這種狀態(tài)的真實寫照：“跣足蓬頭一老叟，窮居獨處無朋友。扶筇踏雪過橋東，尋得梅花又欠酒。”詩人跣足蓬頭，窮居獨處，在雪天獨自策杖出游，尋到梅花卻又因缺酒而興味索然，其孤寂落寞溢于紙外。在陳佐才的內(nèi)心，充滿了對友誼的期待，在《遲友》中，他寫道：“種菊栽桃古屋邊，悠悠獨對度窮年。幾時來個看花伴，不惜衣裳當(dāng)酒錢?！比粲腥讼喟?，不惜解衣當(dāng)酒，既寫出了陳佐才生活的清苦，也寫出了他的一顆赤子之心。

陳佐才因不改明朝衣冠裝束被官府拘捕，隨即又被釋放之后，他的義士壯行被越來越多的人所知曉，陳佐才的友人漸漸多了起來。他的朋友有遺民、詩人、畫家、和尚、道士、寓居巍山本地的流官。他們往來頻繁，陳佐才家成了重要的聚會地點，“詩朋常抵戶，酒友不離門?！保ā秮y后懷友》）

陳佐才過的是一種隱士的生活，以耕種務(wù)農(nóng)維持生計，生活十分清貧，收成不好的年份，常常面臨斷炊的窘境。即便如此，他并不覺得生活有多辛苦，友人來了，典衣買酒也要與朋友喝個痛快，“人謂苦難更覺苦，我常貧慣不知貧。典衣買酒酬良遇，末遜千巡與萬巡。”（《立春日與眾社友飲，次胡心耕韻》）

中國歷史上，每當(dāng)改朝換代之際，總會產(chǎn)生一些不認同新朝的人，他們被稱為遺民。陳佐才以“明末孤臣”自居，是典型的遺民，他交往的友人中也以遺民群體為眾，其中又以與徐交伯的友誼尤其深刻。

《蒙化府志·寓賢志》中，對徐交伯有記載：“徐鴻（宏）泰，字交伯，江西人。明季任分守道，清慎高潔，頗著風(fēng)裁。鼎革后，寓居蒙化，性嗜吟詠，與郡中人士唱和，囊橐蕭然，泊如也。”徐交伯在明軍中任職，明亡后，他不愿與清朝產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，成為了遺民，寓居巍山，與當(dāng)?shù)匚娜顺?，和陳佐才結(jié)下了深厚的友誼。

陳佐才記述與徐交伯往來的詩歌較多，有將近二十首。從陳詩中，可以大致了解徐交伯的性情及為人。在《讀徐方伯詩集》一詩中，陳佐才寫道：“君詩言似淺，君詩意最深。思家因念國，吊古為悲今。句句窮猿啼，篇篇野鶴吟。但能傾耳聽，未有不傷心。”從詩中可以看出，徐交伯與陳一樣，內(nèi)心也深藏著巨大的亡國之悲，而徐詩“句句窮猿啼，篇篇野鶴吟”的特質(zhì)，和陳佐才“欲識老夫詩外意，只須夜聽野猿號”的詩歌主旨如出一轍。清朝“文字獄”嚴苛，如何在創(chuàng)作中既遵從于內(nèi)心，同時又能保存性命，是每位遺民詩人都需要直面的難題?！八技乙蚰顕?，吊古為悲今”無疑是一種折中且有效的方式，以思家寄托對故國的思念，以憑吊故事抒發(fā)當(dāng)下的亡國之悲，這是徐交伯的方式，也是陳佐才在詩歌創(chuàng)作中常用的藝術(shù)手法。

一年秋天，有朋友路過陳佐才的山房，向陳打聽徐交伯的近況，陳佐才以詩作答：“功名不受將天傲，產(chǎn)業(yè)無求與地疏。眼放青山時縱酒，頭生白發(fā)日讀書。邇來更有東籬癖，種遍黃花自把鋤?！保ā肚锶沼锌瓦^山房詢及徐交伯先生因賦》）陳佐才如此描述徐交伯的近況：摒棄功名，傲然于世，不求產(chǎn)業(yè)，時時馳目遠眺青山，縱酒遣興，頭生白發(fā)依舊每天讀書，沉浸于隱居生活，親自把鋤種菊。讀罷這首詩，通讀過陳佐才詩集的人會產(chǎn)生這樣的感觸：徐交伯的生活，與陳佐才的幾乎一模一樣。共同的生活內(nèi)容、性情、詩歌主旨和審美，奠定了陳與徐深厚的友誼基礎(chǔ)。

除了是志趣相投的朋友外，相交的二十余年間，陳佐才對徐宏泰還有一份門生對師長的敬意和依戀。徐離開巍山時，陳作詩贈別，詩中，陳佐才以門生自居，“廿載相依隨杖履，一朝忍別老門生?！保ā秳e徐老先生》）

1678年，徐交伯離開大理巍山，移居姚城（今楚雄州姚安縣），為寄托離思，陳佐才作了五首送別詩相贈。陳佐才與徐交伯情同骨肉，這組送別詩可謂字字血淚，如“君已年高余已老，相思無那付啼鵑?！标愖舨排c徐交伯志趣相投，兩人暮年相別，陳佐才自知或許將生死相隔，永無相見之日，只得把相思寄托在悲切的杜鵑啼鳴中，此情此景，催人淚下。

陳佐才與徐交伯相別時，兩人都已步入人生的暮年，不久后，徐交伯即離世。聞知徐交伯的死訊后，陳佐才悲難自已，寫了四首題為《哭交伯徐先生》的悼念詩，詩中有這樣的句子：“殉葬雖非唐印綬，裹軀猶是漢衣冠?！边@是一首微妙而隱忍的詩歌，在明代遺民的心中，清朝是一個由外族建立的異邦，懾于滿清的嚴酷律刑，遺民在文學(xué)創(chuàng)作中涉及明朝時，大多以漢、唐指代明朝，這首詩也是如此。徐交伯生前在明軍中任過武將，他死時，明朝已經(jīng)亡國，所以不能帶著明朝的功名下葬。雖然如此，身上穿的卻是明朝的衣冠———在陳佐才心中，這在一定程度上保存了故國之思與移民氣節(jié)。

對故友的死，陳佐才傷心欲絕，對友人至死不渝的“高潔情操”，他由衷地嘆服。徐交伯的死對陳佐才有很大的觸動，在內(nèi)心深處，他一定把徐樹為了楷模?！把吃犭m非唐印綬，裹軀猶是漢衣冠”既是徐交伯的寫照，同時也是陳佐才自身形象的還原——陳佐才死前，不改明朝衣冠，死后也身穿明朝衣冠，以“明末孤臣”的身份下葬。十余年前，陳佐才石棺被盜，陳氏族人對石棺墓進行清理，收撿先人遺骨重新安葬，在石棺內(nèi)發(fā)現(xiàn)玉簪一支——玉簪是束發(fā)的飾品，清朝男子的發(fā)飾是不需要束發(fā)的，從這個細節(jié)可以得知，陳佐才是以明朝裝束安葬的。

1674年春天，陳佐才與巍山當(dāng)?shù)匾恍┯泄餐硐牒蛺酆玫娜嗜酥臼吭诜鹚陆Y(jié)“雪峰社”，眾社友詩酒唱和，往來頻繁。陳佐才去世后，作詩悼念他的人中，有多位雪峰社社友，收入《石棺集》中的，有彭印古、楊延斌、王國信、於遷、於暹等人。陳佐才對雪峰社諸友有深厚的感情，臨終時，還請社友李其文啟意雪峰社眾社友。

陳佐才的內(nèi)心世界是復(fù)雜的，他交游廣闊，朋友眾多，知交也為數(shù)不少。但因為對亡國銘記于懷，陳佐才內(nèi)心始終有著揮之不去的孤獨感，即使在與朋友沉吟痛飲之際，即使成天身處熱鬧喧嘩之中，這種孤獨感依舊存在。陳佐才是誠實的，對自己最親近的朋友，他也毫不掩飾，“耽吟羞腐士，嗜飲愧迂儒。日在喧嘩處，此身亦覺孤?！保ā毒坪笈c張子正談心有感》）

身未如僧心是僧

明末清初，是云南、貴州地區(qū)佛教十分盛行的一個時期，學(xué)者陳垣注意到這個現(xiàn)象，專門寫了《明季滇黔佛教考》一書對其進行研究。對作為遺民詩人的陳佐才，書中也有專節(jié)介紹。明末，新舊朝代交替，社會動亂而蕭條，宗教可以給人心靈上的安慰，因此十分盛行。在陳寅恪先生為該書所作的序言里寫道：“及明社既屋，其地之學(xué)人端士，相率逃遁于禪，以全齊志節(jié)?！币鉃槊鞒矞纾F州、云南兩地的讀書人和品行端良的人士，以“逃禪”來保存志節(jié)。陳佐才也是這樣的情形。

陳佐才與僧侶往來親密，寫了很多詩歌記述自己與僧侶的交往。陳垣讀《滇南詩略》中收錄的陳佐才詩歌，對其產(chǎn)生了“不意其禪友之眾也”的感慨。陳垣統(tǒng)計了《寧瘦居集》《是何庵集》《天叫集》中與陳佐才交游、有明確姓名可考的僧人名單，三冊詩集中，計有36人。收錄了悼念陳佐才詩歌的《石棺集》中，亦有10名僧人。陳垣讀陳佐才詩及《石棺集》，不由得感慨：“翼叔而飯僧，當(dāng)設(shè)數(shù)席矣。”

僧人是方外之人，陳佐才也有一顆方外之心，兩次歸隱時，都曾選擇佛寺作為隱居地。晚年，陳專門修筑了一個居所，取名“是何庵”，計劃修頭陀業(yè)。在詩歌中，他也多次提到自己的山居生活如遁入空門一般，“問我將來事如何，如今儼是一頭陀?！保ā渡骄印罚┯幸淮危愖舨旁诘乐信加鲆晃幌嗍斓纳?，兩人清談良久，陳佐才形容自己雖然沒有剃發(fā)，但內(nèi)心已經(jīng)出家，“相逢老衲休相笑，身未如僧心是僧?！保ā队錾罚?/p>

與陳佐才交往最密、往來最多的僧人是擔(dān)當(dāng)和尚。今人編纂《擔(dān)當(dāng)和尚詩文全集》，在詩歌的附錄里收錄了友人與擔(dān)當(dāng)交往唱和的詩歌，其中，陳佐才所作的有23首之多。擔(dān)當(dāng)生辰，陳佐才作詩為他祝壽；陳佐才到大理賞梅花，專程去訪擔(dān)當(dāng)；聽聞?chuàng)?dāng)和尚西游，陳佐才悲難自己，及至得知是誤傳，又轉(zhuǎn)憂為喜；與擔(dān)當(dāng)離別后，陳佐才折梅相寄以表思念，“別后莫愁無可寄，吾家院內(nèi)有梅花?！保ā秳e擔(dān)當(dāng)和尚二首》）；擔(dān)當(dāng)去世后，陳佐才專程在清明日趕去蒼山為擔(dān)當(dāng)掃墓，并寫詩紀(jì)行。

擔(dān)當(dāng)(1593年一1673年)，名普荷，云南晉寧人，俗姓唐，名泰，字大來。明亡后，禮無住老人出家，遍參吳越諸名宿。出世弘法，駐雞足山石鐘寺，往來蒼山洱海間，81歲時涅槃于蒼山感通寺。擔(dān)當(dāng)有詩、書、畫“三絕”之譽。

擔(dān)當(dāng)和陳佐才志同道合，往來不絕，彼此引為知己。根據(jù)方樹梅先生所作的《擔(dān)當(dāng)年譜》記載，康熙二年（公元1663年）冬日，擔(dān)當(dāng)駐大理蒼山，陳佐才從巍山到大理看梅花，與擔(dān)當(dāng)相晤。1666年，擔(dān)當(dāng)駐大理賓川雞足山，陳佐才帶著詩稿來到雞足山，請擔(dān)當(dāng)刪訂詩稿并作序，這部分詩稿輯為《寧瘦居草》及《寧瘦居續(xù)集》。在此期間，陳佐才從擔(dān)當(dāng)和尚學(xué)詩。擔(dān)當(dāng)之于陳佐才，亦師亦友，擔(dān)當(dāng)?shù)脑姼鑼徝兰帮L(fēng)格對陳佐才產(chǎn)生了重大影響。

擔(dān)當(dāng)對陳佐才的詩歌和品行評價都十分高，在詩集的序言中，他寫道：“不事穿鑿，自成一家言。聲韻偕，情景相協(xié)；思路正，纖巧不施。謂非天授得耶？由是壯心皆為逸響，人皆賞之。惟有不屈不下之傲骨一具，謂非擔(dān)老人，不能描其崚嶒崒嵂之態(tài)。”

另外一位與陳佐才交往緊密的僧人是知空和尚。知空俗姓王，大理祥云人，9歲時入雞足山寂光寺出家，戒行森嚴，博覽群書，因自感“文字之學(xué)，不能洞達性宗”，于是參往無住和尚，并最終得悟。知空詩畫俱佳，著有《知空語錄》《草堂集》。

陳佐才與知空和尚詩文往來頻繁，寫有多首詩歌相贈。知空和尚對陳佐才的詩歌和禪學(xué)修為都評價甚高，認為：“臨風(fēng)弄調(diào)，不堆古語，不寫俗套，無庸腐之氣者，翼叔居士是也。今山僧與居士談詩，居士與詩僧談禪。何也？自古詩情半個禪，以詩為禪，以禪為詩，無可無不可也?！敝蘸蜕信c陳佐才，一為山僧，一為居士，兩人所專注的分別是禪和詩，在知空和尚看來，禪和詩是辯證統(tǒng)一的，它們水乳交融，并沒有嚴格的界限。這段話，知空和尚既是在談詩與禪，也是在闡釋他與陳佐才的深厚友誼。

1680年，陳佐才避亂深山，隨身攜帶著知空和尚所贈的十二帙寫意山水畫，時時賞玩之際，為之作了十二首題畫詩，輯為《題知空和尚畫》。在該組詩的序言里，陳佐才敘述了作題畫詩的背景和原因：“歲庚申，余避亂深山，所攜者惟詩畫耳。內(nèi)有知空和尚寫意山水十二帙，筆墨縱橫，氣韻生動，有空房而無人物，恍然此時流離境也。”

詩人以詩言志，繪畫則是畫者抒情寫意的重要方式，陳佐才于離亂中，在知空和尚的畫中感受到了“流離境”，二人可謂心意相通、情趣一致。

創(chuàng)作來源于生活，陳佐才熱衷于佛教，與僧人往來頻繁，從僧人學(xué)詩，佛教對他的詩歌產(chǎn)生了深遠影響。云南保山人、清朝乾隆年間的進士袁陶村曾作過這樣的評價：“陳翼叔詩，好在直而不俚，拙而不笨，怪而有趣，巧而不纖。人謂其似少陵（杜甫）、長吉（李賀），吾謂其當(dāng)從《金剛》《華嚴》脫化而出，鈍根人更道不出一字?！痹沾鍖﹃愖舨旁姼枧c其佛教思想關(guān)聯(lián)的論述，以及肯定陳在詩歌及佛學(xué)方面悟性的論斷，如果陳佐才地下有知，也當(dāng)視袁陶村為知己。

訪遠和行吟

與隱居一樣，訪遠與行吟也是中國古代文人的重要傳統(tǒng)，是他們無法被取代的靈感來源和精神歸宿。陳佐才素有壯心，情感激烈昂揚，歸隱偏于寧靜，無法完全平息他內(nèi)心奔涌的熱情，而寄情山水、訪遠尋幽，無疑能給他的人生開辟一條嶄新的道路，也能為他的詩歌創(chuàng)作提供源源不絕的素材源泉。

詩歌既是陳佐才的日記，也是他的自傳，讀他的詩歌，可以對他的游蹤作出清晰的梳理。在軍旅中時，陳佐才藉到四川催餉的機會，繞道游歷了峨眉山；歸隱后，由于保留明朝衣冠和裝束，出行多有不便，于是他縮小了出游的范圍。有詩為記，他游過巍山的巍寶山、五印山、慧明寺、知止庵、石龍山棲鶴樓，游過蒼山洱海，游過大理賓川雞足山，祥云水目山、清華洞，足跡最遠還到過順寧（今臨滄鳳慶）瀾滄江、北勝州（今麗江永勝）等地。

陳佐才的山水之癖十分濃厚，到了“何事相催去復(fù)還，終朝涉水與登山”（《漫興》）的程度。到了白發(fā)婆娑的老年，即使風(fēng)雨凄凄的秋天，陳佐才訪遠的興致也不比年輕時稍減，披著蓑衣冒雨也要將屋旁籬邊的菊花叢一遍遍觀賞，“數(shù)椽破屋野籬東，白發(fā)婆娑一老翁。風(fēng)雨凄凄興不窮，披蓑繞遍菊花叢?！保ā肚锱d》）

自古詩酒不分家，陳佐才出游，酒不離身，“斜擔(dān)一壺酒，獨跨一只驢?！保ā都滓暧囹T驢攜酒游東莊賞碧桃花憶舊年與徐扶萬共醉于此》）這首詩平直曉暢如白話，作者恬淡適意、悠游于世的形象躍然于紙上。春暖花開的時候，他經(jīng)常挑著一甕酒，一邊賞花一邊喝，走到哪里算哪里，“隨擔(dān)一甕酒，到處看花開。”（《漫興》）有一年春日，陳佐才與友人攜酒郊游，所帶的酒已經(jīng)喝盡，但太陽尚未落山，興致還沒有減弱，陳于是邀請友人到不遠處的酒家繼續(xù)飲酒，“攜來酒盡倒芳樽，回首夕陽尚未昏。若我故人還有興，對過即是杏花村”（《春日同友張允懷宣翠奇郊游》）

石棺四周曾刻滿親友悼念陳佐才的詩文，年久日深，字跡剝落，如今已難以辨認

在隱居與訪遠、行吟中，陳佐才的亡國之悲沒有一刻淡忘，游山玩水、觀花賞木也常常觸動他內(nèi)心的塊壘。壬子年（1671年）除夕前二日，陳佐才與朋友蒿隱子在路邊賞梅，直至夕陽西沉，光線晦暗，二人興致依舊不減，在梅樹下燃起柴火繼續(xù)賞梅。在火焰的熏蒸下，梅花顏色大變，陳佐才以“梅花愛熱，大非本色”深感氣惱與掃興，辭別朋友，冒夜跨驢回家，于驢背上作詩責(zé)怪梅花：“只恐暫時能避冷，風(fēng)霜到底不相饒。”（《燃薪賞梅》）陳佐才燃柴賞梅，興致從高昂轉(zhuǎn)向蕭索，是由于他把梅花擬人化了，將它當(dāng)作了為追求富貴而改變志向、放棄節(jié)操的人——在陳的時代，這樣的人當(dāng)不在少數(shù)。作為遺民，陳佐才最痛恨的無疑正是這類人，所以發(fā)出了“只恐暫時能避冷，風(fēng)霜到底不相饒”的感慨。

雨泣風(fēng)號，常為吊客

陳佐才去世前一年，在是何庵附近尋覓到一塊高三丈、寬十余丈的巨石，一個奇特的想法在他的腦海中產(chǎn)生：在巨石中鑿一口棺材，作為葬具。陳佐才認為：“與其藏此齷齪之身于火宅，何如藏此放浪之骨于云根?！标愖舨庞昧艘荒陼r間，在巨石內(nèi)鑿了一個石窟作為墓穴?？吹阶约河H自打造的墓穴完工，陳佐才大呼：“快哉！”

石棺鑿好后，陳佐才回到家，召集家人立下遺囑：死后，將他的遺體葬入石棺。在重視入土為安的時代，這無疑是一種離經(jīng)叛道的埋葬方式，陳佐才時常教誨子孫以忠孝傳家，他擔(dān)心死后親人違背自己的意愿，讓家人請來友人李文啟協(xié)助辦理喪葬事宜。

李文啟到了陳家，陳佐才清醒猶如往昔，與李雄談半日，索筆墨書《臨終偈》——即自挽詩：明末孤臣，死不改節(jié)。埋在石中，日煉精魂。雨泣風(fēng)號，常為吊客。寫畢，起身看時辰已經(jīng)正午，隨即更衣端坐，過了一會兒，陳佐才對李文啟大聲說：“為我多致意雪峰諸社友，六十年如一日”。說完這句話，陳佐才溘然長逝，享年70歲。死后，家人遵照他的遺志，將他的遺體葬入石棺，并將陳所作的自挽詩刻在石棺上。

陳佐才的死，與他的生平一樣，處處都顯示出別具一格。從擇定墓穴、開鑿石棺、安排后事、寫自挽詩，再到更衣端坐、叮囑友人，整個過程如同一出精心編排的戲劇，而陳佐才對自己死期的感知，有一種高僧示寂般的智慧和通達?；蛟S可以這么說，陳佐才的死，既是烈士油盡燈枯后的寂滅，也是一種勘破生死的自我選擇。34歲時，正值壯年的陳佐才外出訪遠，回村時看到幾位同齡的友人已經(jīng)過世，深感人生無常，寫了一首題為《三十四歲詩》的詩歌，在這首詩中，他仿佛預(yù)知到了自己的死期，寫道“老天許我活七十”。一語成讖，他果然卒于七十歲。

陳佐才選擇埋葬在石棺中，用一種“死不入清土”的決絕姿態(tài)，完成最后的抗?fàn)?。在自己的時代，陳佐才選擇做一個對抗者和反對者，他所反對的事物是自身所處的時代。陳佐才自己也清楚，他的反抗注定會失敗——任何生命都不能獨立于時代而存在，個體也無法改變歷史進程?；钪鴷r，他立下死志，把自己的精血和心力傾注到一首首每個字都帶著猿號的詩歌中；死后，他不愿靈魂湮滅，選擇做一個做故國的吊客。