▲ 執(zhí)行第一次航天任務(wù)時的格倫
▲ 77歲參加第二次航天任務(wù)的帥老頭
如果一個崇尚完美主義的人要選擇航天員作為偶像,那他或她應(yīng)該優(yōu)先考慮約翰·格倫,因為他是個不折不扣的人生贏家。
1921年7月18日,約翰·格倫出生在美國的俄亥俄州,并在那里“一路打怪通關(guān)”:小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),路路通暢??珊镁安婚L,1941年,突發(fā)的“珍珠港事件”將20歲的格倫卷入了第二次世界大戰(zhàn):年輕的格倫從瑪斯金格姆大學(xué)工程系退學(xué),正式加入了美國海軍。
當(dāng)代青年喜歡在戰(zhàn)爭游戲中尋找殺伐的快感,沉迷于戰(zhàn)火四起的虛擬幻境,但這畢竟是假的。與他們不同,熱血青年格倫參加的是一場真實的、殘酷的大規(guī)模戰(zhàn)爭。作為一名戰(zhàn)斗機駕駛員,在第二次世界大戰(zhàn)中,格倫表現(xiàn)出了極大的智慧和勇敢。他戰(zhàn)術(shù)精湛,經(jīng)常在戰(zhàn)斗中充當(dāng)吸引火力、掩護隊友的角色。由于故意吸引敵人火力的行為過于瘋狂,戰(zhàn)友們都昵稱他為“大瘋子”。格倫的這種“不要命”戰(zhàn)術(shù)一直沿用到后來的朝鮮戰(zhàn)爭。有一次,格倫在朝鮮戰(zhàn)場執(zhí)勤回來,飛機機身上布滿了槍眼,特別壯觀。戰(zhàn)友們一查,竟然有375個。那架飛機也因此被戰(zhàn)友戲稱為“一塊飛行的鏤空桌布”。
從戰(zhàn)場歸來后,由于出色的身體條件和過硬的飛行技術(shù),格倫被選作美國海軍航空測試中心的試飛員,并在1957年成為駕駛超音速飛機進行跨大陸無間歇飛行的第一人。不過,讓格倫成為美國“超級英雄”的則是他在1962年的一次壯舉,這使他成了整整一代美國人光榮與夢想的實現(xiàn)者。
1961年4月12日,蘇聯(lián)航天員加加林環(huán)繞地球一周,完成了人類歷史上首次載人宇宙飛行,實現(xiàn)了人類進入太空的愿望。隨后,又陸續(xù)有3名蘇聯(lián)航天員成功環(huán)繞地球飛行。蘇聯(lián)在航天方面接連取得的成就,使得處于冷戰(zhàn)時期的美國人如坐針氈。終于,美國人再也坐不住了,決定嘗試載人航天,并把“寶”壓在了已經(jīng)41歲的格倫身上。而格倫不負(fù)眾望,于1962年2月20日乘坐水星號載人飛船成功環(huán)繞了地球3圈,獲得了美國國會頒發(fā)的國會太空獎?wù)?。作為全世界第五個,美國第一個環(huán)繞地球飛行的人,格倫極大地鼓舞了美國人的士氣,對美國航天事業(yè)意義非凡。當(dāng)時,有媒體評論說,“格倫此次飛行讓美國人找到了自尊,更重要的是,讓美國人重新充滿了希望”。
然而,為了保護這位民族英雄,防止他出意外,美國宇航局接到時任總統(tǒng)肯迪尼的指示,不批準(zhǔn)格倫再上太空。兩年后,百無聊賴的格倫退役,開始了他新的地面職業(yè)生涯。
除了是優(yōu)秀的飛行員、出色的航天員之外,格倫還是一名成功的從政者兼商人。他退役后,先是做了一名私企高管,而后于1974年投身政壇,以民主黨人的身份擔(dān)任俄亥俄州參議員長達(dá)24年之久,在防止大規(guī)模殺傷核武器擴散方面作出了突出貢獻。他還曾參加1984年的美國總統(tǒng)競選,盡管最后以失敗告終,但這也不失為一段佳話。在商業(yè)領(lǐng)域,精明的格倫選擇投資了假日連鎖酒店,這讓他迅速變成了一個腰纏萬貫的富翁。
▲ 戰(zhàn)斗機駕駛員格倫
▲ 參議員風(fēng)范
77歲時,強烈的太空探索欲望促使格倫又一次鼓起勇氣參加了航天任務(wù)。任務(wù)圓滿成功,并順利完成了相關(guān)醫(yī)學(xué)實驗。至此,他又多了一個頭銜——“航天史上最年長的航天員”。
格倫不僅事業(yè)上相當(dāng)如意,婚姻上也十分美滿,令人羨慕。他與妻子安妮青梅竹馬,于1943年喜結(jié)連理,有兩個孩子,婚期長達(dá)73年。每每提到妻子,格倫的眼中總有一絲溫柔和愛意。他曾說,他這輩子的所有成就,都趕不上妻子安妮戰(zhàn)勝了自己的口吃,她的堅強讓他更加愛她、珍惜她,并且倔強地認(rèn)為“自己沒有安妮勇敢”。
2016年12月8日,事業(yè)有成、婚姻美滿的美國航天先驅(qū)格倫去世,享年95歲,在他的摯愛安妮的陪伴下走完了光輝燦爛的一生。