好作品的時(shí)代理解

姚謙

去非洲旅行前收到一份我非常有興趣的邀請(qǐng)，一位年輕的藝術(shù)史作者撰寫了關(guān)于文藝復(fù)興內(nèi)容的書籍，以現(xiàn)代社會(huì)感去理解十四世紀(jì)的歐洲，邏輯清晰、深入淺出、十分生動(dòng)，借出版邀約一些藝術(shù)愛好者交流。

對(duì)西洋古典的收藏，我是個(gè)入門不久的新手，所知有限，在浩瀚的知識(shí)中還有許多待填補(bǔ)的閱讀，這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，有良書可讀，也有專家可請(qǐng)教。于是，一方面是熱帶叢林野生動(dòng)物探訪，另一方面又是古典藝術(shù)新解，形成了一段既沖突又相容的旅程。

出發(fā)前曾經(jīng)在尊彩畫廊看過近期難得的一次二十世紀(jì)臺(tái)灣藝術(shù)作品展覽，許多被遺忘的很難一見的好作品，此展幾乎把當(dāng)時(shí)臺(tái)灣比較熟悉的藝術(shù)家都做了基礎(chǔ)的介紹。之所以有被冷落之感，可能因?yàn)樗囆g(shù)市場(chǎng)造成的假象，特別是在這數(shù)字為標(biāo)準(zhǔn)的新時(shí)代里，常常分析都是數(shù)字表象的較量，數(shù)字也成了真理般來說明一切，謊言在經(jīng)營(yíng)的數(shù)據(jù)流量下也可以成真理。所以，臺(tái)灣美術(shù)如被抹去的灰色黑板擱置在一角，曾經(jīng)輝煌跌落到似乎無人詢問、無人展覽的冷落，加上公立美術(shù)館屈服于政客執(zhí)權(quán)，所有規(guī)劃和展覽缺少了藝術(shù)本質(zhì)上的立場(chǎng)，而藝術(shù)市場(chǎng)也呈現(xiàn)出只有拋出、無人接手的窘境。這次好展，倒意外見到許多人回憶與響應(yīng)。原以為臺(tái)灣近現(xiàn)代藝術(shù)終將只能在少數(shù)愛好、或?qū)τ谶^往緬懷者的心中存在，直到被遺忘。如同熱帶叢林中的gorilla大猩猩，這次旅行驚訝地發(fā)現(xiàn)世上居然有種龐大生物，有著人的眼神、近人的舉止，其中chimpanzee黑猩猩還有回鄉(xiāng)探母的天性。再閱讀臺(tái)灣藝術(shù)，真的有種相似的“原來你也在這里”之感。

最近一場(chǎng)在香港的拍賣，蕭如松先生的畫作，很意外地得到很多臺(tái)灣藏家重新支持，造成價(jià)錢翻倍上升的狀態(tài)。這不禁讓我想到，正在旅途中閱讀的這本文藝復(fù)興時(shí)期的書；書里提到許多藝術(shù)家被理解常常跟時(shí)代的社會(huì)變化有關(guān)系，在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，城邦制度與宗教和金融勢(shì)力強(qiáng)大，一方面興盛了文藝，一方面也局限了創(chuàng)作和不合時(shí)宜的創(chuàng)作人，因此，許多藝術(shù)家和他們的創(chuàng)作是在時(shí)過境遷后才被發(fā)現(xiàn)和接受。每個(gè)時(shí)代都自然形成屬于那個(gè)時(shí)代的氛圍、審美和價(jià)值觀，藝術(shù)史似乎可以幫助我們以現(xiàn)在的視野看到當(dāng)時(shí)人的視野未看明白的部分。然而對(duì)照到此刻的時(shí)代變化，總可以隱約理解卻又有些無能為力之感，就像我見到gorilla時(shí)，它回看了我一眼的眼神。

我突然想起臺(tái)灣七八十年代，曾經(jīng)滋養(yǎng)著我文藝思維的那個(gè)年代。雖然那個(gè)時(shí)候社會(huì)的氣氛也總覺得是一個(gè)政治強(qiáng)權(quán)、經(jīng)濟(jì)興起的初時(shí)，整個(gè)臺(tái)灣陷入了金銀滿地后交通阻塞、空氣污染、土豪成英雄的困局。但是又經(jīng)過了二三十年后，時(shí)間的變遷、政治的變換、甚至世代的交替之后，再回看那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣，我卻懷念起那時(shí)混亂之下特別出彩的文藝作品。也許間接是最好的閱讀，現(xiàn)在回看當(dāng)時(shí)的文學(xué)、美術(shù)、音樂、電影等，都有著不可重復(fù)的美好。比如蘇旺伸的作品，即使是混亂、政治斗爭(zhēng)的臺(tái)灣，即使在大量砍伐木頭、砍伐資源建立商業(yè)城市的變遷中，也另有著抒情哀愁的描寫。那些畫作讓我很快回到了年輕時(shí)的我所見到的臺(tái)灣與臺(tái)北，記憶中的再也不能重現(xiàn)的時(shí)代氣味，透過美術(shù)那些美好的經(jīng)驗(yàn)又重現(xiàn)，那些思考也被重新提醒。

旅行結(jié)束后回臺(tái)北，看了另一場(chǎng)我特別喜歡的展覽，攝影師鄧南光beauty on summer day展，他讓我的思維向記憶中更早的臺(tái)灣時(shí)光走去，我看見我小時(shí)候曾經(jīng)有過的表情，在鄧先生作品中的一個(gè)孩子的臉上；也看到我童年所熟悉的世界，如今已經(jīng)幾乎忘記的陽光顏色、人的狀態(tài)和種種周遭的事物。好的藝術(shù)品就能這么誠(chéng)實(shí)地留下也許當(dāng)時(shí)不合時(shí)宜、理解時(shí)卻又比真實(shí)所見更深刻的感動(dòng)。不管當(dāng)時(shí)人們用什么價(jià)值去評(píng)估它，它總是可以穿越時(shí)空、地理留給后來的你咀嚼和對(duì)照思考。