讀書可以改變的那部分命運(yùn)

楊熹文

1

我站在新西蘭文化節(jié)的演講臺(tái)上，聲音有一點(diǎn)顫抖。

我在宣布一個(gè)非常重大的事件，那消息經(jīng)由我面前的話筒，變成振奮人心的一刻：屬于新西蘭華人的讀書會(huì)終于成立，而我是會(huì)長(zhǎng)之一，帶著作家的身份。

我的身后是國(guó)會(huì)議員和文化領(lǐng)事，面前是令我睜不開(kāi)眼的閃光燈。

我閉上眼睛，真怕睜開(kāi)眼又回到兩年前的景象。

那時(shí)我在新西蘭的中餐館里打工，頂著國(guó)內(nèi)優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生的頭銜，人人掠過(guò)我的面孔，只關(guān)心面前的桌子有沒(méi)有被我擦得锃亮。

沒(méi)文化的人最易拿金錢為人貼上階級(jí)的標(biāo)簽，那一年我是最落魄也最沉默的那一個(gè)，溫和軟弱，看起來(lái)并不需要被賦予什么過(guò)多的關(guān)懷，又能承受相當(dāng)?shù)钠畚辍?/p>

我在與朋友講這段經(jīng)歷的時(shí)候，心中還頗有感慨：“人為什么可以這么冷漠？所有人都排擠我，逼得我在午休的時(shí)候獨(dú)守休息室的角落，看完一本又一本書，那成為我每日半個(gè)小時(shí)的逃離?！?/p>

直到后來(lái)有了些積蓄，不必再去中餐館用委屈換生存，每當(dāng)遇到壓力，朋友總是說(shuō)：“去度假吧，去逛街吧，不要這么壓榨自己了！”

我總是這樣回復(fù)：“不，給我半個(gè)小時(shí)讀書，那才是我需要的安全。”

有多少孤獨(dú)的時(shí)光，書籍賦予我絕對(duì)的安全。

去上班的巴士上，午休的桌子前，等車的間歇，或找一處清靜的角落……一本書撥開(kāi)沉重的孤獨(dú)，讓凌晨和午夜，雨天或晴天，都有了各自的美好。

讀書先是我的安全，后又成為我的成長(zhǎng)。

想起一次家庭聚餐，我那正讀高中的表妹曾說(shuō)：“學(xué)習(xí)有什么用?。课业耐瑢W(xué)輟學(xué)后去餐館干活，幾個(gè)月就當(dāng)上了經(jīng)理！每個(gè)月工資5000元！這不比考個(gè)好大學(xué)有用得多嗎？”

一席話令所有人停下杯箸。

終于有長(zhǎng)輩打破平靜：“讀書有什么用呢？讀書的用途，就在于讓你看到，有些人，可能這輩子就只賺那5000元了?！?/p>

我后來(lái)才知道，原來(lái)超出5000元的那部分，就是讀書可以改變的命運(yùn)。

2

有過(guò)幾年艱苦的時(shí)刻，在異鄉(xiāng)獨(dú)自打拼，整個(gè)人像浮萍一樣四處漂泊，心也失去?？康牡胤?。沒(méi)有親人的擁抱，沒(méi)有朋友的安撫，我唯一的堅(jiān)持，就是讀書。

幾年中讀過(guò)很多本書，很多次閱讀都在碎片時(shí)間中發(fā)生。

還記得在求學(xué)時(shí)攢下課間時(shí)間飛速翻過(guò)幾頁(yè)書，還有在打工結(jié)束的夜路中奔回家去，一杯咖啡就著一本書的喜悅。

我從那些為自己“偷”出來(lái)的閱讀時(shí)光中，讀到了托尼和莫琳的堅(jiān)持，讀到了龍應(yīng)臺(tái)的溫情，讀到了歐·亨利的睿智，讀到了汪曾祺的真實(shí)，讀到了卡佛的另類……讀到了這世間別處的生活，還有那其中的希望。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那為閱讀去尋找的時(shí)光竟是如此珍貴，令我在幾年后讀到嚴(yán)歌苓在異國(guó)求學(xué)時(shí)的經(jīng)歷而無(wú)比動(dòng)容——她曾因?yàn)樵诎褪可贤樽x書而落下為友人買的禮物，而我則是因?yàn)樽x到某個(gè)精彩的篇章坐過(guò)了一站又一站。

《當(dāng)哈利遇見(jiàn)薩莉》的編劇諾拉·埃夫隆談起閱讀曾俏皮地說(shuō)：“有一種感覺(jué)叫‘深海眩暈，它指的是深海潛水員在海底停留太久而不知道海面在哪一個(gè)方向的感覺(jué)。浮出水面后，他可能會(huì)得潛水病，這是一種從高氣壓環(huán)境驟然進(jìn)入低氣壓環(huán)境而致身體一時(shí)無(wú)法適應(yīng)的病癥。當(dāng)我從書的深海出到現(xiàn)實(shí)的水面時(shí)，也會(huì)得這種病?！?/p>

其實(shí)，很多美妙的想法是從閱讀中來(lái)的。我開(kāi)始重拾寫作的夢(mèng)想，在做餐館女招待的其他時(shí)間，把零碎的想法寫在小紙條上，我那第一篇描述異國(guó)生活的文字就從閱讀中來(lái)。

無(wú)論是那幾年讀的書，還是堅(jiān)持把兩年沒(méi)日沒(méi)夜的拼搏拿去做讀文憑的學(xué)費(fèi)，兩種讀書的形式，都賦予我一定程度的智慧和修養(yǎng)：我的寫作事業(yè)終于開(kāi)始，一篇文字變成幾篇文字再匯聚成一本書。

我不用再做那個(gè)手忙腳亂的女招待，我可以成為專心寫作的小作者，在艷陽(yáng)天的沙灘上構(gòu)思文章，那些年讀過(guò)的書帶我去過(guò)另一種人生。

我開(kāi)始看到自己的書出現(xiàn)在暢銷書的榜單上，開(kāi)始接受合集的邀請(qǐng)，開(kāi)始看到有朋友請(qǐng)我為新書作序，開(kāi)始聽(tīng)到“楊老師”這樣的稱呼，開(kāi)始學(xué)習(xí)接受新的身份，也開(kāi)始站在舞臺(tái)中央，話筒的前面，成為聚光燈下的那個(gè)人物……

這便是文字所給予我的超越那5000元的命運(yùn)。

3

無(wú)法想象若那些日子里沒(méi)有知識(shí)的填補(bǔ)，現(xiàn)在的自己會(huì)過(guò)著怎樣的人生，是否拎著抹布，拖著掃把，在老板的呵斥下小心翼翼，獨(dú)自咽下委屈……

太多人對(duì)成功有種狹隘的認(rèn)識(shí)，以為這只是金錢的另一種說(shuō)法，然而成功卻往往有著超越經(jīng)濟(jì)層次的意義，讀書是性價(jià)比最高的成功之道，使人的物質(zhì)與精神都漸漸走向豐盈，不再對(duì)自己所喜愛(ài)的事物失去掌控權(quán)。

有人問(wèn)：“讀了那么多書也記不住，怎么辦？”

三毛說(shuō)過(guò)：“讀過(guò)的書，哪怕不記得了，卻依然存在著，在談吐中，在氣質(zhì)里，在胸襟的無(wú)涯，在精神的深遠(yuǎn)?！?/p>

深以為然。

也許讀書改變不了全部的命運(yùn)，但可以改變一部分，請(qǐng)用我們有限的生命，去牢牢抓緊可以為之努力的事情，并且盡力使它成為，得以改變命運(yùn)的那個(gè)部分吧。