老張是我的鄰居,是個(gè)徹頭徹尾的好人。在我眼里,他是除了老公外,第二個(gè)可以依賴的人。當(dāng)他戴著手銬腳鐐被帶上警車的時(shí)候,我徹底傻了眼——
老張叫張軍,是我的鄰居,在我只有幾歲的時(shí)候,他就租住在我家隔壁的那棟老樓里。
我叫林曦,1990年出生于四川省西昌市。我的父母做小本生意,因此,我家住的地方有點(diǎn)特殊,城市最中心,卻又是城市最復(fù)雜陰暗的地方。這里家家戶戶都修建了民房用于出租,租戶很多,嘈雜、復(fù)雜。隱蔽點(diǎn)的地方,經(jīng)常會(huì)有站街女。這里也是賭博一條街,有人一夜暴富,也有人一夜落魄。有逃亡的大毒梟,有連環(huán)殺人案主謀,有億萬富豪,也有街頭流氓。所以不管你是誰,你來自哪里,你干什么,大家都不會(huì)太過問,因?yàn)橛泄适碌娜藢?shí)在是太多了。
我懂事的時(shí)候,老張30來歲,個(gè)子不高,皮膚黝黑,剪個(gè)小平頭,笑起來和藹可親。他跟我身邊很多行色匆匆的人不一樣,每當(dāng)我們幾個(gè)孩子在家門口做游戲時(shí),他會(huì)笑瞇瞇地參與進(jìn)來,跟我們玩得樂此不疲。所以,我和小伙伴們都很喜歡他。
白天,老張?jiān)诮謱?duì)面的路口擺攤賣水果,晚上,他會(huì)將賣剩下的、不能隔夜的水果,拿出來分享給周圍的鄰居和孩子們。一來二去,他很快就融入了集體,成了這條街的一員。
老張沒有妻子也沒有兒女,甚至連朋友都沒有,日子過得很拮據(jù),經(jīng)常穿一件黃色的T恤衫。問他,他總是笑嘻嘻地回答:“咱這么沒本事,誰肯嫁來!”
讓人欽佩的是,這個(gè)普普通通、甚至有些貧困的老張,卻有著一個(gè)讓鄰居們欽佩的身份——慈善家。住在周圍的人都知道,老張資助了一個(gè)叫佳佳的孩子。他每個(gè)月都會(huì)把一半的收入寄給佳佳。
對(duì)于大多數(shù)人來說,慈善是有錢人做的事情,一個(gè)自己生活都很拮據(jù)的小販,資助一個(gè)跟自己毫不相關(guān)的孩子,不得不令人刮目相看。這件事,對(duì)老張來說,原本是一個(gè)秘密。有一次,老張喝醉了酒,哭著鬧著讓鄰居幫自己去寄錢才得以公開。
酒醒后,大家都問老張,是不是有什么秘密,給什么人寄錢。
老張笑著解釋說:“這輩子沒有子女緣,資助這樣一個(gè)孩子,總歸是圓了我一個(gè)心愿。以后等她有出息了,說不定還會(huì)報(bào)答我?!?/p>
有鄰居說:“你也算有點(diǎn)收入,娶個(gè)媳婦,生個(gè)娃吧,好過養(yǎng)別人家的孩子?!?/p>
老張搖著頭:“我以前在老家,和一個(gè)寡婦好過。人家嫌我沒本事,還是跑了。我怕了?!边@樣的理由,讓人心酸。
在一群小伙伴中,老張對(duì)我最好。因?yàn)樗傉f我跟佳佳很像——個(gè)子雖然小小的,卻滿腦子機(jī)靈勁。老張說佳佳上二年級(jí),偶爾會(huì)給他寫信,還總是說:“這女娃記著我的好呢!”那些信我們都沒見過。
老張喜歡讓我給他讀書,一次,我朗讀完一篇課文,不經(jīng)意間卻看見他濕了眼睛。
我有些不解:“張叔叔,你怎么了?”他輕輕撫一撫我的頭發(fā),眼睛里有些哀傷,卻努力扯著嘴角,說:“叔叔沒怎么,想著我這輩子沒個(gè)孩子,有點(diǎn)難過……”我安慰老張:“你不是有佳佳嗎?”
老張長(zhǎng)嘆一聲:“佳佳還不認(rèn)得我呢!”接著又跟我說:“佳佳學(xué)習(xí)很好,等她上中學(xué)的時(shí)候,要是能去城里讀書就好了。”
老張收入改觀后,更多的人勸老張,好好攢錢,娶一個(gè)媳婦,有人照顧,生個(gè)娃,天冷了還有人給暖被窩!老張呵呵訕笑著:真怕了。留不住會(huì)傷心。暖被窩的,我偶爾也會(huì)找一找。
我媽也想給老張介紹對(duì)象,被他拒絕后,我媽很不高興地說:“老張就是個(gè)光棍命,錢都打了水漂。”但我和小伙伴依舊喜歡老張??刹痪?,我發(fā)現(xiàn)老張有秘密。
那個(gè)時(shí)候我們瘋狂地迷戀“超級(jí)瑪麗”,整條街只有為數(shù)不多的幾家人有游戲機(jī),老張樓下的強(qiáng)子家就有一臺(tái),但是他很少借給我們玩兒。大多數(shù)時(shí)候,我都是端個(gè)小凳子,坐在旁邊,一看就是一天。
見我每天眼巴巴地蹲守在強(qiáng)子家,老張跟我有了約定——如果期末考試我雙科都考100分,他就買一臺(tái)游戲機(jī)作為獎(jiǎng)勵(lì)。老張說:“我喜歡你們才舍得花這個(gè)錢。鄰居們都很照顧我,我也得為你們做點(diǎn)什么。但是,你們游戲時(shí)間由我規(guī)定,在我這里玩了,就不要去強(qiáng)子家了?!?/p>
于是那個(gè)學(xué)期,我奮發(fā)圖強(qiáng),終于考了雙科滿分。老張沒有食言,買了一臺(tái)游戲機(jī),從此他家成了我們的樂園,閑暇之余,我們都賴在那里。老張很坦誠,跟我們的爸媽也說了買游戲機(jī)的原因。見老張對(duì)我們是真心愛護(hù),大人們也很放心。
那個(gè)周末,吃了晚飯,我和小伙伴萱萱像往常一樣霸占著老張家里的游戲機(jī),聚精會(huì)神地打著超級(jí)瑪麗。突然,有人來敲門。老張打開門看了一眼,說了句“老地方等我”后,回頭用很嚴(yán)厲不容拒絕的語氣對(duì)我們說:“我有事要出去,你們趕緊回家?!?/p>
說著,他就關(guān)掉了游戲機(jī),將我們趕了出去。
萱萱從小就像個(gè)小大人一般,特別喜歡打聽事兒。她對(duì)我眨了眨眼睛,說:“老張不對(duì)勁,我跟他去看看,你去不去?”
我是萱萱的跟屁蟲,自然毫不猶豫屁顛屁顛地跟在她身后。我們偷偷跟在老張后面,看著他跟一個(gè)高個(gè)子的男人并肩而行,一路上兩人沒有說一句話,徑直走到了巷子口的一個(gè)小餐館里。
老張坐在餐館里面,根本看不到。因?yàn)楹ε卤凰l(fā)現(xiàn),我們只得灰溜溜地回家了。那天以后,老張就像變了個(gè)人似的,雖然每天依舊很忙碌,早出晚歸地?cái)[攤賣水果。但他不愛笑了,也不會(huì)和我們玩兒了,還總是不耐煩。漸漸地,我和萱萱也不愿意去他家里玩了。
很快又到了暑假。一天晚上,下著很大的雨,我靠在沙發(fā)上吃西瓜,爸媽在看電視。有人敲門,我光著腳跑去開門。一拉開門,就看見全身濕漉漉的老張,手上提著一大口袋荔枝。
我爸趕緊招呼他進(jìn)來坐,他也不坐,就站在玄關(guān),一只手緊緊地拽著袋子,腳下很快就積了一攤水。我媽進(jìn)衛(wèi)生間拿了條干毛巾遞給他,老張趕緊把手上的荔枝遞給我媽。
老張磨蹭了很久,終開口:“家里出了點(diǎn)事,我媽摔斷了腿,在醫(yī)院里,需要用錢,我的積蓄全拿出來了還是不夠。這么多年,我沒跟人借過錢,你們……能不能幫我一把……我以后加倍還。”
“你家里就只有你媽一個(gè)了吧,誰在照顧她?你不趕緊回去看看啊!”我媽心直口快。
老張有些為難:“我的主要任務(wù)是籌錢……我小姑在幫忙照顧……”
“你需要多少?”我爸趕在我媽開口前打斷了她。
老張不好意思地搓著手說:“五……五千……”
我爸答應(yīng)第二天讓我媽去銀行取了錢給他送過去,他再三承諾每個(gè)月還500元,一年內(nèi)還6000元。
老張是個(gè)很講誠信的人。之后的每個(gè)月里,盡管我爸一再強(qiáng)調(diào)不用著急,但他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到我家還錢。那段時(shí)間,他變得更加拮據(jù)了,有時(shí)候接連好幾天都不開火,每天就著開水啃饅頭。
萱萱的父母常年在外地做生意,她是跟著奶奶長(zhǎng)大的,好多時(shí)候萱萱家里水管壞了或是燈泡壞了都是老張幫忙修。萱萱奶奶實(shí)在看不下去,給老張送點(diǎn)米和食物過去,家里有好吃的,我爸媽也總會(huì)讓我給老張送去。其他曾受過老張幫助的左鄰右舍,也紛紛伸出了援助之手。老張總是感激不盡,說一籮筐的好話。他還重新邀請(qǐng)我們?nèi)ニ彝嬗螒?,跟我們幾個(gè)小孩子道歉:“對(duì)不住啊娃兒們,叔叔怎么能不搭理你們呢!”
老張每年過年,都會(huì)消失幾天。我爸媽說他那是回家了,等他回來,會(huì)借更多的錢,再拼了命還回來。我媽總是說:“老張是個(gè)好人。但幸虧沒女人嫁給他,不然也是勞碌命?!?/p>
時(shí)間過得很快,轉(zhuǎn)眼我就上了高三,開始住校,雖然每個(gè)周末都會(huì)回家,卻再也不是當(dāng)初那個(gè)每天跑到老張家,蹭吃蹭喝蹭游戲的小女孩了。
我記得很清楚,那天是一個(gè)中午,太陽挺大,我請(qǐng)假回家拿補(bǔ)課費(fèi)。那天的巷子特別擁堵,我家附近更是人山人海,好不容易從人群中擠進(jìn)去,我就看見了警車和警察。我心里估摸著可能是誰又打架了,或者是抓賭,又或者是抓黃,無論抓什么,看熱鬧的都不會(huì)嫌事大,把一條街堵得水泄不通。
直到我看見戴著手銬的老張跟著警察從家里走出來,上了警車我才徹底傻了眼。老張——鄰居口中的好人老張!我驚訝得眼鏡差點(diǎn)掉在地上。我的心七上八下的,不敢相信眼前發(fā)生的一切。
周圍的人紛紛開始議論,各種版本都有。
一個(gè)賭場(chǎng)里“放哨”的小伙子說:“就這老光棍,常年一個(gè)人,絕對(duì)是個(gè)強(qiáng)奸犯,而且還是先奸后殺?!?/p>
另一邊,巷子口餐館的老板娘仿佛是個(gè)知情者,一臉神秘地說:“有一陣他愛和一個(gè)高個(gè)子男人到我店里吃飯,我聽見他們說什么先弄點(diǎn)錢去應(yīng)應(yīng)急……估計(jì)是在哪殺了個(gè)人,說不定殺了一家人呢!”
老張的事,大家很快就都知道了。老張是重慶人,家里有個(gè)老母親,妻子很早就過世了,有個(gè)女兒名字叫佳佳。妻子過世后,他就一個(gè)人打工養(yǎng)活女兒,女兒平時(shí)由奶奶照看。佳佳就是他的全部,無論多苦多累,為了佳佳他都能咬牙堅(jiān)持,日子雖然過得苦點(diǎn),但總歸能享受到天倫之樂。
可是命運(yùn)總愛跟人開玩笑,一天,獨(dú)自在家睡覺的佳佳,不幸被隔壁鄰居猥褻了。老張撞見后,暴打鄰居,竟失手將其打死了。
老張?jiān)臼谴蛩阕允椎?,但是他又想到如果自首的話,母親和佳佳就沒人管了?;艔埖睦蠌?zhí)油龅搅宋鞑闪宋业泥従?。他隱姓埋名,找人弄到了一套江西籍貫的假名字,取名張軍。
這十多年,他每天都在擔(dān)驚受怕,所以他拒絕了很多女人,怕自己的秘密被洞穿。然而,長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú),又讓他渴望溫暖。于是,他愿意對(duì)鄰居付出,因?yàn)猷従拥木嚯x,讓他有安全感。
為了安頓好母親和女兒,他賺的錢,除了生活費(fèi),全寄給了自己的表哥。表哥再以各種形式給老母親和女兒。
老張的表哥曾經(jīng)在西昌做過生意,一直和西昌的老客戶有生意往來,所以,老張的匯款也沒有被懷疑過。為避免被抓,這么多年,老張從來不和表哥有其他方式的聯(lián)系。每次打款,都只有兩個(gè)字:貨款。
不得不說老張是個(gè)成功的“逃亡者”,他隱藏得很好,從未暴露過。那年,老張的表哥來西昌辦事,兩人見了一面,老張得知母親患了嚴(yán)重的肺氣腫,每天都活在痛苦中,這個(gè)消息一下打破了老張的平靜。從那以后,為了給老母親治病,老張拼了命。
但不管怎么樣,他從來沒敢回過家。他每年過年號(hào)稱回家,實(shí)際上都到附近溜達(dá)幾天就回來了。關(guān)于資助佳佳,也是個(gè)謊言。那一次,他酒后說出了每個(gè)月匯款的事,怕引起懷疑,他才撒謊說自己資助了一個(gè)女孩。直到老張母親病重,他糾結(jié)再三,終于忍不住回去看望了一次老母親。很快,警察追蹤而至,他落網(wǎng)了。
我已無法得知,逃亡這些年,老張那些笑容背后隱藏著多少心酸與無奈?那些無人的夜晚他都是怎么挨過來的?關(guān)于佳佳的信,大家都在說,那根本就是老張幻想的。他這些年,為了藏身,根本不敢和母親、女兒聯(lián)系,如果他和女兒通信,早就被抓了。不知道為什么,我特別希望那些信,真的存在。那是老張此生,最光亮的所在。
我始終堅(jiān)信,老張這些年跟我們朝夕相處,待我們幾個(gè)孩子也是真心實(shí)意的好。一個(gè)人的善良可以裝一陣子,但絕對(duì)裝不了半輩子。等老張服刑出來,他應(yīng)該能夠放下過去,擺脫陰影,堂堂正正地活在陽光下,與佳佳一起,一起去擁抱本就該屬于他們的未來。過一陣子,我想去打聽一下老張?jiān)谀膫€(gè)監(jiān)獄服刑。我要去看看他。
編輯/宋美麗