Hi，你好嗎？我是五年前的你

諸葛雅琪

十年一個(gè)輪回。仿佛命運(yùn)中的一切如手心的紋路，早已在冥冥中有了安排。

我更愿意相信的是：五年一個(gè)分水嶺。

給五年后的自己寫(xiě)一封信吧，預(yù)設(shè)一個(gè)時(shí)間，記得準(zhǔn)時(shí)拆開(kāi)。

Hi，你好嗎？我是五年前的你。

但愿你還記得有這么一回事，能夠按時(shí)拂去信封上的浮灰。抖開(kāi)信紙的一瞬間，會(huì)聞到時(shí)光的味道嗎？

我站在十五歲的尾巴上浮想聯(lián)翩，你的二十一歲正躲在不遠(yuǎn)的地方詭異地朝你張望。

你在哪一座城市念大學(xué)呢？被陌生的人群包圍著，你會(huì)莫名地心慌嗎？你一定喜歡窩在圖書(shū)館吧，尋一個(gè)臨窗的位置，一桌的陽(yáng)光任你挑逗。

大三，你一定在忙著考研。你究竟有沒(méi)有念與外語(yǔ)有關(guān)的專(zhuān)業(yè)，為了考研的時(shí)候去讀同聲傳譯？還是，你早已脫離了我替你選定的人生軌道——因?yàn)椤驗(yàn)槟闩伦约鹤霾坏健?/p>

你還在看那本詞根詞綴的書(shū)嗎？因?yàn)榭戳恕栋⒒推醋直荣悺?，我立刻沖動(dòng)地去網(wǎng)上定了一本可以當(dāng)磚頭用的《英語(yǔ)詞根詞綴大全》。標(biāo)價(jià)讓我猶豫了一小下，但是抱著“高中看不完大學(xué)繼續(xù)看”的想法，我還是對(duì)自己的錢(qián)包下手了。我格外留戀這部電影的結(jié)尾，鏡頭迅速切換，不同的人陪著阿基拉拼出最后一個(gè)單詞。你還愿意看這樣溫暖美好的勵(lì)志片嗎？或許你早已相信，生活不是拍電影，哪有那么多機(jī)緣巧合，哪有那么多夢(mèng)想隨隨便便就可以實(shí)現(xiàn)。

我之前正在努力寫(xiě)著語(yǔ)文的詩(shī)詞鑒賞題目。我覺(jué)得讀詞真是件優(yōu)雅的事情，哪怕我睡眼蒙眬蓬頭垢面地在讀，也一定是一件優(yōu)雅的事情。一個(gè)屬于宋詞的早晨，跟著到來(lái)的應(yīng)該也是詩(shī)情畫(huà)意的一天。常常被感動(dòng)得一塌糊涂，雖然很多時(shí)候觸動(dòng)我的詞句，我理解出來(lái)的含義并不是作者想要表達(dá)的本意。剛剛在做的《浣溪沙》，我正陶醉于自己寫(xiě)的“此詞寄意于征鴻，表達(dá)了詞人獨(dú)自一人漂泊異地的思鄉(xiāng)之情”，卻看見(jiàn)答案上好好地寫(xiě)著“詞人通過(guò)景色描寫(xiě)，表現(xiàn)與親人依依不舍的離別之情”。好像，我的理解偏差得不止一星半點(diǎn)。你還愿意在這上面花時(shí)間嗎？“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)”，那個(gè)笑時(shí)猶帶嶺梅香的女子，你還記得她的名字嗎？

你有沒(méi)有到編輯部做實(shí)習(xí)編輯？你知道我一直有這個(gè)愿望。學(xué)了一個(gè)與編輯不怎么相干的專(zhuān)業(yè)，你一定不會(huì)輕易被雜志社接受吧。你的口才怎么樣，應(yīng)該比我強(qiáng)了不少吧？拆信的時(shí)候，記得不要被信封里夾著的小東西嚇到，小卡片、小星星、小飾物，都有可能，因?yàn)槲叶几蛇^(guò)。你會(huì)不會(huì)覺(jué)得眼角微微濕潤(rùn)呢？那些奇形怪狀的小東西，涉過(guò)萬(wàn)水千山，終于風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)你身邊。你是不是疲于見(jiàn)到“請(qǐng)一定要回復(fù)我”這樣的字眼？希望你不要笑一笑就拿開(kāi)，寫(xiě)下這樣一行字的孩子一定懷著最單純的情思，把自己的夢(mèng)想托付在你身上，渴望遇見(jiàn)這些文字的是一個(gè)能深入她內(nèi)心深處的人。你會(huì)找個(gè)安靜的夜晚，仔細(xì)地回一封信給她嗎？不是出于禮貌，而是因?yàn)?，不?jīng)意間，你從這樣的文字里窺見(jiàn)了自己的過(guò)去。你知道，我曾多少次寫(xiě)下這行字嗎？期待有一天會(huì)收到一封來(lái)自編輯部的手寫(xiě)的溫情的信。

你還寫(xiě)字嗎？我還是偶爾臨帖。找個(gè)有風(fēng)的下午，攤開(kāi)顏真卿的《多寶塔碑》，把鐘表拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，倒一點(diǎn)墨汁，小心地刮去筆尖的浮躁，寫(xiě)上幾行字。一張宣紙不必寫(xiě)滿(mǎn)，只是想要被墨香俘虜?shù)母杏X(jué)。我矯情起來(lái)還真是要命呵。

我喜歡用透明膠帶把課本的邊角斜黏起來(lái)。你一定很好地保留了這個(gè)習(xí)慣吧。其實(shí)，我和你一樣，也著迷于市面上或素雅或張揚(yáng)的書(shū)皮紙，只是，我不愿意讓它們囚禁我的任何一本書(shū)。我相信每本書(shū)的封面里一定都藏著一個(gè)故事，哪怕是千篇一律的課本。封面與書(shū)，總會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，只是這種聯(lián)系很好地藏起了自己，等著你慢慢地參透。我一直覺(jué)得，當(dāng)書(shū)頁(yè)因?yàn)轭l繁翻閱和歲月的侵蝕，紙張變得薄而脆，似乎略略用勁，就可以給它平添一道裂痕時(shí)，書(shū)的封面仍光潔如新，是一種美妙的組合。你會(huì)夾著幾本這樣的書(shū)從教學(xué)樓走到宿舍嗎？深秋時(shí)節(jié)拈一片落葉夾進(jìn)書(shū)里，也許，會(huì)同時(shí)拈起一份美好的邂逅。

剛才找信紙的時(shí)候，著實(shí)費(fèi)了一番工夫。你知道我一直不喜歡用小書(shū)架，所有的書(shū)規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[在那里，不依不靠，每幾本書(shū)之間還有隔板隔開(kāi)。彼此，毫不相干。我更喜歡把所有的書(shū)一摞摞地堆在地板上或是寫(xiě)字臺(tái)上。你也可以說(shuō)我這是在為自己的雜亂無(wú)章找了個(gè)冠冕堂皇的借口。很多時(shí)候，夢(mèng)想也不過(guò)是我們逃避現(xiàn)實(shí)的美麗借口。半跪在地板上，有時(shí)干脆坐在地板上從書(shū)堆里淘金。你知道的，有時(shí)會(huì)有意外的驚喜。在某本書(shū)里細(xì)心夾好卻忘在腦后的小紙條，不記得塞在哪里的漂亮貼紙，它們?cè)谀骋淮蔚姆涞构裰械靡灾匾?jiàn)天日。這樣的欣喜，又怎是整齊有序可以給予的呢。你還愛(ài)這樣寬大明亮的寫(xiě)字臺(tái)嗎？你一定要笑我，寫(xiě)字臺(tái)哪有明亮的呢，又不是窗戶(hù)。我喜歡白色的寬大到可以任我把書(shū)亂七八糟地堆在上面的寫(xiě)字臺(tái)，對(duì)，就像我現(xiàn)在房間里的這個(gè)，有著可以倒映出年華囈語(yǔ)的明亮。

人的某種完完全全的蛻變往往在沉默的時(shí)候完成。我倔強(qiáng)固執(zhí)委屈地反擊，也總是以沉默的方式完成。我們前一陣子報(bào)文理，一堆人為自己的人生方向猶豫不決的時(shí)候，我毫無(wú)懸念地填了“文”?？墒悄阒烂?，文綜里面最最能拉開(kāi)差距的地理，有那么一陣子是我的軟肋。我想我永遠(yuǎn)都弄不明白晨昏線的計(jì)算，永遠(yuǎn)都分不清背斜和向斜。上課沒(méi)有不聽(tīng)講，作業(yè)沒(méi)有不完成，有了疑問(wèn)沒(méi)有不請(qǐng)教，然而第一次考試，仍然慘不忍睹。一向所向披靡的我，何曾體會(huì)過(guò)沒(méi)于人群的滋味。那種無(wú)從訴說(shuō)的小憂(yōu)傷小無(wú)奈，又該怎樣完整地丟掉呢？夜夜糾纏自己的，更多的還是不安。似乎就這樣輕而易舉地辱沒(méi)了傳聞中無(wú)往不勝的自己。你看，原來(lái)我一直都是心事重重的小孩。后來(lái)是如何在某一天拗過(guò)了那道彎，就此一路順風(fēng)順?biāo)四?？我有些記不清了。只是，慢慢地?ài)上了畫(huà)地圖。一遍遍地畫(huà)洋流圖、氣候圖，試圖用簡(jiǎn)單的線條勾勒復(fù)雜的世界。

爸媽在客廳看電視。上一段寫(xiě)完的時(shí)候我出去轉(zhuǎn)了一圈。站著瞄了一眼正在熱播的電視劇，我指著剛出場(chǎng)的那個(gè)人隨口問(wèn)：“這人是好還是壞？”我想要的只不過(guò)是一個(gè)字的回答。好，或者，壞。只是我得到的回答卻是“不算特別好，但也不怎么壞”。嗯，有些啼笑皆非，習(xí)慣用好與壞區(qū)分周?chē)氖挛铩Ｐ『⒆拥氖澜缋锞褪沁@樣，要么黑要么白，黑色如墨汁染了一地，白色明晃晃地刺人眼。只是，我們生活的這個(gè)沒(méi)有用真空玻璃罩封閉起來(lái)的世界，真的存在絕對(duì)的是與非嗎？不僅是與非，我們總是親眼目睹周?chē)娜松畹没旎煦玢纾^(guò)去與未來(lái)一樣迷茫。我們?cè)谶駠u嘆惋的同時(shí)，卻不知不覺(jué)將自己的人生也駛向那樣的太虛幻境。

寫(xiě)信給你的時(shí)候，毛衣袖口與信紙摩擦，發(fā)出輕微的聲響。我一直愿意穿袖口微長(zhǎng)的毛衣，就像我一直愿意用藍(lán)黑顏色的鋼筆寫(xiě)字。在中性筆替芯里，這種顏色被描述為墨藍(lán)。這種區(qū)別于純藍(lán)和純黑的顏色，始終洋溢著一種特立獨(dú)行的氣息。似乎我遮住小半個(gè)手掌的毛衣袖口，也是這樣一個(gè)我行我素的小騎士。我行我素，大概帶著點(diǎn)貶義的色彩，然而，人們對(duì)于與自己熟悉的世界格格不入的事物抱有的最初態(tài)度，不也往往略帶貶義？

對(duì)于重要的不能忘記的事情，你是借助手機(jī)備忘錄嗎？自己的記憶要借助冰冷的機(jī)器承載，如冷風(fēng)遁入領(lǐng)口一樣悲涼。我還是常常在手心里寫(xiě)字。老師在前面鄭重其事地強(qiáng)調(diào)，這個(gè)一定不能忘，明天一定要把那個(gè)帶來(lái)。我通常在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始在手心涂涂抹抹，筆尖留下的痕跡和手心的紋路交錯(cuò)在一起，墨跡慢慢滲透，一路蔓延開(kāi)來(lái)。似乎，這樣的痕跡遠(yuǎn)比那所謂的愛(ài)情線事業(yè)線來(lái)得真實(shí)來(lái)得安穩(wěn)。

我一直懼怕被人問(wèn)到所謂夢(mèng)想所謂未來(lái)。在一個(gè)新的集體里，這個(gè)話(huà)題卻不可避免地被提及。主題班會(huì)、課前演講、作文講評(píng)，這幾個(gè)字眼的出鏡率著實(shí)很高。后來(lái)好歹也掌握了點(diǎn)技巧，能夠含糊不清地說(shuō)些類(lèi)似“我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”的句子。的確是美好的畫(huà)面，卻不是任何人都能像乘地鐵從這一站到下一站那樣輕易抵達(dá)。最后定下來(lái)的夢(mèng)想，是做口譯。你會(huì)笑我癡心妄想吧，或許有點(diǎn)。所以我遲遲不敢大聲地說(shuō)出這個(gè)難以企及的夢(mèng)想——也許該叫幻想？有著良好語(yǔ)言環(huán)境并且接受過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的人，也并不是個(gè)個(gè)都做得了口譯。而我呢，似乎身邊只剩這個(gè)肥皂泡一樣的愿望。偶爾騰出點(diǎn)時(shí)間仿那些地道的語(yǔ)段，在百度里神經(jīng)兮兮地搜索做口譯需要哪些條件、需要做哪些準(zhǔn)備，挑幾個(gè)口譯的視頻放到收藏夾，拿出來(lái)一遍遍回放。那些舌燦蓮花的人，將來(lái)的某一天，我會(huì)成為他們中的一個(gè)嗎？

最殘忍的事情一定不是沒(méi)有夢(mèng)想地麻木行走，而是親手丟棄曾心醉神迷的夢(mèng)想，親手摧毀曾賦予自己的信仰。

你，會(huì)不會(huì)有一天決絕地把我的夢(mèng)想踏在腳下，頭也不回地離開(kāi)？

其實(shí)很想問(wèn)問(wèn)你，你希望我替你提前做好哪些準(zhǔn)備？如果可能的話(huà)，你托個(gè)夢(mèng)給我吧。

或許，看完這封信，你也突發(fā)奇想，想再弄一個(gè)五年之約，寫(xiě)封信給五年后的你？

太晚了，我該睡了。

晚安。