□國勝連
戊戌盛夏,高溫?zé)崂讼砣颉喼藜皻W美各國遭遇持續(xù)高溫天氣,就連高寒的北極圈氣溫也罕見地超過了32℃,望著大片冰雪消融,人們驚呼:白色的北極熊極有可能從這個(gè)迅速變“火”的地球上消失,一個(gè)無冰的北極帶來的沉重后果,可能是人類難以承受的。“萬島之國”的挪威,年平均氣溫只有7℃,今夏卻爆出了33.5℃的高溫,極晝天光炙烤之下,熱氣蒸騰,綠色濃郁的挪威森林仿佛在無力地顫抖著,不知一向偏愛北歐風(fēng)情的日本作家村上春樹,遇上此景當(dāng)有何種念想。
“太平世界,環(huán)球同此涼熱?!?8月4日,中央氣象臺(tái)繼續(xù)發(fā)布高溫黃色預(yù)警:華北中部、重慶北部、江西東北部、陜西關(guān)中地區(qū)、吉林東部和南部、遼寧中北部、內(nèi)蒙古西部和東部偏南地區(qū)、新疆吐魯番盆地等地的部分地區(qū)最高氣溫可達(dá)37~39℃。這是今年夏天中央氣象臺(tái)連續(xù)22天發(fā)布高溫預(yù)警,東北多地高溫燃爆了歷史紀(jì)錄。
2005年8月,臺(tái)灣詩人余光中第二次來到大連,不久他寫下了一首鐘愛濱城,寄托鄉(xiāng)愁的《大連》,這位現(xiàn)代的行吟詩人浪漫地贊美北方明珠大連:“見證著都市本來是海港,偏北且多霧,一位愛戴面紗的美人。”連灣位于北半球中緯度地帶,一面依山、三面靠海,擁有暖溫帶半濕潤的季風(fēng)氣候兼有海洋性的氣候,夏季潮濕多雨,平均氣溫在20℃以上,8月最熱,溫度高點(diǎn)不過29℃。然而今年盛夏這位“愛戴面紗的美人”卻焦頭爛額,熱得難堪。連續(xù)多日無雨,最高日氣溫直逼40℃。赤日炎炎,暑氣蒸蒸。大暑那天,有一位段子手不忘調(diào)侃:派個(gè)人上去看看,天怎么這么熱,是不是起火了?一看,俺的娘來,王母娘娘在燒烤。其實(shí),我們都心知肚明,一切都是人類惹的禍,最該反省的該是人類自己。
暑氣逼人,如火沖天,夏日避暑,尤為重要。古人向有夏季消暑的習(xí)慣,在水邊、山旁、樹下,乘涼消夏,欣賞鳴蟬驚飛,喜鵲棲枝,鷺鳥掠水,魚兒撲騰,歷代的文人墨客筆端詩中展示了一幅幅消夏全景圖?!昂我凿N煩暑,端居一院中。眼前無長物,窗下有清風(fēng)。熱散由心靜,涼生為室空。此時(shí)身自得,難更與人同。”唐代詩人白居易端居院中消夏,心靜自然涼。
“煩夏莫如賞夏”,是古人對炎夏的標(biāo)準(zhǔn)態(tài)度。宋代葛元懷《夏日》詩:“曉荷承墜露,晚岫障斜陽。樹下地常陰,水邊風(fēng)最涼。蟬移驚鵲近,鷺起得魚忙。獨(dú)坐觀群動(dòng),閑消夏日長?!边@位名不見經(jīng)傳的北宋詩人消夏中獨(dú)坐賞景,熱火的日子過得充滿著清平的詩意。宋代詞人秦觀有一首《納涼》更是妙趣橫生:“攜杖來追柳外涼,畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起,風(fēng)定池蓮自在香。”遙想當(dāng)年淮海居士攜杖追風(fēng)逐柳,在一個(gè)月明之夜,倚坐橋畔納涼,不遠(yuǎn)處船家女兒吹著短笛,笛聲飄忽參差而起,晚來熱風(fēng)消散,池塘中蓮花正好盛開,傳來陣陣幽香襲人,這是一幅多么美妙的消夏圖景。我喜歡“月明船笛參差起,風(fēng)定池蓮自在香”的清涼意境,好友翼廬孫海鵬先生說,這兩句詩對仗工穩(wěn),用來做聯(lián)語奇佳。于是,我便定制收藏了一副海上名家劉一聞先生“月明風(fēng)定”書法對聯(lián)。
唐代王維為消暑,抱著古琴走進(jìn)了幽深碧翠的竹林,席地而彈,高歌長嘯,樂而忘返,給后人留下了千古吟哦的《竹里館》:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照?!焙贾菰茥駨綖槲骱埃渲癯墒a,小徑蜿蜒,清溪潺潺,嬌婉動(dòng)聽的鳥鳴自林中傳出,幽靜清涼。清末國學(xué)大師俞樾游過云棲后,在《春在堂集》中寫道:“一日至云棲,此地萬竹夾道,遮日凌云,巨竹彌望皆綠,仰不見天日,竹下伏天清涼無比。 ”浙江莫干山、四川蜀南竹海、上海萬竹園、安徽九華山閔園竹海、福建武夷山竹林,都是這樣聞名天下的竹林勝地,自然成了人們消暑度夏的好去處。竹海之中,清風(fēng)夾道,清涼透氣,林中避暑,頗得“竹徑清風(fēng)滌煩暑”之妙。
連灣身處東北,無竹林之幽,幸好蓮韻堂中尚有來自南方的竹木雅物可賞,聊以清心消暑。戊戌初夏,一個(gè)晴熱的周末,我隨著焦兄、家樂兄等數(shù)位藏友一起游逛連灣華宮小市。那時(shí)市場上空還未懸掛遮陽的防曬大網(wǎng),整個(gè)地?cái)偠急┞对诖棠康娜展庵隆R虼?,有心的藏友多?huì)在太陽升上市場牌樓前趕到,一來天氣清涼,逛起來不熱,二來看得真切,更容易抓寶。那天,我趕到市場時(shí)辰略晚,早起的焦兄和家樂兄已在市場上逛了數(shù)圈,眼見我空手無獲,頗有惻隱之心的焦兄指點(diǎn)說,市場邊上有一位河北來的老藏家,手上幾個(gè)老物件還值得琢磨。在焦兄所說的地?cái)偵?,我遇見了這一對現(xiàn)代竹簧烙畫山水花鳥六方瓶。物主說,這是20世紀(jì)六七十年代專供出口創(chuàng)匯而制作的工藝品,國內(nèi)市場見不到,囤積倉庫里幾十年了,近年才有少量流入市場。玩竹簧,博聞強(qiáng)識(shí)又常年在市場中行走的焦兄是一位行家里手。我記得幾年前,他曾在華宮小市上“撿”到一只刻畫山水,制作精制的老竹簧茶葉盒。今年春天,還在此地,焦兄又收獲一對文革刻花彩繪竹簧方瓶,當(dāng)時(shí)曾引起眾位藏友一片艷羨。焦兄常說:這是個(gè)寶,就不能錯(cuò)過。于是我毫不遲疑地彎下腰,從三對竹簧六方瓶中,細(xì)心選出了這一對,既有山水又有花鳥,畫工老道,題材傳統(tǒng),制作精細(xì),時(shí)代特征鮮明的竹簧佳品。“庾嶺春深”、“瓜果滌煩暑”,兩只六方瓶上的題識(shí)足以打動(dòng)我心。當(dāng)時(shí)一旁的家樂兄本心有所儀,但見到物主手上寶貝有批量之嫌,便猶疑中放開了手。最后還是焦兄指點(diǎn)迷津:六七十年代的工藝品都是集體批量生產(chǎn)的,如果是孤品,反而引人生疑。中午過后,當(dāng)家樂兄再次返回華宮小市,那位老藏家早已不見了蹤影。
竹簧,又稱“翻簧”,《辭?!犯攀?:“竹簧工藝,亦稱翻簧,中國民間工藝品之一,主要產(chǎn)地有湖南邵陽。”所謂翻簧,是把南竹鋸成竹筒,去節(jié)去青,留下薄層的竹簧,經(jīng)過煮、曬、壓平后,膠合或鑲嵌在木胎上,然后磨光,再在上面雕刻各種人物、山水、花鳥等紋樣。湖南邵陽地區(qū)盛產(chǎn)楠竹,楠竹紋路精密,竹青如綢緞,竹簧如象牙骨,是竹簧雕刻的上乘原料。加工好的竹簧瑩潤晶亮,具有淡黃象牙的色澤,被譽(yù)為“竹象牙”。清代藝人王樹瑯首創(chuàng)竹簧雕刻藝術(shù),采用傳統(tǒng)白描技法,以刀代筆,在竹簧上刻出各種花、鳥、蟲、魚、詩詞書法等圖案。竹簧加工復(fù)雜,技術(shù)含量很高,一件竹簧工藝品要經(jīng)過八十多道工序才能最后完成。色澤光潤,類似象牙,典雅古樸,傳統(tǒng)竹簧成為一種既可實(shí)用又可欣賞的工藝品。早在1915年巴拿馬萬國博覽會(huì)上,邵陽翻簧竹刻首次走向海外,當(dāng)時(shí)5位雕刻藝人(“管弦室”)精心制作了1只“荷葉花瓶”,獲得了博覽會(huì)銀獎(jiǎng)。清末、民國初年是邵陽翻簧竹刻的鼎盛時(shí)期,當(dāng)時(shí)竹簧制品達(dá)300多種,藝人有200多名,出現(xiàn)了張梅孚、湯惠卿、王民生等竹藝大師。據(jù)傳湖廣總督張之洞曾定制一把翻簧竹扇作為貢品,后又定制了翎毛筒、絲煙盒、朝珠盒等翻簧工藝珍品為慈禧太后祝壽;邵陽籍的蔡鍔將軍也曾攜帶刻有嘉慶年號的翻簧竹刻東渡扶桑,贈(zèng)給日本友人。新中國成立后,竹簧藝術(shù)有了更大發(fā)展,先后開發(fā)出了異型造型、高溫壓制等新技術(shù),引進(jìn)了噴漆工藝。在表現(xiàn)技術(shù)上,保留傳統(tǒng)藝術(shù)特點(diǎn),畫面講究章法,融合繪畫、書法、金石、版畫、雕刻等為一體,發(fā)展了鏤雕、浮雕、皮雕、拼嵌、烙畫、著色、壓燙、腐蝕、電繪等多種方法,邵陽竹簧成為民間工藝的一朵奇葩。據(jù)傳1950年毛澤東主席出訪蘇聯(lián),特定制了8件邵陽竹簧精品,作為送給斯大林的祝壽禮物。竹藝大師胡恒芳曾制作一只竹簧六方瓶,線條深淺適度,脫俗清麗,堪稱竹簧工藝中的精品。
手上這對竹簧六方瓶統(tǒng)高約13.5厘米,瓶高12厘米,配有仿紅木六方底座,造型清秀,線條流暢,竹簧瑩潤,輕泛著歲月沉積的溫潤包漿。瓶身上精致的烙畫技藝爐火純青,不僅展示了藝人精到的繪畫書法功底,還體現(xiàn)了文革時(shí)期明顯的時(shí)代特征。一枝鐵骨寒梅迎風(fēng)綻放,不知名的竹藝家巧筆題上“庾嶺春深”的主題,讓觀者聯(lián)想到嶺南千樹萬梅齊放的春景。畫上山水孤帆,配上“江上孤舟斜”,“亭邊淺水微波”的詩句,畫清詩雅,相得益彰。桃子美、石榴滿、香瓜甜、蓮藕脆、枇杷黃、蓮蓬鮮,清供滿眼。題寫“瓜果滌煩暑”,畫龍點(diǎn)睛。畫上遠(yuǎn)山近樹,配以“岸隨春水闊”,“帆帶暮樹多”,詩情畫意,堪稱絕配。 這兩只六方瓶上沒有創(chuàng)作者的落款,只是烙下了“仿古”、“古用”兩個(gè)極具政治色彩的所謂名章,或許他們就是當(dāng)年隱名的竹藝大師傾心之作。
我想起了小時(shí)候,家中那只畫著《延安頌》烙鐵畫的大立柜,那是巧手的父親用盡一個(gè)夏天的業(yè)余時(shí)間,頂著暑熱,流著大汗,用多種木材拼接制作的雙開門大衣柜?!堆影岔灐肥歉赣H請一位畫家朋友用電烙鐵畫的,現(xiàn)在我手上這對竹簧烙畫山水花鳥六方瓶或許就是那個(gè)時(shí)代的作品。
今天,那只凝結(jié)著父親汗水心血的衣柜早已物不復(fù)在,而這對竹簧烙畫山水花鳥六方瓶卻依然故我,甚至還泛出了歲月的光芒。這是造物的賦予,還是時(shí)間的恩賜?我想,只有懂得了珍惜,才能親近永恒。