永不消逝的電波

李曉東

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村?！倍拍吝@首詩(shī)，自晚唐至今，流傳一千余年，一代代讀者所體味的無(wú)疑在后兩句，以致“杏花村”在山西還是安徽，爭(zhēng)論不休。近日，我和許多人卻實(shí)實(shí)在在深味了古人詩(shī)意，知道了“欲斷魂”的感覺(jué)。大家從北京、從天水、從蘭州，從四面八方來(lái)到一起，只為看一個(gè)人最后一眼，向他深深鞠躬，輕輕說(shuō)再見(jiàn)，獻(xiàn)上真的敬意和哀思，他，就是天水人雷達(dá)。

4月4日，戊戌清明前一天，剛下過(guò)雨夾雪的北京依然清冷?！罢€寒時(shí)候，最難將息”，我一夜難眠，非關(guān)氣候，而是因?yàn)閹熼L(zhǎng)故人，“雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)”。從家門口到一號(hào)線萬(wàn)壽路地鐵站，大約兩千米，路過(guò)若干紅綠燈。長(zhǎng)長(zhǎng)的路和間或的停，讓我慢慢懷想雷達(dá)老師的音容神態(tài)，回憶這幾天的經(jīng)過(guò)。

3月31日，周六下午，王若冰老師突然來(lái)電：“雷達(dá)去世了？你知道嗎？”我馬上問(wèn)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的相關(guān)部門。一會(huì)，短信收到，只兩個(gè)字“確實(shí)”，聯(lián)系的同志是我很好的朋友，平時(shí)話多，也很風(fēng)趣，這次卻一反常態(tài)，僅短短兩個(gè)字。我回話給若冰老師說(shuō)，消息確實(shí)，太意外了！后來(lái)知道，雷達(dá)老師身體不適入院檢查，突然去世。其子雷容打電話給老家親房報(bào)喪，所以，家鄉(xiāng)天水的作家們也第一時(shí)間知道了這個(gè)消息。

中國(guó)作協(xié)是作家之家，雷達(dá)在作協(xié)工作數(shù)十年，最終“官至”創(chuàng)作研究部主任，執(zhí)中國(guó)文學(xué)評(píng)論之牛耳，大半生在北京度過(guò)。而且，他一歲即隨父母遷居蘭州，雷容更生長(zhǎng)于帝都京華。雷達(dá)老師的家人面對(duì)突發(fā)重大變故，為何馬上想到千里之外的家鄉(xiāng)和親房呢？這就是典型的天水人思維。

在天水掛職兩年，雖已離任返京，但我越來(lái)越堅(jiān)信了自己的判斷。天水，不僅因大地灣古人類遺址和伏羲女媧的氏族形態(tài)與傳說(shuō)，成為中華文明源頭區(qū)，也是華夏文明傳承最為正宗、完整的地方，是中華文化之長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。雷達(dá)和他的家人，骨子里依然是地地道道的天水人。正如雷達(dá)參加會(huì)議宴席無(wú)數(shù)，最合口的還是一碗漂著蒜片、辣子、韭菜葉的漿水面。老人去世，葉落歸根，最先告知的，毫無(wú)疑問(wèn)是故鄉(xiāng)親人。所有人都知道，雷達(dá)的逝世是中國(guó)文學(xué)的重大損失，對(duì)于天水市麥積區(qū)新陽(yáng)鎮(zhèn)雷家來(lái)說(shuō)，是一位雷氏后人成了先人。一個(gè)人，不再屬于這個(gè)世界，卻永遠(yuǎn)屬于這個(gè)家族。

“昨夜文壇墮大星”，周日始，悼念雷達(dá)的挽聯(lián)、文章、感言便在朋友圈里郁郁生長(zhǎng)。最觸動(dòng)我心的，依然是甘肅的作家和文學(xué)工作者。我碩士的授業(yè)恩師、蘭州大學(xué)文學(xué)院前院長(zhǎng)程金城教授回憶了作為蘭大文學(xué)院博導(dǎo)的雷達(dá)教授，一個(gè)細(xì)節(jié)很傳神，雷老師觸摸彩陶時(shí)的興奮與虔誠(chéng)。程老師是別有造詣的彩陶美學(xué)家，他知道，雷老師對(duì)彩陶的感情根植于天水大地灣，大地灣彩陶質(zhì)樸雄健的線條，焠火愈堅(jiān)的品質(zhì)、暗紅純粹的色彩，特別是取材于大地的黃土，以及八千年前就已孕育生長(zhǎng)的民族精神。所以，雷達(dá)最重要的代表作就是《民族靈魂的重塑》。1986年，他即提出民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重塑，是新時(shí)期文學(xué)的主題。當(dāng)時(shí)，文學(xué)思潮和現(xiàn)象此起彼伏，西方思想影響正盛，告別革命、躲避崇高、消解主流苗頭初現(xiàn)，其情其境，雷達(dá)顯示出一位杰出文學(xué)批評(píng)家的視野和眼力、廣度與深度，正如一部高倍雷達(dá)，透過(guò)現(xiàn)象，看到本質(zhì)，準(zhǔn)確袂發(fā)出躁動(dòng)喧囂、紛繁蕪雜之下的歷史根脈和民族精神。而他之所以有如此能力，根本上還是天水這片伏羲女媧誕生的地方、秦皇漢武遙望的地方、諸葛武侯北伐的地方、大唐天子祭祖的地方、佛陀千年微笑的地方所賦予后輩子孫的基因和情懷。

中國(guó)作家出版集團(tuán)大樓首層電梯口，有文藝報(bào)閱報(bào)欄，頭版右下方刊登消息“雷達(dá)同志逝世”。上周一至周三，整三天，上下電梯的人都會(huì)在報(bào)紙前和這個(gè)熟悉的笑容對(duì)視。文藝報(bào)頭版彩印，雷達(dá)微微側(cè)面、低頭，笑得智慧、謙和、質(zhì)樸、溫暖。照片下方第一行，“雷達(dá)，甘肅天水人”。掛職結(jié)束時(shí)，我把和天水有關(guān)的散文匯成一個(gè)小冊(cè)子，名字早就想好——天風(fēng)水雅。我覺(jué)得，這四個(gè)字表達(dá)了天水人的性格，曠達(dá)、淳樸、深沉、尚美。天水話稱長(zhǎng)相漂亮為“心疼”，美得心都疼起來(lái)了。也許，正是這種心靈深處的愛(ài)美情結(jié)，才讓雷達(dá)擁有強(qiáng)烈卓越的審美鑒賞力，“掃描紛至沓來(lái)的新人新作及時(shí)而細(xì)密，探測(cè)此起彼伏的文學(xué)思潮敏銳而快捷”。對(duì)于文學(xué)作品和作者，特別是年輕作者，他真心愛(ài)護(hù)扶持幫助，但絕不姑息遷就，正如莫言悼詩(shī)所言“雍容蘊(yùn)藉春秋筆，痛快淋漓月旦評(píng)”。唯其如此，他的許多論斷命名，才能被廣大作家、讀者、文學(xué)研究者認(rèn)同，成為新時(shí)期文學(xué)定論，從開(kāi)啟新時(shí)期的“傷痕文學(xué)”，到最接地氣的“新寫實(shí)”，再到“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”……伏羲登卦臺(tái)山仰觀天文，俯察地理，分陰陽(yáng)，畫太極，創(chuàng)八卦，抽象出自然人世潮汐的本相，出生于卦臺(tái)山不遠(yuǎn)處的雷達(dá)，置身中國(guó)文學(xué)大潮，看春風(fēng)秋雨、潮起潮落，“我有話說(shuō)”——都用天水話表達(dá)出來(lái)。他的最后一本書，就名《雷達(dá)觀潮》，出版不久，“玉皇急令調(diào)雷兄”，和同鄉(xiāng)先祖伏羲相見(jiàn)去了。

天水話里，還有一個(gè)詞很有意思——閑的——含義豐富多元，但風(fēng)格明顯，透著的是灑脫。雷達(dá)老師也是一個(gè)很瀟灑的人。近七十歲時(shí)，他學(xué)會(huì)了開(kāi)車?！袄走_(dá)買車了”，在中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)大樓很傳了幾天，但對(duì)一個(gè)老派文人會(huì)不會(huì)真的開(kāi)車，懷疑者居多。不料，他真的開(kāi)起來(lái)了。中國(guó)作協(xié)十樓會(huì)議室，常召開(kāi)作品研討會(huì)。雷達(dá)一來(lái)，會(huì)議的規(guī)格、高度、氣場(chǎng)、水準(zhǔn)，就有了最靠譜的保證。而雷達(dá)一走，坐在駕駛位上，寬厚地笑著給人說(shuō)：“我拉你吧……”他住的華威北里，是作協(xié)老宿舍，同事朋友很多，坐雷達(dá)車的人也就日益增加了。不開(kāi)車時(shí)，他常騎電瓶車。一次，《啄木鳥(niǎo)》雜志請(qǐng)我去參加一個(gè)會(huì)議，說(shuō)雷老師也出席。我電雷達(dá)老師說(shuō)，我的車去接你吧。他回答，離我家很近，我騎電動(dòng)車去?；顒?dòng)結(jié)束，他又一騎絕塵家去。

只有兩點(diǎn)，他仿佛曠達(dá)不起來(lái)。一是身體。近年來(lái)，大家都聽(tīng)說(shuō)雷老師身體不大好，常有人問(wèn)候。一問(wèn)，他好像就惱了，沒(méi)好氣地說(shuō)，我身體好著呢！問(wèn)話者就有些訕訕。不愿意說(shuō)身體不好，也是天水老人普遍的禁忌啊，怕說(shuō)了不吉利。而且，他還放不下中國(guó)文學(xué)，一直到入院前，依然閱讀不止、筆耕不輟。每年都讀大量作品，記下豐富的閱讀筆記。作品研討會(huì)，大家每次推雷達(dá)老師第一個(gè)發(fā)言，他都拿出寫好的文稿，用濃重的天水話念。天水話是周秦時(shí)代的雅音，也就是官話。孔子上朝或講學(xué)，都用天水話。在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期，天水話，也是中國(guó)文壇的雅音。如今，斯人歸去，雅音無(wú)覓，讓人如何不悲傷！卦臺(tái)蒼蒼，渭水湯湯，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！

還有放不下心的，是對(duì)于學(xué)生。我在天水工作期間的某一天，突然接到雷老師電話，看到來(lái)電顯示“雷達(dá)”，很有些吃驚，因?yàn)楹屠桌蠋熎綍r(shí)聯(lián)系并不多。幾句問(wèn)候畢，他說(shuō)，一位學(xué)生在天水師院工作，夫人工作安排方面有點(diǎn)事情。其實(shí)，他這位學(xué)生我認(rèn)識(shí)，是我碩士時(shí)的師弟。最后雷老師特意說(shuō)，“他不好意思給你講，我替他請(qǐng)你幫忙”。站在天水市政府院子里，聽(tīng)著天水的前輩來(lái)自千里之外的聲音，我表示一定盡力。在天水師院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，此事有了滿意的結(jié)果。在此，我替這位已遠(yuǎn)行的老天水人、向天水師院領(lǐng)導(dǎo)真誠(chéng)地說(shuō)一聲，謝謝！也希望天水師院的雷達(dá)資料收集和雷達(dá)研究，能有更大進(jìn)展。其他不論，光雷達(dá)擁有的作家簽名本，就無(wú)人可出其右。生平簡(jiǎn)介：雷達(dá)，原名雷達(dá)學(xué)。先是筆名雷達(dá)，后來(lái)正式改用此名，改名過(guò)程，很有些波折。如今，卻應(yīng)開(kāi)創(chuàng)一門學(xué)問(wèn)——雷達(dá)學(xué)。告別雷達(dá)學(xué)，開(kāi)創(chuàng)雷達(dá)學(xué)。通過(guò)雷達(dá)學(xué)，追尋雷達(dá)學(xué)！

八寶山蘭廳前，紅玉蘭一樹(shù)繁花，半開(kāi)未開(kāi)。天水也以玉蘭聞名，雷達(dá)故鄉(xiāng)麥積區(qū)有雙玉蘭，一白一紅，為宋人紀(jì)念杜甫流寓天水所植，鄧寶珊將軍有詩(shī)，齊白石老人親筆題“雙玉蘭堂”。這株最后送他的玉蘭，也是代表家鄉(xiāng)來(lái)的嗎？哀樂(lè)奏起，中國(guó)作協(xié)主席、中國(guó)文聯(lián)主席鐵凝第一個(gè)向覆蓋黨旗的雷達(dá)三鞠躬，向親屬表達(dá)真誠(chéng)的慰問(wèn)。中國(guó)作協(xié)黨組書記錢小芊，中國(guó)作協(xié)黨組原書記李冰，中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子成員，來(lái)自首都和全國(guó)的作家、評(píng)論家、文學(xué)愛(ài)好者，依次鞠躬致哀。天水市人大常委會(huì)副主任安志紅、市文聯(lián)主席王進(jìn)文、市委宣傳部副部長(zhǎng)趙子洲，代表380萬(wàn)家鄉(xiāng)父老，看家鄉(xiāng)的游子、天水的驕傲最后一眼。

儀式結(jié)束，悼念者漸漸離去，幾個(gè)天水人還留在蘭廳門口。已在天津工作二十多年的天水作家秦嶺說(shuō)，再等等，看要干點(diǎn)啥活，按天水規(guī)矩，是要幫忙干活的。我說(shuō)，以后活還很多，我們要組織作家走進(jìn)天水，走進(jìn)雷達(dá)故里，追尋那永不消逝的電波……