知青小金

楊小凡

上海知青小金他們進(jìn)村的那個(gè)晚上，我記得清清楚楚的。那時(shí)，我雖然只有四歲多，但記憶卻是真切的，甚至，那天晚上我就記住了他們四個(gè)人的名字：金春文、沈聯(lián)防、汪亞偉、安白芹。

小金多次懷疑我說(shuō)瞎話，說(shuō)我根本不可能記住他們來(lái)的那個(gè)晚上。但我總是一點(diǎn)一滴地講述那天晚上的細(xì)節(jié)，而且用母親的話回敬他們：三歲不記四歲記，五歲過(guò)了混沌期。

我怎么能夠忘了那個(gè)晚上呢！

那天晚上，天陰冷陰冷的，云也很厚，是那種就要落雪的陰云。全村60多口人都聚在村部里的牛屋前面。牛屋里燃起一堆火，隊(duì)長(zhǎng)大種叔吸著紙煙，一口一口地吐著煙霧。黑炮叔用彎木棒子翻著火堆上的柴，氣呼呼地說(shuō)：“又來(lái)四張嘴，咋填嚴(yán)呀！”

大種叔猛地吐出一口濃煙，大聲罵道：“啥熊人！毛主席他老人家把四個(gè)上海娃子派來(lái)了，全村人就是掐著脖子不吃，也不能短了他們的口糧！”

火堆旁邊蹲著站著的男人和女人們都安靜下來(lái)，沒(méi)有人再吭聲。

這時(shí)，屋外突然響起狗叫聲，接著就有人喊：“來(lái)了！來(lái)了！”

大種叔從唯一的矮板凳上站起來(lái)，快步走出去。屋外的人立即閃開(kāi)一條路，等他走出幾步后才敢嘰嘰喳喳地跟著他走向村頭。

到了村口，天更黑了，人們自動(dòng)地站在路兩邊，擺出一個(gè)夾道。我們十幾個(gè)孩子站在最里面，雖然誰(shuí)也看不清誰(shuí)，但從每個(gè)人的呼吸中卻能感到大家都很激動(dòng)。

去接他們的是我父親。我當(dāng)然更激動(dòng)，有幾次都想驕傲地喊幾聲，但最終還是沒(méi)敢大聲喘氣。

突然，叭嗒叭嗒的牛蹄聲由遠(yuǎn)及近、由低到高，越來(lái)越響了。

這時(shí)，大種叔高聲大氣地向著牛拉的板車(chē)說(shuō)：“都來(lái)了？”

我父親也高興地說(shuō)：“都來(lái)了！”

牛拉的板車(chē)走進(jìn)人群，村民們鼓掌后，聲音高高低低地說(shuō)：“來(lái)了！——來(lái)了！——來(lái)了！”跟在板車(chē)兩旁的四個(gè)人也都開(kāi)口說(shuō)：“來(lái)了！”

“快進(jìn)牛屋烤把火！”大種叔從我爹手里接過(guò)牛韁繩，牛蹄的響聲更大更快了。

板車(chē)在牛屋門(mén)前停下。板車(chē)兩旁的四個(gè)人跟著大種叔進(jìn)到屋里，年紀(jì)大的人和我們小孩子也擁著進(jìn)屋了，屋外仍站著黑壓壓一片人。

大種叔搓了搓手，也許是冷了，也許是激動(dòng)，反正他開(kāi)口的腔調(diào)與平時(shí)不太一樣：“學(xué)生，喝剩茶不？”

四個(gè)人互相看了看，又看了大種叔幾眼，說(shuō)：“不喝，不喝?！?/p>

“噢，那，你們都報(bào)個(gè)名吧。以后也好稱呼?！贝蠓N叔看著他們說(shuō)。

這時(shí)，一條黃狗從小腳奶的褲襠下突然躥出來(lái)，貼在了那個(gè)瘦得像麻稈、戴著金絲邊眼鏡的學(xué)生褲腿上，哧哼著鼻子嗅了兩下。小金啊的一聲大叫起來(lái)：“狼！狼！”

大種叔抬腳把黃狗踢翻，屋里的人都大笑起來(lái)。

“哪來(lái)的狼？這是狗?！贝蠓N叔說(shuō)罷后，笑聲更大，連屋外的人也跟著笑起來(lái)。

大種叔拉著這個(gè)嚇得發(fā)抖的學(xué)生，安慰著說(shuō)：“別怕。你叫啥名字?。慷啻罅?？”

他扶了扶眼鏡，嚅嚅著答：“我叫金春文，十六歲了。”

“啊，那以后就叫你小金了。還是個(gè)娃子呀！”屋里的人都有吃驚地看著小金。

接著，剩下的三個(gè)人一一報(bào)出了自己的名字：沈聯(lián)防，汪亞偉，安白芹。

安白芹是最后一個(gè)開(kāi)口的。她說(shuō)完自己十八歲時(shí)，小腳奶一把拉著她說(shuō)：“多稀罕人的閨女?。”犬?huà)上的美人還俊哩?！?/p>

這時(shí)，大種叔就對(duì)著小腳奶說(shuō)：“娘，天不早了。今兒個(gè)就讓小安給你做個(gè)伴吧。”

接著，大種叔把人群掃了一圈后，就把小金安排在了俺家，把汪亞偉、沈聯(lián)防安排到黑炮叔和大慶叔家。

我爹接到指令后就擠出門(mén)外，一邊走一邊說(shuō)：“哪是小金的行李？”

這時(shí)，我就拉著小金的手，大聲說(shuō)：“走，到俺家！”

我與小金的緣分，從此就開(kāi)始了。

小金進(jìn)我家院門(mén)的時(shí)候，天上開(kāi)始刷刷的落起了雪粒子。

娘說(shuō)，這老天爺咋落起雪了呢？爹在前邊背著小金的行李，聲音很大地說(shuō)：“好啊，老天爺真長(zhǎng)眼，雪是麥的被窩，正要著呢！”

“就你黑墨嘴子，冰天雪地的，這上海娃子咋過(guò)呢？”娘罵了爹一句。

爹不以為然地應(yīng)道：“上海不下雪？廚屋暖和，住廚屋，住廚屋！”

我家的廚屋是兩間向西開(kāi)門(mén)的東屋，一問(wèn)燒灶做飯，一問(wèn)拴著羊。娘進(jìn)屋后，摸索著把墨水瓶改裝的油燈點(diǎn)著，廚屋里突然亮堂起來(lái)。

這時(shí)，爹和娘都開(kāi)始忙活起來(lái)。爹把羊牽到堂屋，搬來(lái)我和哥哥夏天睡的網(wǎng)床，娘把只有姥姥來(lái)時(shí)才用的牡丹花洋布被子抱過(guò)來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地鋪好。

此刻，小金站在廚屋里，束著手，不知所措地瞅著四周。

“喝剩茶吧？”娘親切地問(wèn)小金。

小金趕緊說(shuō)：“不喝了?！?/p>

“你這孩子，都到家了，還客氣啥？喝點(diǎn)吧，暖暖身子！”娘說(shuō)著就去掀鍋蓋。

小金又說(shuō)：“真不渴，不喝了?！?/p>

這時(shí)，爹把尿盆子放在網(wǎng)床跟前，開(kāi)口說(shuō)：“那就這，叫小金歇著吧。從上海到咱這兒，人困馬乏地折騰兩天了?！?/p>

我和爹娘走出廚屋，院子的地上已經(jīng)一片白了，冰涼的雪花直往臉上撲。

哥哥已經(jīng)在地鋪上睡著了，可我躺下來(lái)卻一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，心里仍想著從見(jiàn)到小金的一幕幕場(chǎng)景。

困意漫上眼的時(shí)候，卻聽(tīng)到娘跟爹低聲說(shuō)：“這娃子真是，一天了，也不喝碗剩茶。真怕他挨了餓呢?！?/p>

“睡吧，興許他帶的有肉罐頭，正吃著呢?！钡鶓?yīng)和著說(shuō)。

肉罐頭？雖然我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)更沒(méi)有吃過(guò)，但我認(rèn)定那一定是用肉做的特別好的東西，口水便不自覺(jué)地流出來(lái)，再?gòu)?qiáng)迫自己擠著眼睛，可就是睡不著。

后來(lái)，我想起床，偷偷地去廚屋看看，但怕娘罵我饞，最終還是沒(méi)去。

那天晚上究竟是什么時(shí)候睡著的，我記不清了。只記得雪飛到窗欞上刷刷的聲音越來(lái)越大、越來(lái)越大，后來(lái)又越來(lái)越小、越來(lái)越小……

第二天醒來(lái)的時(shí)候，天上還紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著雪花。院子的地上、院墻上、樹(shù)枝上、柴垛上、花狗的身上、縮在屋檐下的麻雀身上，都被白雪包裹了。

雪斷斷續(xù)續(xù)地下了半個(gè)月，一直到春節(jié)這天夜里都沒(méi)有真正停過(guò)。

天也越發(fā)的冷，草屋檐下掛著的琉璃越來(lái)越粗，以至把屋頂?shù)牟荻級(jí)嬃讼聛?lái)。爹每天早上掃雪前，一邊罵著，一邊用長(zhǎng)長(zhǎng)的桐木棍打屋檐下的琉璃。但樹(shù)上由化雪而成的琉璃卻沒(méi)人問(wèn)，樹(shù)枝被壓得低低的，每棵樹(shù)都像一把撐開(kāi)的白傘，煞是好看。

小金被凍得不輕，一是他從上海來(lái)的時(shí)候帶的棉衣并不多；再者，他們也不會(huì)像我們一樣跺腳、搓手啥的。

記得第二天生產(chǎn)隊(duì)男勞力在牛屋里開(kāi)會(huì)時(shí)，大種叔讓小金他們蹲在中間的火堆邊，他們卻被煙味嗆得咳嗽著往后退。屋里的人都哧哧地笑。大種叔嚴(yán)肅地說(shuō)：“笑個(gè)熊，這些學(xué)生娃剛來(lái)，接受教育得要些日子呀！”

那次會(huì)后，好像生產(chǎn)隊(duì)就沒(méi)怎么干活，每天中午只有男勞力上一次工，打掃打掃村街上和牛屋院里的積雪。有幾次晚上也開(kāi)會(huì)的，開(kāi)會(huì)的樣子每次都一樣：大種叔先說(shuō)幾句，然后是小金他們四個(gè)人分別讀一段報(bào)紙，最后就是啦呱、吸煙，臨到大種的兒子建設(shè)來(lái)叫“回家喝茶”的時(shí)候，才會(huì)散去。

吃了臘八飯，就把年來(lái)辦。辦年，半年，一個(gè)年要把一年的收成用去一半。那時(shí)雖然農(nóng)村很窮，但過(guò)年這事卻一點(diǎn)也不會(huì)馬虎的。

小金他們來(lái)的那天已是臘月二十了，各家都開(kāi)始辦年貨了。熬糖、做麻葉、蒸饃、生產(chǎn)隊(duì)殺年豬、碾糖、炸丸子、煨海帶、貼春聯(lián)，一村的孩子和大人們都在雪中忙碌著、歡喜著。

小金還是住在我們家里，其他的三個(gè)人也一樣住在另外三戶人家。

那年，我家過(guò)了個(gè)從沒(méi)有過(guò)的肥年。公社給每個(gè)有下放學(xué)生的人家發(fā)了十斤麥面和三斤豬肉，好像還有一條魚(yú)、兩瓶酒吧。

小金雖然人瘦得像麻稈，可腦子聰明著呢。

娘做各種東西的時(shí)候，似乎他都能插上手，而且還丁是丁卯是卯的像模像樣。這可讓我娘好一頓夸，逢人便講：“上海來(lái)的學(xué)生就是能，干啥像啥，毛主席他老人家咋還叫他們來(lái)接受教育呢？真是想不通！”

我爹聽(tīng)到后，就阻止說(shuō)：“你們娘們家家，整日圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，懂個(gè)球！”

過(guò)了正月初一，家家都開(kāi)始來(lái)客了。

村里也就十幾戶人家，誰(shuí)家來(lái)了客都找小金他們?nèi)ヅ憧停缟蠔|家中午西家，爭(zhēng)不到的還不高興。過(guò)了初五，干脆就硬拉著小金他們?nèi)ゴ畧?chǎng)，在這家桌子上坐一會(huì)，岡0喝兩杯酒、夾兩筷子菜，就又被等在院子里的另一家人拉走了。

村里有喝年酒的習(xí)慣。從初六這天晚上起，每家都會(huì)擺一桌子留下來(lái)的年菜，請(qǐng)村里各家的男主人來(lái)家，說(shuō)說(shuō)話、猜猜拳，熱鬧一晚上。

小金他們自然不會(huì)少的，吃了這家吃那家，每天都紅著臉回來(lái)，有好幾次都是被人架到我家的。他顯然是喝醉了，有時(shí)哭、有時(shí)笑、有時(shí)唱歌、有時(shí)背毛主席語(yǔ)錄。

第二天醒來(lái)的時(shí)候，他就不好意思地對(duì)我爹說(shuō)：“叔，我昨天又喝多了?！?/p>

“你這孩子太實(shí)誠(chéng)，夜兒黑里喝得真不少。喂你水，你都不知道張嘴了！”娘就在旁邊笑著插話。

在鄉(xiāng)下，過(guò)了正月十五，年就算跑遠(yuǎn)了。正月十六這天，小金從我家搬走了，搬到由倉(cāng)庫(kù)騰出來(lái)的“下放學(xué)生屋”里去了。

這三問(wèn)倉(cāng)庫(kù)蓋在牛屋的東邊，坐東朝西，一出門(mén)就是堆積牛糞的大糞坑。三間房子用秫秸箔隔著，東問(wèn)是安白芹單住，西問(wèn)是小金、沈聯(lián)防、汪亞偉三人住，正中那間支著一大一小兩臺(tái)鍋灶，新做的柳木案板旁是用土坯、木板搭的吃飯桌子。

這房子與牛屋的東山墻緊挨著，兩個(gè)山墻之間是廁所。

小金搬過(guò)來(lái)后，我常常來(lái)他們屋里，與他們四個(gè)人粘在一起。他們有時(shí)歡喜，有時(shí)反感，甚至有時(shí)用上海話罵我，趕我離開(kāi)，但我仍然喜歡圍在他們身邊，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們，心里也感覺(jué)到美美的?？傊?，他們的一言一行一舉一動(dòng)，都讓我心生歡喜和向往。

站在他們屋里，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁牛屋里牛和驢響亮的噴鼻聲，飼養(yǎng)員老趙用木棍在飼料槽拌草料的“嗵嗵”聲。有時(shí)，找不到吃食的豬們也會(huì)進(jìn)到牛屋，拱吃牛的飼料，老趙就會(huì)大喝一聲：“咄！”并揮舞拌料棍去打那些貪吃的豬，豬們“哼哼”叫著奪門(mén)而逃。

老趙是單身漢，脾氣大得很，他望著四散逃遠(yuǎn)的豬們，怒氣未消，站在牛屋門(mén)口聲音很響地恨恨罵：“剁死你個(gè)丈人！”

小金他們就哈哈地笑，問(wèn)我“剁死你個(gè)丈人”是啥意思。我也不知道，就搔著頭皮，轉(zhuǎn)身跑出去。我去問(wèn)我爹，但我爹要么不理我，要么也說(shuō)不出來(lái)個(gè)道道，說(shuō)：“剁死你個(gè)丈人，就是剁死你個(gè)丈人！”

出了正月，地里的雪化完了，村里的男勞力都上溝工，去挖龍灣河分出來(lái)的兩條溝。小金他們四個(gè)下放學(xué)生也都去了?？蓻](méi)過(guò)幾天，小金就累倒了，不能再去挖溝，就與村里的娘們一起干點(diǎn)秧紅芋苗、煙葉苗和炒牲口料的事兒。這些老娘們就取笑他，說(shuō)他的腰桿瓤得跟面條一樣，連女娃的腰也不及。

有幾次，小金委屈地流淚了。我娘就說(shuō)：“小金這娃子有胃病，何況還沒(méi)成人呢！”一起干活的婦女就哈哈地笑。

小金除跟婦女們一起干活，還負(fù)責(zé)給其他三個(gè)下放學(xué)生做飯。

那時(shí)的飯也沒(méi)有什么可做的，他們屋子里只有一草囤紅芋片子、一袋子紅芋面、半小袋玉米面。

雖然我娘教過(guò)他好多次了，但他總是做不好。

早飯紅片子稀飯，就是把紅芋片子砸碎放在鍋里煮，再和點(diǎn)紅芋面放進(jìn)去煮成糊狀。中飯是紅芋面餅子和紅片子稀飯。紅芋面沒(méi)有粘性，做紅芋面餅子不能用搟面杖搟，只能先用手把面團(tuán)輕輕按扁，再用左右手掌來(lái)回將它拍扁成餅狀后貼在鍋邊。稀飯煮好了，餅子也熟了。

我那時(shí)幾乎天天自告奮勇給小金燒火。有時(shí)，看他硬是把餅子做得像半圓的太陽(yáng)，心里就替他著急。

小金會(huì)做“辣子”。我在灶前燒火，他用筷子串兩個(gè)干紅辣椒，在竄出灶膛的火苗上翻轉(zhuǎn)著燎烤，把辣椒都烤得微焦后，吹吹上面的灰，趁熱擱在蒜臼子里，加點(diǎn)粗鹽砸碎就行了。有時(shí)，他會(huì)再倒上一點(diǎn)剛出鍋的糊涂，辣子就又成了辣糊醬。

紅芋餅子蘸辣椒，越吃越上膘。我們村里人都這樣說(shuō)，也都愛(ài)這樣吃。

但沈聯(lián)防、汪亞偉、安白芹卻并不太喜歡這樣吃。他們端起糊涂碗時(shí)，總是埋怨小金做的飯不好吃。小金也不吭聲，只管默默地吃著。

我想，這與小金一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。他們連糊涂都不會(huì)喝，紅芋片子糊涂熱而粘，得嘴貼著碗沿子轉(zhuǎn)著喝，可他們總是嘴對(duì)碗的一個(gè)地方喝，能不熱嗎？

一明一黑過(guò)一天，一熱一冷過(guò)一年。時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼，小金他們來(lái)到村里有三年多了。雖然，我六歲開(kāi)始在大隊(duì)小學(xué)開(kāi)始上學(xué)，但那時(shí)下午不上課，小孩子又沒(méi)有什么活做，我與小金他們四個(gè)人還是接觸最多的。

現(xiàn)在想來(lái)，真是有點(diǎn)意思，他們留給我最多的記憶還是與吃有關(guān)。

記得是小金他們來(lái)村里的第二年春節(jié)，村里人家喂的雞開(kāi)始丟了。

最先丟的是西院二奶家的蘆花母雞。這只母雞應(yīng)該有六七歲了，打我記事的時(shí)候就有。

早上，天還沒(méi)亮，西院二奶就開(kāi)始在村街上罵。二奶是一個(gè)人單過(guò)，她男人和兒子在六零年時(shí)都餓死了，她在村里時(shí)常罵人，沒(méi)人敢招惹她。

她坐在村街口的地上，面前放一個(gè)木墩子，手里拿著菜刀，罵一聲，就用菜刀在木墩上剁一下，聲調(diào)有高有低有疾有緩，刀在木墩上剁的節(jié)奏與聲音和腔調(diào)配合著，整整一天沒(méi)歇。

村里從來(lái)沒(méi)丟過(guò)一根木棒，何況一只雞呢。人們就私下里懷疑是小金他們四個(gè)下放學(xué)生偷的。村長(zhǎng)大種叔也去小金他們的住處看過(guò)，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)一根雞毛，也沒(méi)見(jiàn)一絲肉星。于是，他就開(kāi)會(huì)說(shuō)：“誰(shuí)再瞎胡沁，我撕了他的嘴！他們是毛主席派來(lái)的好學(xué)生，咋能偷雞摸狗呢？”

大約過(guò)了一月，東頭黑炮嬸家的兩只禿尾巴花母雞又丟了。這可不是小事，一家人吃鹽、點(diǎn)燈的煤油、針頭線腦、黑炮叔吸的紙煙，全靠這兩只母雞下蛋換呢。

早上雞出窩后，黑炮嬸急急地跑到村街中心，扯直嗓子開(kāi)罵：我——靠——你——娘——哪個(gè)小舅子做的——偷俺的雞了——

這一聲高腔拉開(kāi)序幕。接著，她變著花樣地罵開(kāi)了：偷雞賊不得好死——誰(shuí)偷雞靠誰(shuí)家十八輩祖宗！

她一邊罵，一邊雙腳蹦地，像跳高一樣罵起來(lái)。也許是蹦累了，她就拍著屁股罵，一邊罵一邊把屁股拍得啪啪響……

村里人大都懷疑是小金他們偷的，可一點(diǎn)證據(jù)也沒(méi)有。但村里人對(duì)他們四個(gè)下放學(xué)生的態(tài)度明顯變化了。

我覺(jué)得小金是不可能偷的，決心給他洗清白。于是，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著沈聯(lián)防、汪亞偉他們兩個(gè)人。

那天后晌，天上下起了蒙蒙雨，生產(chǎn)隊(duì)歇了工半天。我見(jiàn)沈聯(lián)防一個(gè)人向村前的龍灣河走去，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從玉米地里跟蹤他。

沈聯(lián)防走到河堤前，手里拿起一個(gè)樹(shù)枝，把河堤前的幾只雞往河里轟。雞們就咯咯咯地叫著飛到河中。不一會(huì)兒，河里的雞又游過(guò)來(lái)，沈聯(lián)防蹲在岸邊，一伸手就抓住一只水淋淋的雞。

我的心提到了嗓子眼，想大喊一聲偷雞賊，但沒(méi)敢吭聲。我想看看他到底把雞拿到哪里去。

接著，沈聯(lián)防把雞揣進(jìn)懷里，順著河堤向東走去。

原來(lái)，他偷了雞是去臨村的知青點(diǎn)吃，怪不得他們屋里一點(diǎn)肉腥也沒(méi)有。

我從玉米地里跑回村子，就去找小金。

小金正在屋里吹口琴，我進(jìn)去跟他說(shuō)有事，讓他出來(lái)。他出來(lái)了，我就把沈聯(lián)防偷雞的事告訴了他。這時(shí)，他突然轉(zhuǎn)回屋里，出來(lái)后拉著我，小聲地說(shuō)：“咱倆是好朋友，你可聽(tīng)我的話？”

我不解地答：“聽(tīng)啊，你說(shuō)啥俺都聽(tīng)！”

“這事你千萬(wàn)保密，不能向外說(shuō)！”小金緊張得臉都紅了。

“為啥？說(shuō)出來(lái)你們仨人就清白了！”我不解地反問(wèn)。

小金皺著眉頭想了想，又說(shuō)：“你說(shuō)出來(lái)，他會(huì)倒霉的！再說(shuō)了，捉賊捉贓，你又沒(méi)抓住，一個(gè)小孩子說(shuō)的話沒(méi)人信！”

“我親眼看到的！”我對(duì)小金的話更不理解了，強(qiáng)辯地說(shuō)。

“咱倆要是好朋友，你就別對(duì)外說(shuō)，一定保密！”說(shuō)著，小金從口袋里掏出五個(gè)糖果塞到我手里。

我不知道小金為什么會(huì)這樣，但我最終還是沒(méi)有對(duì)外人說(shuō)。

后來(lái)，村里的雞不停地丟，開(kāi)始還都罵，后來(lái)競(jìng)沒(méi)有人再罵了。只是每次丟雞后，村的大人都會(huì)神神秘秘地小聲議論幾天。

那年冬天，梁山家的一條狗也丟了。記得那天晚上，大種叔在我家廚屋里跟我爹說(shuō)：“他是禍害，得把這個(gè)冤爺送走！”

我偷聽(tīng)后不知道什么意思。第二天剛出正月，沈聯(lián)防就離開(kāi)了村子，說(shuō)是去淮北礦上挖煤去了。

沈聯(lián)防因?yàn)橥惦u摸狗，第一個(gè)被招工離開(kāi)了。從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

他走后，小金蒙頭睡了兩天。我去看他的時(shí)候，他說(shuō)感冒了。

病好了，繼續(xù)看莊稼。小金身體瓤，豌豆、小麥、玉米、紅芋、芝麻快成熟的時(shí)候，他就被派去看莊稼，平時(shí)跟婦女們一道干活。

村里的規(guī)矩很特別：沒(méi)結(jié)婚的大閨女是金身子，剛結(jié)婚的小媳婦是銀身子，生了孩子的女人就成了豬身子。大閨女沒(méi)出嫁時(shí)，無(wú)論冬夏都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，連襯衫袖口都一天到晚扣得死死的；只要嫁為人婦，生過(guò)孩子，立馬就可以光脊梁干活、敞開(kāi)胸奶孩子了。

婦女們?cè)诟苫钚菹⒅虚g，還常常玩“扒頭頂褲”的游戲。

夏秋季節(jié)，一幫婦女干活累了，剛坐在地頭要休息，就會(huì)有人突然開(kāi)口說(shuō)：“扒！”

這時(shí)，大家就會(huì)圍住一個(gè)女人，把她的上衣脫掉，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的奶子和白花花的肚皮；然后，有人就會(huì)解開(kāi)這女人的褲帶，把褲腰往上提，其他人把這女人的頭往下壓，一直把這人的頭套在褲腰里才算結(jié)束。有時(shí)，也會(huì)玩裝褲襠的游戲。就是掐一把麥或抓一把土，硬把一個(gè)女人按倒，裝進(jìn)褲襠里。

每到這時(shí)，小金就害羞地躲開(kāi)。開(kāi)始的時(shí)候，這些婦女會(huì)拿小金開(kāi)玩笑，動(dòng)嘴不動(dòng)手。后來(lái)，潑皮的婦女們開(kāi)始打小金的主意了。一個(gè)眼神掃過(guò)去，就會(huì)有人從背后突然抱住小金的腰，另幾個(gè)人把一個(gè)小媳婦的上衣扣子解開(kāi)，把小金的臉往這小媳婦胸上推。

小金那時(shí)還不到二十歲，害羞得很，臉紅得像剛下過(guò)蛋的母雞。但他也沒(méi)有辦法，有幾次他提出要與男勞力一起干活，可隊(duì)長(zhǎng)大種叔都不答應(yīng)?？偸钦f(shuō)，你這小身板甜瓜瓤一樣，累壞了，我可擔(dān)待不起！

小金也提出過(guò)喂豬的，似乎也沒(méi)有被批準(zhǔn)。

記不清從啥時(shí)候起，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始喂豬了。

生產(chǎn)隊(duì)里做事總要比一家一戶鬧得大些，先是在牛屋院的前面壘起了一個(gè)長(zhǎng)方形的豬圈，再把它分成一個(gè)一個(gè)的格子，每一個(gè)格子里蓋一個(gè)小篷子；篷子前面又挖一個(gè)大坑，是讓豬夏天打泥用的，坑的前面則是一個(gè)水泥石子砌成的食盆子。

開(kāi)始喂豬時(shí)，是讓黑炮嬸負(fù)責(zé)喂的。黑炮叔是會(huì)計(jì)，這種輕閑的活兒當(dāng)然得由她來(lái)干。其他婦女氣在肚子里，但嘴上不說(shuō)什么，誰(shuí)叫自己不暖會(huì)計(jì)的被窩呢！

隊(duì)里先買(mǎi)了十頭豬，不到半年就死了兩頭。誰(shuí)也沒(méi)敢說(shuō)黑炮嬸啥，只是嘆息這豬真沒(méi)福氣，在生產(chǎn)隊(duì)里可比在一家一戶滋潤(rùn)多了，咋就死了呢？過(guò)了一年，其余的八頭豬卻都不長(zhǎng)膘。

這時(shí)，村里的人就都有意見(jiàn)了，意見(jiàn)來(lái)自黑炮嬸家的三頭豬，都長(zhǎng)得泥捏的一樣。于是，隊(duì)長(zhǎng)大種叔就不再讓黑炮嬸喂了。

商量來(lái)商量去，有人提議讓得順喂。

得順五十出頭，按輩分我叫他哥，他是去年剛從白湖勞改農(nóng)場(chǎng)服刑回來(lái)的。原是巫先生，是可以通神的，四里八鄉(xiāng)的婦女得了邪病，都會(huì)來(lái)請(qǐng)他去通神。他常常借給鄰村婦女看病時(shí)下迷魂藥，然后大行好事，時(shí)間長(zhǎng)了敗露后就入獄了。他現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)，家里也不喂豬，不會(huì)把豬食往家偷的，是個(gè)合適的人選。但最終還是被黑炮叔給否定了：聽(tīng)說(shuō)得順年輕時(shí)干過(guò)水羊，誰(shuí)能保證他不干母豬呢？

這么一說(shuō)，就沒(méi)人再說(shuō)讓得順喂豬了。如果他真的把母豬干了，生出頭人豬咋辦？

中間，也有人提議讓小金喂。但又有人提出，小金把自己的衣服都洗得發(fā)白，他能受得了那豬屎臭嗎？最后，大種叔拍板了：讓玉泉這閨女喂！

玉泉還沒(méi)說(shuō)婆家，平時(shí)背毛主席語(yǔ)錄背得最陜，她喂豬一定會(huì)讓豬長(zhǎng)得快。可這一回村里的人再一次失望了，雖然沒(méi)有死豬，但隊(duì)里的豬仍沒(méi)有她自己家的長(zhǎng)得快。

這時(shí)就有婦女留她的小心，終于有一次看到她趁別人都下地做活時(shí)往自家拎豬食。事情出來(lái)后，玉泉就有些受不了，開(kāi)會(huì)批斗那天，她突然從會(huì)場(chǎng)站起來(lái)，一口氣跑到村子的水井邊，一抬腿跳了下去。

這時(shí)，坐在外圈的小金第一個(gè)向井邊跑去。到了井邊，立即抱著水車(chē)往井中下的鐵管子，下到了井中。當(dāng)人們趕到的時(shí)候，小金一只胳膊摟著鐵管子，一只胳膊抱著玉泉的上身子。

玉泉被撈上來(lái)了，沒(méi)有人敢再說(shuō)什么。一個(gè)還沒(méi)出嫁的閨女，誰(shuí)都怕有個(gè)閃失自己擔(dān)當(dāng)不起。

后來(lái)，公社干部給小金送了大紅花和獎(jiǎng)狀；再后來(lái)，我常常看見(jiàn)玉泉跟小金在一起，而且，有天晚上在村前的玉米地里，玉泉還抱住了小金。以我與小金的關(guān)系，我是不會(huì)給別人說(shuō)的。這些都是后話了。

這件事后，小金開(kāi)始喂豬了。他是上海人，總不能把豬食往上海拿吧？現(xiàn)在，小金成了最合適的人選。

小金也提出了自己的要求：把這八頭殼郎豬都賣(mài)了，新買(mǎi)豬仔，新打鑼鼓新開(kāi)張。生產(chǎn)隊(duì)依了小金的話，又買(mǎi)來(lái)十頭豬仔。

豬仔買(mǎi)來(lái)后沒(méi)幾天，小金又提出到別的生產(chǎn)隊(duì)去學(xué)習(xí)一下經(jīng)驗(yàn)。大種叔開(kāi)始不同意，后來(lái)就同意了。大種叔讓喂牛的飼養(yǎng)員老趙替小金喂了十天，讓他出去參觀學(xué)習(xí)。

小金回去之后，第一件事就是用白石灰水在豬圈的墻上寫(xiě)上“快吃快長(zhǎng)為革命”幾個(gè)大白字。

天底下，牛鬼蛇神都得聽(tīng)毛主席他老人家的話，何況豬呢？

隊(duì)長(zhǎng)大種叔轉(zhuǎn)著圈把字看完，笑著說(shuō)：“小金，你是毛主席他老人家派來(lái)的學(xué)生啊，要天又給你摘了半個(gè)，豬要長(zhǎng)不了膘你就別想走了！”

小金很有信心地答道：“請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)放心，豬仔不長(zhǎng)膘，我永遠(yuǎn)扎根在村里！”

這些豬仔也真給小金撐臉，半年不到就都長(zhǎng)成七八十斤重。為此，大種叔不止一次表?yè)P(yáng)過(guò)小金，還讓他參加了一次下放學(xué)生標(biāo)兵會(huì)。

轉(zhuǎn)眼間就到了夏天。平原的夏天雨下得特別勤，不幾天村西的溝里就漲滿了水，青蛙開(kāi)始不停地叫。小金就是不能聽(tīng)見(jiàn)青蛙叫，青蛙一叫他心里就癢癢，就想吃青蛙的肥大腿。他把從上海帶來(lái)的糖拿了出來(lái)，在村子里的孩子們面前晃來(lái)晃去。今年比往年加了碼，一只青蛙換兩顆糖。

他把青蛙剝了皮后用清水煮。煮好后，自己并不獨(dú)吃，而是請(qǐng)鄰村的下放學(xué)生一道來(lái)吃。

汪亞偉已到大隊(duì)小學(xué)當(dāng)老師了。他回來(lái)時(shí)又帶了三個(gè)知青老師。加上安白芹和鄰村的兩個(gè)人，總共七男一女八個(gè)知青。

他們吃的時(shí)候不是專心致志地吃，而是先坐在門(mén)外邊圍成一圈，有人拉二胡、有人吹笛子、有人唱歌。小金只吹口琴。圈里的豬聽(tīng)到這些聲音后，也哼哼唧唧地叫。叫著叫著，就像聽(tīng)著童謠的孩子一樣，全睡著了。

那一段時(shí)間，小金他們聚在一起吹拉彈唱，圈里的豬到很晚的時(shí)候才能吃上食。有時(shí)，小金他們玩得時(shí)間長(zhǎng)了忘了喂，半夜時(shí)豬就開(kāi)始大聲地叫，其時(shí)小金早已睡著了。

入秋后抓不到青蛙了，小金又從別的下放學(xué)生那里學(xué)會(huì)清燉麻雀了。他除了自己逮外，仍然用糖跟村里的孩子們換。當(dāng)然，糖果已不是從上海帶來(lái)的那種了。

這時(shí)，圈里的豬比夏天時(shí)并沒(méi)有長(zhǎng)多少膘，只是變得靈活了，不再像過(guò)去那樣懶了，整天在圈里擰著尾巴轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

有一次，小金正在與別村的下放學(xué)生喝麻雀湯時(shí)，兩頭豬比賽似的，像狗一樣輕巧地從圈里躥了出來(lái)。不久，這些豬就都學(xué)會(huì)了，都能像狗一樣從圈里飛躍出來(lái)。村里的婦女一見(jiàn)小金就笑：“你喂的豬，比馬戲團(tuán)里的狗還靈巧！”

小金并不做聲，有時(shí)也笑笑。

事情終于還是發(fā)生了。

隊(duì)里開(kāi)始挖溝的時(shí)候，小金趁著村里的男勞力住在工地上，就到別的公社的下放學(xué)生點(diǎn)去串聯(lián)了。這事他在夏天就給我說(shuō)過(guò)了，要到別的公社去走走，打聽(tīng)一下他們都是咋招工回城的。

三天后他再回來(lái)時(shí)，圈里就只剩一頭豬了。最可氣的是，這最后一頭豬見(jiàn)他回來(lái)，也一躥從圈里飛了出來(lái)，向田地里跑去。

生產(chǎn)隊(duì)追查起來(lái)，小金并不怕，他說(shuō)夜里豬讓人偷走了。

隊(duì)委會(huì)開(kāi)始埋怨小金，后來(lái)一想，就覺(jué)得也不能光怨人家下放學(xué)生，豬肯定不是他弄出去的，一定是有壞人趁隊(duì)里的男勞力都去工地就下手了。這種事不像丟了點(diǎn)莊稼，整整十頭豬哩！

第二天，公社來(lái)了工作組調(diào)查此事。

小金又承擔(dān)了給工作組做飯的任務(wù)。

工作組在村里調(diào)查了半個(gè)月，也沒(méi)有調(diào)查出來(lái)個(gè)頭緒。小金因這次失誤，被責(zé)令在全體村民會(huì)上作了檢討。那天，他念檢討的時(shí)候聲音很慢，帶著哭腔，念著念著竟大聲哭了起來(lái)。檢討會(huì)就不了了之，散了。

從此，村里決定不再養(yǎng)豬了。

小金又繼續(xù)跟婦女們一起干活。他的身體更瓤了，走路都踩不死個(gè)螞蟻。直到他春節(jié)后從上?；貋?lái)，才像還了魂一樣慢慢精神起來(lái)。

春天，麥子泛青了，小金又被隊(duì)長(zhǎng)大種叔支派去看麥子，別被村里的雞、豬糟蹋了。

那天春天，我家?guī)缀鯖](méi)有什么糧食了，每天都是烀紅芋，連紅芋糊涂都是兩三天才喝一次。我的胃酸得厲害，一直吐酸水。

榆錢(qián)兒長(zhǎng)出來(lái)后，娘就讓我爬樹(shù)去擼，然后抖點(diǎn)面蒸了吃。槐樹(shù)開(kāi)花了，娘又讓我爬上去擼槐花，蒸了吃。每次蒸好后，娘都會(huì)讓我端上一小碗給小金送去。他也最愛(ài)吃這些蒸的東西。

樹(shù)上的花都吃完了，每頓又只有吃紅芋了，我的胃又開(kāi)始泛酸了。

這時(shí)，爹總是讓我挎著糞籃子去撿糞。

挎著糞籃子，我的胃一陣一陣地抽著，酸水沒(méi)有了，吐出來(lái)的都是酸沫。剛出村口，胃又開(kāi)始抽了。這時(shí)，我就特別恨爹，胃都酸得吐醋了，還讓我去撿糞！

平時(shí)，我眼不停地往四處瞅，看有沒(méi)有狗啊人啊拉下的屎。可那天我的頭被胃酸抽得一晃一晃的，就沒(méi)有心情。走著走著，還是看到了一泡狗糞。這是怎樣的一泡狗屎呀！只是一團(tuán)綠色的麥葉堆在一起，上面是有些發(fā)干的白末，在太陽(yáng)下放著水光。我知道，這條拉屎的狗一定沒(méi)跑多遠(yuǎn)，說(shuō)不定又鉆到麥地里去吃麥葉了。

這時(shí)，我才注意到身邊的麥子都抽穗了，心情陡然問(wèn)好了點(diǎn)兒。麥子熟了，就有幾天的白面條吃，兩腿就輕松起來(lái)。

再往前一看，麥地中間的豌豆花全開(kāi)了，望不到頭的一大片。我不由自主地向麥地深處趟去。

村里怕孩子們偷吃豌豆，每年都把豌豆種在麥地中間。走近豌豆花和麥地接在一起的地方，首先看到兩朵花，一朵朝著我張開(kāi)薄薄的粉白的嘴唇，正在對(duì)我笑著，好像有吟吟的笑聲入耳；另一朵淡紫色的花卻扭頭遮面，也正在對(duì)我笑，雖有些害羞，總掩不住笑顏。

這時(shí)，我的饑餓感上來(lái)了，覺(jué)得這花一定能吃，就像牛一樣撲過(guò)去，猛吃幾口，但又遲疑下來(lái)。暖絨絨的陽(yáng)光照在我身上，我就有了些睡意，再想起什么的時(shí)候已躺在了花叢里，眼的上空全是白色紫色的微笑，胃里全然沒(méi)有了酸味，整個(gè)身體里都汩汩流淌著花的清香……

等我再站起來(lái)時(shí)，花上面濃濃的香味就飄動(dòng)得更快了，釅釅的空氣在千萬(wàn)條光線的攪動(dòng)中，從我的臉上、手上、耳朵上蕩來(lái)漾去的。我長(zhǎng)吸了一口香氣，抬眼向前面望去，白的紫的花像花海里的波浪，一起一伏地向我涌來(lái)，涌來(lái)；可一轉(zhuǎn)眼，花的波浪又掉轉(zhuǎn)了頭，從我身邊一起一伏地向遠(yuǎn)處漂去。

我的目光隨著波浪向前走去。突然，看到遠(yuǎn)處有一朵像面盆一樣大的白花，在陽(yáng)光下一高一低地動(dòng)得最歡。我中了魔一樣向前跑去……跑著跑著，猛地停了下來(lái)。

我用手狠勁地揉了揉兩眼，再抬頭看時(shí)白花就不再動(dòng)了，一個(gè)女人慌亂地提起褲子，驚惶地望著我。我想轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，兩腳卻像灌了鉛一樣抬不動(dòng)。這時(shí)，大種叔也提著褲子慢慢地站了起來(lái)，他兩眼兇兇地盯著我：“你，你看到啥了？”

我望一眼已蹲在豌豆花里的安白芹，在嗓子里咕嚕著：“我，我看花，看花，不，不，我想吃花……”

“你，你，你吃吧，我不問(wèn)你，別說(shuō)這事！”我嚇得蹲了下來(lái)。大種叔和安白芹一前一后消失在花里了。

我再看見(jiàn)眼前的花時(shí)，花兒已經(jīng)不是一波一波地向前涌了，像是地底下有無(wú)數(shù)個(gè)人擠在一起搖晃著。我突然感到無(wú)比的饑餓，于是，瘋了一樣猛地用手攥了一把花，用勁拽了下來(lái)，迅速地填在嘴里，咽下去，再拽一把，咽下去，再拽一把……

這時(shí)，小金走了過(guò)來(lái)。

他蹲下來(lái)，小聲地問(wèn)我：“你剛才看到啥了？”

“我，我看到隊(duì)長(zhǎng)和安白芹脫褲子了！”我吐出嘴里的豌豆花。

小金長(zhǎng)嘆一聲，突然扯著嗓子大聲說(shuō)：“你是餓暈了，什么事都沒(méi)有！”

我一時(shí)傻在了那里，腦子真的暈暈的，像剛剛睡迷糊了一樣。

這年夏天，安白芹被推薦上大學(xué)，離開(kāi)了村子?，F(xiàn)在，一起來(lái)村里的四個(gè)下放學(xué)生只剩下小金一個(gè)人了。

入秋的時(shí)候，小金又病倒了。一直在床上躺著有半個(gè)月，吃藥打針就是不退燒。我娘每天都會(huì)讓我把單做的一碗面條給小金送去。

有幾次，我碰到玉泉在小金屋里給他燒水?？粗〗鹛稍诖采系臉幼?，我心里就替他抱不平。人家都調(diào)走了，為什么要把小金留下呢？

一天晚上，我給小金送飯回來(lái)就問(wèn)娘：“小金為啥不上調(diào)呢？”

娘嘆了口氣，小聲地說(shuō)：“唉，聽(tīng)說(shuō)他爺是上海的大資本家，逃到美國(guó)了。估計(jì)他一輩子就窩在咱村里了?！?/p>

我不太理解娘說(shuō)的話，但也沒(méi)敢多問(wèn)。那天晚上，我很晚才睡著。

入了冬，小金才算好起來(lái)，但仍是病懨懨的樣子。落第一場(chǎng)雪的時(shí)候，大種叔允許他回上海了。

那個(gè)冬天，我過(guò)得特別沒(méi)有意思。我常常在他住的屋子前轉(zhuǎn)悠，夜里也常常做夢(mèng)，有幾次真夢(mèng)到了小金。夢(mèng)里的小金，還是躺在床上病歪歪的樣子。

第二年正月底，小金回來(lái)了。他帶來(lái)了十幾個(gè)鋁盆和一些塑料針線盒，每家都送一個(gè)盆，每個(gè)婦女都送一個(gè)針線盒。最讓我高興的是，他專門(mén)給我?guī)Я艘粋€(gè)印著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的鉛筆盒。

他說(shuō)：“你要上五年級(jí)了，送個(gè)禮物給你！”

這一年發(fā)生的事真多。

春天，周總理去世了。接著，朱總司令又走了。入暑的時(shí)候，又發(fā)生唐山大地震。村里的人都不敢在屋子里住，就睡在用塑料布搭的窩棚里。

小金似乎也沒(méi)有再看莊稼，而且仍然跟婦女們一起干活。

我放學(xué)的時(shí)候，還是常常去找小金玩。他就給我講地震的知識(shí)，什么地震前青蛙會(huì)叫啊，井水會(huì)向上翻啊。他也吃胖了許多，而且開(kāi)始抽煙了。平時(shí)，看不出他高興還是不高興，就那么個(gè)木木的樣子。

晚上，天熱睡不著，我就去找小金玩。有時(shí)，把我娘烀的毛豆、嫩玉米什么的給他送一點(diǎn)。他雖然也搭了塑料布棚，可很少在里面睡，只有下雨的時(shí)候才在棚里睡，平時(shí)還是睡在他屋里的蚊帳里。

有天晚上，月亮都升老高了，娘才把白天偷來(lái)的毛豆烀熟。我端著一小碗來(lái)給小金送。我敲門(mén)叫他的時(shí)候，他停了一會(huì)才出來(lái)，而且關(guān)上門(mén)對(duì)我說(shuō)：“咱坐地震棚里吃吧，屋里熱?！?/p>

我們來(lái)在地震棚里，坐了一小會(huì)，我就走了。

我覺(jué)得小金有點(diǎn)不對(duì)勁，好像他屋里有人似的。我邊走邊想，肯定玉泉在他屋里。我在心里就恨玉泉，你長(zhǎng)得那么胖，屁股跟洗臉盆那樣大，你憑啥去找小金呢？

不知道玉泉是不是在屋里，反正那天晚上我恨透了玉泉。

又過(guò)了兩個(gè)月，村里的大喇叭里突然放起了讓人想哭的聲音，毛主席又走了。第二天，村里人在小金住的院子里用柏樹(shù)枝、黑布、白布搭起了靈棚。全村人都戴著黑袖章，跪在毛主席像前，哭得死去活來(lái)。那些天，每日早中晚三次集哭，一次比一次哭得痛。

第一天，小金也哭得厲害。開(kāi)始，他跪在地上哭，哭著哭著就倒在了地上。第二天，大種叔就不讓小金在靈棚前哭了，說(shuō)上面有指示，像小金這樣的人不能參加哭靈。

但小金還是哭，只是他回到屋里，跪在墻上貼的毛主席像前，一個(gè)人獨(dú)自哭。有天晚上，我想找他說(shuō)說(shuō)話，可剛走到窗欞前，就看到他跪在地上，一邊哭一邊用手拍著地，那聲音像受了極大委屈的孩子。

沒(méi)過(guò)幾天，又粉碎了“四人幫”。

這一次，小金發(fā)揮了用場(chǎng)，負(fù)責(zé)在牛屋西山墻上畫(huà)“四人幫”的像。這四個(gè)人被他畫(huà)得真丑，像鬼一樣。每天上工前，大種叔都帶著全村人在畫(huà)像前指著這四個(gè)人痛罵一番。

這一年，終于過(guò)去了。

但是接下來(lái)的一年給我留下的印象，似乎比上一年還差。

我說(shuō)這個(gè)差，主要是和吃有關(guān)的。從春天，家里的糧食就極少，更不要說(shuō)吃到油和肉了。記憶中，每天都是想吃上一點(diǎn)好吃的東西。

那時(shí)，真沒(méi)有什么好吃的東西。記得是一個(gè)風(fēng)很大的中午，小金把我叫到他屋里，拿出一盒魚(yú)罐頭。他用刀把鐵盒子別開(kāi)，我們倆美美地吃了一頓。吃過(guò)后，他跟我說(shuō)：“嘴里都淡出水來(lái)了，找機(jī)會(huì)抓只雞吃！”

小金現(xiàn)在也沒(méi)有以前講究了，與村里的男勞力幾乎沒(méi)有兩樣。只是他那副眼鏡和身上穿的勞動(dòng)布褲子，才讓人知道他是上海來(lái)的知青。

幾天后的一個(gè)下午，我真的抓到一只公雞。我用繩子把它勒死后，偷偷地送到了小金的屋里。夜里，小金把雞毛褪了、開(kāi)了膛，放在鍋里煮。他把鍋蓋壓得嚴(yán)嚴(yán)的，生怕有一點(diǎn)香味跑出來(lái)。

那真是一個(gè)美好的夜晚。月亮透過(guò)窗欞照進(jìn)屋里，他吹滅燈，我們就著月光，一人拿一個(gè)雞腿啃了起來(lái)……

怕人發(fā)現(xiàn)，小金沒(méi)讓我再抓雞。但我倆在吃上已達(dá)成了默契，我找到好吃的東西，總會(huì)給他留一些。

我在村里那時(shí)被稱作“吃精”，能吃和不能吃的東西幾乎沒(méi)有我沒(méi)嘗過(guò)的。我最愛(ài)吃葷的，天上飛的地上跑的，只要能捉到，我都要想法捉到。

入夏了，我就捉知了、捉螞蚱。我最喜歡吃那種全身發(fā)亮的油螞蚱，用鍋炒熟后通體焦紅，再撒上幾粒鹽，味道好極了！每次捉到幾串螞蚱，我都交給小金，炒熟后一起吃。油螞蚱被捉驚了，蹦得快而遠(yuǎn)，我就想了個(gè)絕招，用青草的汁把手先染綠了，然后再把手伸過(guò)去，油螞蚱就一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)還直著兩根須向我手邊蹦。那年夏天，我和小金幾乎天天吃知了和螞蚱。

到了秋天，好吃的蟲(chóng)子就更多了。我們就開(kāi)始吃那種黑里透紅的蟋蟀。這種蟋蟀肚子里全是子兒，炒熟了有一種入骨的香。但這種蟋蟀最難捉，它不僅蹦得快而且會(huì)鉆洞，但我照樣能捉到不少，我和小金常常吃得滿嘴油光光的。

冬天里，唯一能吃到的就是麻雀。但麻雀實(shí)在太難抓，幾乎就沒(méi)抓住過(guò)幾個(gè)。我和小金都饞得要命。

從一入冬，村的男勞力都又去上河工了。村里只剩下婦女、老人和孩子。當(dāng)然，小金還是留在了村里，與婦女們一起做些雜活。

那天中午，小金和婦女們?cè)谂Ｎ菰豪镎藁〞r(shí)，剛出生半月的小牛犢突然口吐白沫倒在了地上。婦女們都站起身來(lái)，圍著牛犢看。黑炮嬸說(shuō)：“這牛犢瘋了，活不成了，殺了吃吧！”

“是啊，活不成了！”

“全村一年都沒(méi)見(jiàn)葷腥了，殺了，烀一鍋！”

婦女們嘁嘁喳喳的，都要?dú)⑦@頭倒在地上的牛犢。

可飼養(yǎng)員老趙不同意，大聲罵起來(lái)：“破娘們，就知道嘴饞，殺牛得經(jīng)公社批！”

黑炮嬸在牛犢身上踢了一腳，然后說(shuō)：“它都死了。你個(gè)驢日的，是想獨(dú)吞還是想埋地里啊？”

“一個(gè)瘋牛犢子，村里的大人小孩都一年沒(méi)沾葷腥了，不殺它殺你？”大種嬸也這樣罵老趙。

“對(duì)，對(duì)，你是想獨(dú)吞吧？”

“現(xiàn)在就剝！”

“現(xiàn)在就剝！”

婦女們都瘋了一樣大喊。

小金這時(shí)就回到自己屋里，拿出了切菜刀。黑炮嬸見(jiàn)小金拿出了刀，一揮手大聲地說(shuō)：“小金，好樣的！”

炒牲口料的鐵鍋里飄出肉香時(shí)，兩個(gè)扛著長(zhǎng)槍的民兵就哧哼著鼻子跑了過(guò)來(lái)。小金一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，用眼睛慢慢地把站成圈的孩子和婦女們瞅了一遍，然后使勁地哧哼兩下鼻子，就向圈外走去。

婦女和孩子看著小金被民兵帶走后，瘋了一樣向冒著熱氣的鐵鍋撲去。

三天后的下午，小金是被用板車(chē)送回來(lái)的。

民兵走后，村里的婦女擁到他屋里，見(jiàn)他的臉腫得像發(fā)面饃一樣，身上也沾滿了血跡，都抹起了眼淚。

那天晚上人們走后，我和玉泉整整守了一夜。小金只喝了兩次熱水，一句話也沒(méi)說(shuō)。

小金在床上躺了半月多，村里的婦女們輪流從家里端飯來(lái)給他吃。玉泉每天晚上都去，而且都是很晚才回家。

后來(lái)，村里的婦女就開(kāi)始議論玉泉，說(shuō)她是看上了小金，癩蛤蟆想吃天鵝肉，是癡心妄想！我在心里也很看不起玉泉，總覺(jué)得她與小金是不配的。人家是上海學(xué)生，細(xì)皮嫩肉的，還戴著金絲邊眼鏡，學(xué)問(wèn)大著呢。你玉泉算啥？胖得像冬瓜一樣，又沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。

但我們都看錯(cuò)了。

正月底，小金從上海回來(lái)后就與玉泉打了結(jié)婚證。他們光明正大地結(jié)婚了。玉泉搬到了小金的屋里，兩個(gè)人親親熱熱地過(guò)了起來(lái)。

從此，我就極少再去找小金玩。有時(shí)，看到小金的背影都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，不想跟他打照面。

這年冬天，玉泉生了兒子，白白胖胖的，一點(diǎn)都不像小金的模樣，倒是與玉泉像得很。小金給這小孩起了拗口的小名：盼滬。

快過(guò)年的時(shí)候，小金帶著玉泉和盼滬回上海過(guò)年去了。

他們出村口的那天，村里的婦女們一個(gè)個(gè)都陰沉著臉，陰陽(yáng)怪氣的。有的說(shuō)，別看現(xiàn)在笑得歡，笑來(lái)笑去一股煙；有的說(shuō)，真沒(méi)想到這柴禾妞心眼子這么多，到底是把小金給摟住了；有的說(shuō)，啥人啥福氣，丑閨女也能嫁上騎馬坐轎的；有的說(shuō)，小金總歸要回上海的，有了娃也不一定能拴住人家的腿。

我聽(tīng)著這些話，心里很不好受，說(shuō)不清道不明的不舒服，總覺(jué)得小金不會(huì)與玉泉過(guò)一輩子。

事情果然如村里婦女議論的那樣，第二年秋天，上面來(lái)政策了：所有的單身上海知青都可回城！

不久，小金就與玉泉離婚了。小金自己回了上海。

村人們當(dāng)面背后笑話玉泉時(shí)，玉泉總是很有底氣地說(shuō)：“小金會(huì)回來(lái)接俺娘倆的！”村里的婦女就哧哧地笑。

甚至，常常有人會(huì)說(shuō)：“別做夢(mèng)了，趕緊找個(gè)人嫁了吧。你一個(gè)人帶著孩子咋個(gè)養(yǎng)活?。　?/p>

玉泉明白這些婦女的意思，她們是在看她的笑話、出她的丑呢。不是想看笑話嗎？我偏不給你們看。有什么可看的呢？就是小金現(xiàn)在走了，可我們畢竟夫妻一場(chǎng)，而且有孩子。再說(shuō)了，一個(gè)鄉(xiāng)下女子能給心儀的上海學(xué)生睡一夜也值了，更不要說(shuō)光明正大地結(jié)婚，還有了兒子。我有什么笑話可讓你們看的？

玉泉心里想，你們不是要說(shuō)三道四嗎，要看我的笑話嗎？我正眼都不夾你，更別說(shuō)跟你們理論了。

一年過(guò)去了，又一年過(guò)去，盼滬快七歲了，小金到底還是沒(méi)有來(lái)接他們。

入冬，農(nóng)閑的時(shí)候玉泉帶著盼滬去了上海，她說(shuō)去找小金。

這回，村里的婦女又議論開(kāi)了。有的說(shuō)，那大上海，她斗大的字不識(shí)一升，上哪里找去？有的說(shuō)，找到了又如何？想要你娘倆早來(lái)接你了。有的說(shuō)，肯定早跟洋學(xué)生結(jié)婚了，去了也結(jié)不出個(gè)啥好果子。

正月初十，玉泉一個(gè)人回到了村里。

全村人都來(lái)到小金住的屋前，打聽(tīng)找到了沒(méi)有，打聽(tīng)兒子咋沒(méi)有了？西院二奶跺著小腳罵開(kāi)了，一會(huì)罵小金這個(gè)蠻子沒(méi)有良心，一會(huì)罵玉泉傻，人沒(méi)找到，倒是把兒子給弄丟了。

開(kāi)始，玉泉一聲不吭。后來(lái)被人問(wèn)急了，就忽地站起來(lái)，大聲說(shuō)：“都走，都走！我找到小金了，兒子留在上海上學(xué)了！”

說(shuō)罷，放聲大哭起來(lái)。圍觀的人都覺(jué)得無(wú)趣，就一個(gè)一個(gè)地走開(kāi)了。

又過(guò)幾年，村里開(kāi)始分責(zé)任田。玉泉非要兩個(gè)人的土地，她說(shuō)盼滬在上海上學(xué)，但又沒(méi)啥證明，最后村里走了折中政策，給她分了一個(gè)半人的地。玉泉就一個(gè)人種一個(gè)人收，孤孤單單地過(guò)著。

開(kāi)始的時(shí)候，鄰村一個(gè)光棍老往玉泉的地里跑，表面上說(shuō)是幫她收種，心里的意思誰(shuí)都明白，那就是想與玉泉在一起過(guò)活。每次，玉泉都不依不饒地把這個(gè)光棍罵走。

后來(lái)，也有人來(lái)給玉泉介紹男人，勸她改嫁，但她都把來(lái)人趕出家門(mén)。連他的哥來(lái)勸她，都被推到門(mén)外面。時(shí)間長(zhǎng)了，人們就覺(jué)得玉泉不可理喻，再也沒(méi)有人理她了。

又過(guò)了幾年，農(nóng)村人開(kāi)始進(jìn)城去打工。玉泉把地交給他哥，非要去城里打工。她哥勸不住她，最終依了她。

玉泉離開(kāi)村子，十幾年沒(méi)回來(lái)過(guò)一次。

村里人又議論開(kāi)了，說(shuō)她一定是在城里嫁人了，也有人說(shuō)她可能得病或者出了意外，在不在人世都難說(shuō)。這樣，議論來(lái)議論去，最終便沒(méi)有人再提及她，好像村里從來(lái)沒(méi)有玉泉這個(gè)人一樣。

五年前的那個(gè)中午，村里人徹底把玉泉忘了的時(shí)候，一輛轎車(chē)開(kāi)進(jìn)了村里。車(chē)子停在小金那個(gè)坍了的屋子前，一個(gè)戴眼鏡的年輕人從前門(mén)下來(lái)，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)車(chē)后門(mén)，玉泉從車(chē)上下來(lái)了。

村里的幾個(gè)老人圍過(guò)來(lái)，他們仔細(xì)地看了看，確認(rèn)這女人是玉泉后，都驚得張開(kāi)了嘴：你，你是玉泉！

玉泉笑了笑，握著黑炮嬸的手，指著身邊的年輕人，開(kāi)口說(shuō)：“這是盼滬。他從美國(guó)回來(lái)了，接我去呢！”

黑炮嬸望著玉泉和盼滬，好大一會(huì)才開(kāi)口：“那，小金呢？”

盼滬低聲說(shuō)：“我爸帶我去美國(guó)的第二年就病逝了?！?/p>

突然，黑炮嬸大聲哭起來(lái)：我的孩子呀，你咋恁沒(méi)有福啊……

責(zé)任編輯 子矜