當時只道是尋常

月下嬋娟

在每年農歷的9月中旬，白色的霜花附在草葉和土塊上，于太陽下閃閃發(fā)光，向人們告知寒冷季節(jié)的來臨。從白露至寒露，再至霜降，古人將這類似雪花的冰晶解釋成“露結為霜”。而霜，這大自然的花朵，它從未自空中降落。

我的祖父是很少說霜降的，他對于這一節(jié)氣的描述是“打霜”。他蒼老虬曲卻又有力的手會在霜降來臨的清晨扶穩(wěn)犁鏵，將故鄉(xiāng)肥沃的土壤耙得更細、更疏松。為使他懷里每一粒摯愛的飽滿的麥子能夠在大地上扎穩(wěn)腳跟，他就算被霜浸濕了褲腳和鞋襪亦不覺得寒冷。

田野里的棉株上附著一層薄霜，日頭還沒有上來，趁著霜氣潮濕，祖父要將雪白的棉花采摘回去晾曬。年幼的我坐在田埂上玩耍，空氣清冷，遠天明澈，一群白鷺撲棱著翅膀在黃豆田上游弋。遠處有一條很大的溝渠，夏日里青蛙和蛤蟆會在那里成群結隊地比賽“咕呱”，村里的頑童們下水去摸過泥鰍和小蝦，冬日卻只有蕭瑟的蘆葦，在秋風中白了頭發(fā)。

霜降的清晨是冷的，在經歷了一段遺忘嚴寒的酷暑和一段月白風清的金秋之后，這節(jié)氣不禁讓人指尖瑟縮，想起即將到來的立冬，然后便是小雪大雪，千里冰封。

太陽出來了，金燦燦的，村莊里升起了藍色的炊煙，有白色的霧氣仙云一樣繚繞著那些青瓦白墻的房子和靜默的大樹。狗在安寧地吠叫著，麻雀們嘰嘰喳喳地交談，大雁已經遠行，抬頭去看時，它們已排成了小學課本上的“人”字和“一”字。

草葉上的霜花不見了，太陽越升越高，祖父把他的大草帽扣在我的頭頂上。我脫了夾衣，仍感覺炎熱，實在弄不懂這個要胡亂穿衣的季節(jié)。

霜降時節(jié)，家里的飯桌上便多了蘿卜?！鞍撞颂}卜最養(yǎng)人”，祖父總是這樣不厭其煩地告訴我。我嘗出那普通菜肴里的清甜，不肯相信霜降是一場改變瓜果蔬菜寡淡口味的魔法，而院中攀上了墻頭將火紅燈籠高掛的柿子樹卻提醒我，大自然自有它的神奇之處。

要知道，無論一個秋天多么蕭瑟，西風怎樣凋盡碧樹，只要有柿子樹，只要看見那高掛在枝頭的一樹紅果，生活便會明艷起來。它們和祖父掛在廊下的金黃玉米棒，和那些串成一長條的紅辣椒一起，變成一個農家小院霜降時節(jié)最溫暖又最色彩繽紛的回憶。

祖父告訴我柿有七德：一樹多壽，二葉多蔭，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六佳果可啖，七落葉肥大，可以臨書。那時太小，終日惦記的唯有佳果可啖，其余六德，一一被我忽略。與我抱了同樣心思的還有屋后那群“呀呀”叫著的灰喜鵲，它們一日看三回地盤旋在我家老房子的屋頂上，那最紅最甜的柿子，每每都被它們搶了先。

每到霜降，祖父爬上高梯將柿子采摘下來時，除了被啄食的柿子，還要額外給它們在枝頭留幾個。我噘著嘴巴表示不解，祖父便笑著摸摸我的頭，跟我說：“霜降過了就是立冬，也要給鳥雀們留些口糧?！?/p>

時至今日，我依然不知道故鄉(xiāng)的那些鳥兒是否與我的祖父有過交流，也許是我生性淳樸的祖父無師自通了人與自然萬物和諧相處的道理。

吃柿子是一件極其愜意的事。“紅顏未破饞涎落，油膩香甜世上無”，這詩句在我看來沒有半分夸張。在某個霜降后的日子，祖父從竹筐中拿出“做”好的柿子，所謂做，其實也只是將柿子和蘋果儲藏在一起，等上一些時日，待柿子里面的澀味去盡。那紅通通、軟乎乎的徹底成熟的柿子，被揭掉一個口子，然后我便湊上去，輕輕嘬吸。蘇軾說：“色勝金衣美，甘愈玉液清?！笨灼街僬f：“為柿已經美，嗟爾骨亦柔?！蹦且豢谇鍥龅摹⒕d軟的甜蜜，“入口頗相投”地滋潤著我在晚秋干澀枯燥的肺腑。

論起霜葉可玩，柿葉并不是極品，柿葉妙在它大，橢圓形的葉子，斑斕光潔。唐人鄭虔，日取紅葉學書，歲久殆遍，終成玄宗御筆所封的“鄭虔三絕”?！渡袝蕦崱防锏墓适?，鄭虔用的，便是柿葉。

故鄉(xiāng)的老巷子里有一棵楓樹，祖父小時那棵樹便在，到我小時，它依然在。霜降時，滿樹紅葉，我與伙伴們多去撿拾，我們都叫它雞公樹。杜牧說：“遠上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”幼時霜降的日子里，我們三五成群地在樹下嬉鬧，比誰的葉子更紅，誰的葉子更好看。

秋日的陽光如碎金，遠空里白云悠悠，風攜著紅葉翻飛，木葉清香縈滿肩袖。后來我看過許多的紅葉，它們既香且美，但許是年幼的我曾經滄海，獨有老巷子里的那一株，它是我年年霜降時節(jié)紅葉如火的鄉(xiāng)愁。

陶淵明說：“采菊東籬下，悠然見南山。”我不知道這位大隱士采的菊花可是那種氣味清苦植株強健在鄉(xiāng)村隨處可見的野菊花。那小朵的、單瓣的、一叢叢在房前屋后田間阡陌上盛開的野菊花，像鄉(xiāng)野的農人一樣淳樸?！耙脟鷻诤突ㄆ源钇饋淼木栈ù蠖喽浯笕缍?，供人欣賞，但香氣和藥效就打了折扣。”祖父教我背古詩，和我講菊花，他尤為青睞的卻是鄉(xiāng)下最不起眼的那種。

霜降節(jié)氣還緊鄰著一個九九重陽節(jié)，登高、賞菊、佩茱萸、吃糕、喝菊花酒，那些久遠的日子，白色霜花無聲覆蓋萬物又在陽光下悄然隱退的日子，祖父都牽著我的手一一度過。

想來沒有哪一個節(jié)氣能夠像霜降這樣清涼高遠了，不由得令人想到湛藍青瓷的長天，想到細成一線的流水，想到又圓又涼的秋月，想到菊花的黃、楓葉的紅，想到白云深處夾雜著雞聲與犬吠的村莊。

柿子紅了，祖父倒一盞菊花酒，麥子種完了，他坐在院子里的板凳上，夾一?；ㄉ?，喚聲我的小名，而我并沒有趴在他的膝頭……

我是祖父這棵老樹身上掉下來的一枚葉子，輾轉在人生的二十四節(jié)氣當中。重陽登高，佳節(jié)團圓，霜降里西風走過，聲聲都踩痛我思鄉(xiāng)的弦。

有時候霜降是許多年前聽過的那首《晚秋》，傷感的音樂和那句開頭的“在這個楓葉飄零的晚秋”；有時候霜降是張繼那首流傳千年的詩，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”；有時候霜降是夜里的一場長夢，輾轉間，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”；而我是他懷里的囡囡，看他焐暖我轉身，牽著牛，扛著犁，漏夜出門。他說打霜了，要趁著好天氣種麥子。

霜花晶瑩，歲月如流，而我卻再沒有機會，叫他一聲祖父。