吉姆·拉蒙特
二、有所見(jiàn)人皆是見(jiàn)“心”——小說(shuō)人物顯主題
有些小說(shuō)的主題是通過(guò)人物來(lái)展現(xiàn)的,從人物一出場(chǎng),所有細(xì)微的描寫都向主題走近。閱讀小說(shuō)時(shí),我們要關(guān)注人物的衣著舉止,還要關(guān)注人物的性格品行,更要關(guān)注人物的發(fā)展,即人物的心理、情感、形象的發(fā)展。
漫天的沙塵漸漸退去,藍(lán)天和烈日又一次出現(xiàn)在沙漠上空。他開(kāi)著那輛破舊的黃色出租車在公路上行駛,道路的兩邊,處處可見(jiàn)車輛的殘骸,遠(yuǎn)處的濃煙告訴他,戰(zhàn)爭(zhēng)正在他的祖國(guó)里進(jìn)行著。
天氣晴好,很炎熱,沒(méi)有一絲風(fēng),對(duì)面駛來(lái)一支車隊(duì),車上也坐了很多人,這情景有點(diǎn)像這個(gè)國(guó)度里的乘卡車趕集的人群。不過(guò)不同的是,不是卡車,而是坦克,上面都是外國(guó)人,手里拿槍。他看著他們,他們也看著他,就這樣交叉而過(guò)。
“該死的戰(zhàn)爭(zhēng)!”他暗暗地咒罵。兩天前,一顆導(dǎo)彈落在了他家門口的市集里,幾乎毀滅了一切,幸運(yùn)的是,他活了下來(lái)。于是他決定不再開(kāi)出租車了,他盤算著等今天最后一趟生意做完,就和妻子孩子一起離開(kāi)這個(gè)地方。
“莎拉,孩子們,我愛(ài)你們,我們很快就能見(jiàn)面了,等最后一趟生意做完。”
他轉(zhuǎn)頭看了看駕駛座上放的一張照片,相框的玻璃碎了,不過(guò)照片上,妻子和三個(gè)孩子的笑臉仍然是能讓他感到唯一欣慰的東西。
不久,他到了一個(gè)檢查站,路邊停著不少坦克,那長(zhǎng)長(zhǎng)的炮管和多邊形的腦袋簡(jiǎn)直讓人不寒而栗。不少荷槍實(shí)彈的外國(guó)士兵站在路邊。一個(gè)外國(guó)士兵伸手示意讓他停車,他定了定神,停下了車。這幾天,幾乎沒(méi)有什么平民的車輛從首都出來(lái),所以現(xiàn)在,路上除了坦克,就只有他一輛車了。
幾個(gè)外國(guó)士兵走上前,一個(gè),兩個(gè),三個(gè),四個(gè),五個(gè)。有一個(gè)為首的看了看這破車,彎下腰,又看了看他,問(wèn)道:“你從哪里來(lái)?到哪里去?”他笑了笑,用那士兵能聽(tīng)懂的語(yǔ)言生疏地答:“長(zhǎng)官,我從首都來(lái),想離開(kāi)這個(gè)地方,戰(zhàn)爭(zhēng)太危險(xiǎn)了?!闭f(shuō)著話,他遞給士兵一支香煙,并點(diǎn)上了火,問(wèn)道:“戰(zhàn)爭(zhēng)幾時(shí)才能結(jié)束?”
“快了,我們的軍隊(duì)馬上就能解放你們的首都?!蓖鈬?guó)士兵深吸了一口煙,像是看到了車?yán)锏南嗫颍斑@煙還不錯(cuò),那是你的妻子和孩子嗎?我也有兩個(gè)孩子,和他們差不多年紀(jì)?!?/p>
“是啊,他們是我最牽掛的人,不久前就離開(kāi)這里了,我這就去看他們,也許不再回來(lái)了,戰(zhàn)爭(zhēng)年代開(kāi)出租車太危險(xiǎn),我不想干了。”他看了看外國(guó)士兵,仍然微笑地回答。
“等我們推翻了你們的獨(dú)裁者,你就可以回來(lái)放心地開(kāi)車了?!笔勘吭谲嚧吧?,也許那么多天來(lái),第一次遇上對(duì)他微笑的原住民,因而心情也不錯(cuò)吧。
“也許吧,不過(guò)我得去看我的妻兒了,有興趣去我的家嗎,我妻子會(huì)為你們做好吃的。一起去吧,最后一趟生意,不收你們的錢?!?/p>
“我們有任務(wù)在身,去不了了,代我向你的妻兒?jiǎn)柡冒桑 笔勘@然有些興奮,他也許認(rèn)為,這里的人民,還是有不少歡迎他們的,“對(duì)了,南方都是戰(zhàn)場(chǎng),你要到哪里去見(jiàn)你的妻兒呢?”
他依舊微笑著,拿起了那個(gè)破碎的相框,在照片上吻了一下,然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),一字一句地說(shuō)道:“天堂。”
然后,他按下了按鈕。
(選自《世界最好短篇小說(shuō)大全集》,人民出版社)
[賞析]
這篇小說(shuō)是一個(gè)人的小說(shuō)——一個(gè)出租車司機(jī)生命的最后時(shí)刻。很多同學(xué)初讀時(shí),會(huì)毫不猶豫地說(shuō),這篇小說(shuō)的主題是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民的傷害。這樣的理解當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò),可是是否還有更深刻或豐富點(diǎn)的理解呢?如果我們順著人物去挖掘的話,也許會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)。
這篇小說(shuō)隱含了一個(gè)背景,即戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)出租車司機(jī)的傷害,炸毀了他家的房子,炸死了他的妻子和三個(gè)孩子。于是他感到痛苦、絕望,最后與對(duì)方的士兵同歸于盡,按下了炸彈按鈕。
但有個(gè)不解之處。我們可以設(shè)想一下,他直接開(kāi)車過(guò)去,馬上按下按鈕,炸毀的效果是一樣的,那么小說(shuō)為什么增添對(duì)話的情節(jié),要細(xì)細(xì)地刻畫(huà)這個(gè)出租車司機(jī)呢?
這是為了塑造一個(gè)豐滿的人物,從而讓我們有更深刻的領(lǐng)悟。這些細(xì)節(jié)刻畫(huà)表現(xiàn)了他對(duì)妻子、孩子的愛(ài)與思念,痛苦與悲傷,如:“莎拉,孩子們,我愛(ài)你們,我們很快就能見(jiàn)面了”“妻子和三個(gè)孩子的笑臉仍然是能讓他感到唯一欣慰的東西”“拿起了那個(gè)破碎的相框,在照片上吻了一下”。這些都表現(xiàn)了他受到了巨大的傷害。
文中有幾處細(xì)節(jié)描寫讓我們感覺(jué)到一點(diǎn)異樣,引領(lǐng)主題向更深處邁進(jìn):
①他笑了笑,用那士兵能聽(tīng)懂的語(yǔ)言生疏地答:“長(zhǎng)官,我從首都來(lái),想離開(kāi)這個(gè)地方,戰(zhàn)爭(zhēng)太危險(xiǎn)了?!?/p>
②他看了看外國(guó)士兵,仍然微笑地回答。
③他依舊微笑著,拿起了那個(gè)破碎的相框,在照片上吻了一下,然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),一字一句地說(shuō)道:“天堂。”
對(duì)于一個(gè)心中充滿死亡之念的人來(lái)說(shuō),這幾個(gè)“笑”很讓人玩味??梢哉f(shuō)是表現(xiàn)了他的鎮(zhèn)靜和從容;也可以說(shuō)是麻痹對(duì)方,不露破綻;還可以說(shuō)是表現(xiàn)了他對(duì)妻子和孩子的思念,一想到可以與他們?cè)谔焯孟嗑郏闹芯陀行└吲d……他是抱著必死之心去的,想到下一刻他和這些傷害了他家人的劊子手便會(huì)一同煙消云散,他的心情不是悲傷的,也不是急切的,而是慢條斯理、平靜而從容的,還與他們談?wù)剳?zhàn)爭(zhēng),聊聊家常,這是絕望與死亡之下的戲謔,對(duì)對(duì)方充滿了一種隱藏的玩弄,一種最后的嘲諷,一種死亡前的觀賞,表現(xiàn)了一種極大的痛恨和仇恨。這種仇恨之深,使他不惜與敵人同歸于盡而稱快。在巨大的仇恨之中,我們細(xì)細(xì)品味這幾處笑,便可以感覺(jué)出笑中的冷酷與無(wú)情、絕望與悲傷,同歸于盡的快樂(lè)感,復(fù)仇的滿足感。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給人帶來(lái)了傷害,更是給人帶來(lái)了巨大的仇恨。之前那些愛(ài)與思念有多深,此刻的仇恨就有多深;越是一種平靜的表情,掩藏的越有可能是驚天動(dòng)地的仇恨之舉。之前的細(xì)節(jié)刻畫(huà)在此都得到了深刻的意義。
其實(shí),他與對(duì)方士兵的聊天,拓展了這種仇恨帶來(lái)的傷害,對(duì)方也只是戰(zhàn)爭(zhēng)下的一顆棋子,也是有妻子的丈夫,有孩子的爸爸,隨著仇恨的一聲巨響,這一切都消失得干干凈凈。戰(zhàn)爭(zhēng)給傷害者帶來(lái)仇恨,仇恨又帶來(lái)更大的傷害。
所以,從人物的分析,我們可以讀出戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大傷害,我們更可以讀出戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)了巨大的仇恨——悲壯且絕望的復(fù)仇行為。