一棵難忘的枇杷樹(shù)

文 馮俊科

山中，那棵難忘的枇杷樹(shù)，留給我永遠(yuǎn)的思念。

1973年5月，烏蒙山區(qū)。一個(gè)星期天的清晨，我走出軍營(yíng)大門(mén)，沿著一條人們不常走的小道，往山后走去。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，山野上飄動(dòng)著淡淡的晨霧。一層層梯田長(zhǎng)滿玉米和稻子，葉子上掛著晶瑩的露珠。路邊的野草貼著地面向路中間探頭。那些越界的枝葉被行人踩斷、揉爛，風(fēng)干變黃，又和黃土混在一起，很難想像出當(dāng)初那青嫩鮮活的本色。我信步而行，只想在山野的深處尋找一分安靜。

轉(zhuǎn)過(guò)山頭，不知又走了多遠(yuǎn)，眼前是一片半人高的蘆葦，蘆葦?shù)哪沁吷⒙渲恍┳?。一棵高大的?shù)上掛滿黃色的果實(shí)，在朝霞的輝映下閃著金光。初到烏蒙山區(qū)，我弄不清那是什么樹(shù)，也弄不清那是什么果。我踩著僅有一尺多寬的小道從蘆葦中間走過(guò)，剛要欣賞滿樹(shù)的金果，忽聽(tīng)一聲低沉的喝問(wèn)：

“干哪樣？”

我嚇了一跳。仔細(xì)一看，樹(shù)下的石板上，坐著一位60歲左右的老太太，手拿一根木棍，臉上布滿皺紋，烏黑的臉上看不出是怒還是笑。

1974年，作者在貴州盤(pán)縣兩頭河

“不干哪樣，隨便走走?！蔽一卮?。

“吃枇杷嗎？”老太太問(wèn)。

“枇杷，就這個(gè)？”我指指樹(shù)上的果實(shí)。

老太太點(diǎn)點(diǎn)頭。我吃了一顆，酸中帶甜，甜中帶酸，味道好極了。我提出想買(mǎi)點(diǎn)帶回去，老太太和藹地說(shuō)：“山里人不講買(mǎi)，想吃你就上樹(shù)摘，不要錢(qián)?！?/p>

我爬上高高的枇杷樹(shù)，用力搖動(dòng)著一枝果實(shí)，枇杷跌落一地。老太太蹲在地上，把草叢中的果實(shí)一顆一顆地?fù)斓揭黄稹Ｎ颐撓萝娒?，裝滿了一帽殼。我堅(jiān)持給錢(qián)，老太太堅(jiān)決不收。我說(shuō)：“我是軍人，有‘三大紀(jì)律八項(xiàng)注意’，不給錢(qián)要受處分?！边@樣，老太太只收了一毛錢(qián)?；氐杰姞I(yíng)，戰(zhàn)友趙西波、古建都說(shuō)好吃，問(wèn)我哪兒弄的？我故意賣(mài)關(guān)子，沒(méi)告訴這些枇杷是從哪兒來(lái)的。此后，我又去老太太那兒買(mǎi)枇杷時(shí)，還是隨便吃、隨便采，無(wú)論多少都交一毛錢(qián)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)老太太孤身一人，家中無(wú)兒無(wú)女，也沒(méi)有老伴。我頓時(shí)覺(jué)得自己好像有一種義務(wù)和責(zé)任，幫助這個(gè)枇杷樹(shù)下的老太太。再去買(mǎi)枇杷時(shí)，便幫她干一些家務(wù)，有時(shí)也帶一些節(jié)省下來(lái)的毛巾、肥皂給她。老太太每次都把肥皂捧在臉上，深深地聞肥皂的香味。不知為什么，我覺(jué)得這個(gè)老太太慈祥、和藹，充滿對(duì)后代的愛(ài)。

有一次，老太太摸著我的軍裝和帽徽，喃喃地說(shuō)：“小伙子，你和我丈夫一樣，都是軍人。我年輕時(shí)特別喜歡軍人，我丈夫在孫立人師長(zhǎng)的隊(duì)伍上當(dāng)連長(zhǎng)?！?/p>

基建工程兵41支隊(duì)（師）宣傳隊(duì)慰問(wèn)鐵道兵1師、7師在金沙江邊合影

孫立人是誰(shuí)？是哪個(gè)師的師長(zhǎng)？我并不清楚，但我聽(tīng)后很吃驚，原來(lái)老太太是軍屬，怪不得她對(duì)軍人這么好。我心里想，應(yīng)該把這情況告訴班長(zhǎng)，讓班里的戰(zhàn)友經(jīng)常來(lái)幫幫她，這是擁政愛(ài)民、擁軍優(yōu)屬一項(xiàng)最好的活動(dòng)。

老太太又說(shuō)：“你等等，我拿照片給你看?！?/p>

老太太住的房子灰黑簡(jiǎn)陋，周?chē)悄景鍓?，房頂上錯(cuò)落有致地蓋著石板，從屋里看，石板縫隙里露著光，中間的地上有一個(gè)火塘，上面懸掛著一個(gè)熏黑的壺，桌椅板凳和屋里的東西都是黑黢黢的，散發(fā)出一種特有的霉味兒。老太太從一個(gè)木箱中拿出一張照片放在我的手里。這是一張年代久遠(yuǎn)、色彩發(fā)黃的全家福。凳子上坐著一個(gè)年輕的女人，身著旗袍，黑發(fā)披肩，面龐秀麗，楚楚動(dòng)人，懷抱著一個(gè)一歲多的小孩子，臉上洋溢著幸福的笑容。身后站著一個(gè)國(guó)民黨軍官，腰掛手槍?zhuān)⒖t灑，面色威嚴(yán)?？粗掌瑖樍宋乙惶?。原來(lái)老太太的丈夫是國(guó)民黨軍官，她是國(guó)民黨家屬。老太太告訴我，她祖籍山西運(yùn)城，姓薛，丈夫在隊(duì)伍上當(dāng)連長(zhǎng)。民國(guó)三十一年，在跟隨孫立人師長(zhǎng)遠(yuǎn)征緬甸打日本時(shí)，隊(duì)伍前往云南途中，一些傷兵和家屬被遣散，她帶著一歲多的兒子，從此便隱居在這個(gè)地方。全村二十多戶人家，大都是當(dāng)年被遣散的傷兵和家屬。他們久居深山，與世隔絕，自耕自食，和睦相處。至于山外變成了什么樣子，他們?nèi)徊恢?。連我這個(gè)解放軍戰(zhàn)士，老太太竟看成和她當(dāng)年的丈夫一樣，都是軍人。

“你兒子呢？”

“20歲那年，上山采藥時(shí)摔死了?！?/p>

知道她的身世后，我的心情很復(fù)雜，沉悶良久，也沒(méi)敢再往那村子去，更不敢告訴戰(zhàn)友們那些枇杷的來(lái)源。

1975年11月，部隊(duì)調(diào)防前夕，我又偷偷跑去看了老太太一眼。聽(tīng)說(shuō)我要走，老太太眼睛濕了，她拉著我的手，哽咽著說(shuō)：“小伙子，軍人就是要走遍天下，我丈夫常對(duì)我這么說(shuō)。他在這養(yǎng)傷住了兩年就走了。走前幫我栽了這棵枇杷樹(shù)。幾十年來(lái)，枇杷年年結(jié)，丈夫卻再也沒(méi)有回來(lái)，也不知道他到了哪里?！?/p>

我不忍心再問(wèn)下去，給老太太留下10元錢(qián)，一套舊軍裝、幾條毛巾和幾塊肥皂，心情沉重地離開(kāi)了那間破舊的房子。一個(gè)孤獨(dú)的老太太，很難想像出她當(dāng)年那秀麗的風(fēng)采。歲月流逝，在她俊美的臉上刻下道道皺紋。生活磨難，打碎了她當(dāng)年幸福的憧憬，換來(lái)了滿腹辛酸。

幾十年過(guò)去了。后來(lái)，我才知道孫立人1923年畢業(yè)于清華大學(xué)，棄筆從戎后任國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍新38師師長(zhǎng)，1942年率部隊(duì)遠(yuǎn)征緬甸打日本，后升任新1軍軍長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)在緬甸曾一次活埋了在中國(guó)土地上行兇作惡的1200多個(gè)日軍俘虜，是赫赫有名的抗日名將。我常想，那位慈祥的老太太大概不知道孫立人師長(zhǎng)后來(lái)到了臺(tái)灣，不知道她是否還常常坐在那棵枇杷樹(shù)下，期盼著她那在孫立人隊(duì)伍上當(dāng)連長(zhǎng)的丈夫回來(lái)，是否還能想著我這個(gè)和她丈夫一樣的軍人，何時(shí)再去吃她那滿樹(shù)金黃色的枇杷。