我的夢幻之城
——比爾吉特·尼爾森自傳《我的歌劇生活》（14）

編譯：王崇剛

維也納是我夢中的城市，維也納人有些方面非常特別。我第一次來這里的時候，心跳也成了四三拍。盡管擁有近200萬居民，維也納卻是一座迷人的、舒適的小城。人們不會感受到在其他大城市所遇到的那種壓力、冷漠與糾結(jié)。維也納人因其自由愜意的生活而顯得幸福，這里的人們拒絕被拖進那種“狗咬狗”的大城市生存之道。

1954年，尼爾森飾演《羅恩格林》中的埃爾莎

維也納人傳承著一種文化瑰寶，他們悉心照料它，也理所當然地為其感到驕傲?？梢院敛豢鋸埖卣f，他們眼中的瑰寶，就是維也納國家歌劇院（Wiener Staatsoper）。這座大型劇院坐落在市中心，簡直就是維也納的心臟。它始建于1869年，1945年3月在第二次世界大戰(zhàn)的最后一個星期，幾乎被毀壞殆盡。1955年11月5日，歌劇院重建完畢，準備重新開業(yè)。同樣在戰(zhàn)爭中遭遇毀壞并得以重建的城堡劇院，一個月前已經(jīng)重新開業(yè)了。在百廢待興的日子里，奧地利重建這兩座大劇院，顯示出這座城市對戲劇和歌劇的熱愛，也進一步彰顯了維也納人的個性。

1954年春天，我在維也納進行首場客座演出。曾經(jīng)在哈布斯堡王朝弗朗茲·約瑟夫皇帝統(tǒng)治下喧鬧的維也納，此時變成一座黑暗壓抑之所，俄國人和其他盟軍部隊依然占據(jù)著所有重要建筑和賓館。游客不得不下榻在朋友家，或者尋找小客棧來寄宿。在冰冷的施耐德旅館，我常常裹著圍巾穿著毛衣入睡，還得蓋上自己的皮大衣外加一條毯子。

國家歌劇院尚未啟用的十年間，歌劇通常在維也納劇院（Theater an der Wien）演出。這座劇院雖小，卻擁有輝煌的歷史。它建于1801年，現(xiàn)在還依然巍然屹立。在1805年拿破侖占領(lǐng)這座城市的時候，貝多芬的歌劇《菲岱里奧》曾在此首演。維也納劇院上演過無數(shù)施特勞斯和萊哈爾的輕歌劇，那些回響依然流淌在空氣中。

在9天的時間里，我在這座劇院演出了4個不同角色，更嚴峻的是，每個角色我都是第一次用原文演唱。我用德語演出了《羅恩格林》中的埃爾莎，《菲岱里奧》中的萊奧諾拉，還有《女武神》中的齊格琳德；用意大利語演出了阿依達。演出前不久，一位助理導(dǎo)演走過來，告訴我該在何時何地出場退場。這位名叫約瑟夫·維特的助理，是位有魅力的紳士，以前也是名歌劇演員，在執(zhí)行完他的任務(wù)后他和藹地對我說：“我們完全按照作曲家的意愿，演出了這部歌劇?！?/p>

1954年斯德哥爾摩，尼爾森在為《眾神的黃昏》演出做準備

OUTLINE / Vienna is the city of Nilsson’s dreams. In the spring of 1954, she was to make her first appearance as guest artist in this musical capital of Europe. At the Theater an der Wien, Nilsson performed four different roles within the space of nine days.

這個信息無疑非常重要。我是在演出的時候，才第一次見到自己其他的同事，馬克斯·洛倫茨（Max Lorenz，1901～1975，德國男高音）除外。這位很有名氣而且追求時尚的瓦格納歌手，曾走進我的化妝間，進行自我介紹。他在演出中飾演羅恩格林，還有齊格蒙德，是一位非同尋常的歌手和演員。他對我說的第一句話是：“Kyss mig I arslet!”（瑞典語，意思是“吻我的屁股”），聽到這句“問候”我感到與他的身份不符。當我羞怯地回應(yīng)道：“你剛才說什么？”同樣的話被用更響亮的瑞典語重復(fù)了一遍，我這才意識到自己沒有聽錯?？梢赃@樣解釋：馬克斯·洛倫茨1936年在斯德哥爾摩演出《指環(huán)》時，學會了這句不文明的俚語，并將它當作一種問候方式——能說出這樣一句地道的瑞典語，他很自豪。我沒有板起臉，只假裝當作聽到了一句奉承話。

＊＊＊

1962年，尼爾森與沃爾夫?qū)?溫德加森的合作

《羅恩格林》和《女武神》都由魯?shù)婪颉つ兀≧udolf Moralt，1902～1958，德國指揮家）執(zhí)棒。這是一位值得信賴非常負責的指揮家。原本計劃演出的《菲岱里奧》，在演出前兩天換成了《湯豪舍》。我能出演好伊麗莎白嗎？我像一片搖曳的樹葉那樣心神不定，表面上卻還得看上去好像這是世界上最尋常不過的變化。過了一會兒，我突然意識到自己只會用瑞典語演唱這出戲！接下來是日程排得滿滿當當?shù)膬商靸梢?。指揮家菲利克斯·普羅哈斯卡（Felix Prohaska，1912～1987）清楚地注意到我對瑞典語和德語的混淆，給我從頭到尾地進行了一次鋼琴排練。“超級緊張”是對我演出前狀態(tài)的一種輕描淡寫，“瀕臨崩潰”才是最合適的字眼。從來不需要提示員的我，當晚緊緊地跟隨著提示員所在的位置。幕間休息時，伯蒂爾來到后臺，臉色蒼白，身體發(fā)抖。當看到我好像要進行一次歇斯底里的發(fā)作時，他便決定保持安靜，來也匆匆去也匆匆。但所有的事情都會過去，即使這場最可怕的噩夢。

盡管陷入語言的泥潭，我還是很欣賞沃爾夫?qū)氐录由╓olfgang Windgassen）出演的湯豪舍。此后不久，我非常高興能與他在拜羅伊特再度合作。

指揮歌劇《阿依達》的，是一位感情投入、讓人亢奮的年輕指揮家貝里斯拉夫·克洛布卡（Berislav Klobucar，1924～2014，克羅地亞指揮家）。他是位真正的聲樂指揮！我在維也納的這四場演出，獲得的評論有些過于恭維，似乎沒有人見怪于我生澀的德語臺詞?！稖郎帷贰笆嵉拇髲d”演唱完畢后，甚至還獲得了掌聲。我收到了維也納下一個演出季的半年合同，卻無法接受，因為我與斯德哥爾摩的合同還有三年。

接下來的維也納客座演出完全出乎意料，它發(fā)生在我首演的一個月之后。這一次，我很高興與西格特·畢約林合作，他很會安慰人。西格特這個時候比我更適合客座演出。此外，他是個很好的合作者，從來不會“別出心裁”，而且溝通起來很有趣。

在前往維也納的飛機上，原本坐在我身邊的西格特突然不見了。難道他下飛機了？原來，那個年代飛機上有很多人抽煙，這讓他很不爽，他立即躲進了飛機上聞不到煙味的衛(wèi)生間。現(xiàn)在飛機上的無煙艙，他無疑會非常喜歡。

我們合作的劇目是《漂泊的荷蘭人》，并再次上演了《女武神》。西格特是非常出色的沃坦，也是位很好的“荷蘭人”。在森塔亮相的第二幕開始前，指揮家魯?shù)婪颉た吓澹≧udolf Kempe），利用幕間休息來到我這里，詢問我是否已經(jīng)得知他們對劇情進行的刪減。噢，不，對于劇情刪減我一無所知?，F(xiàn)在不僅要跟一位我從來沒有合作過的指揮家合作，必須背出所有新學的德語歌詞，還要了解他們對劇情的削減。盡管如此，舞臺上的一切進行得很順利。然而，要說我的表演是一流的，那不是實情。我認為在這樣的條件下，我只能發(fā)揮出百分之七十。顯然，這就夠了，因為此后我多次應(yīng)邀返回維也納演出。

＊＊＊

1954年圣誕節(jié)期間，我在維也納出演伊索爾德。特里斯坦的扮演者是魯?shù)婪颉だ账沟俑瘢≧udolf Lustig），他的嗓音頗具男中音特質(zhì)；布蘭甘妮的扮演者是著名的德國女中音瑪格麗特·克洛斯（Margarete Klose）。人們可以聽出，她的職業(yè)生涯即將走到盡頭，但她扮演的布蘭甘妮依然不同凡響。海因里希·霍勒雷澤（Heinrich Hollreiser）是出色的《特里斯坦》指揮家，我們獲得的喝彩與他有很大關(guān)系。維也納國家歌劇院新任音樂總監(jiān)卡爾·伯姆（Karl B?hm）就在觀眾席。按照他的助手埃貢·西費爾納（Egon Seefehlner）的說法，伯姆曾經(jīng)揣測地說：“她（尼爾森）是個輕浮的女子?！?/p>

伯姆的看法可能基于所謂的“瓦格納之聲”（Wagner sound）。這種聲音通常來自音色黯淡寬厚的女中音。相對于前輩歌手，我的聲樂技巧營造出的是一種更纖細的聲音，在低音區(qū)不是特別的暗淡厚重，因此形成一種更有力度的高音。一位評論家曾使用過這樣的文章標題：“瓦格納聽起來像莫扎特！比爾吉特·尼爾森，一位出色的歌手！”

1955年斯德哥爾摩，尼爾森飾演的布倫希爾德

說得太對了！維也納評論家很高興地注意到，我演唱的時候，不管角色有多困難，聲音聽起來都很輕松自然?？梢赃@樣說，號角一般的高音，就是我的招牌，我可以很輕松地將它發(fā)揮出來。我聽過一些瓦格納女高音，一到高音區(qū)，她們就開始喊叫。用伊麗莎白·桑德羅姆的話說：“她們聽起來好像正努力擺脫某些個人的挫折。”

有一天《特里斯坦》演出結(jié)束后，伯姆希望與我談話。他的開誠布公讓我很驚訝?；氐绞┠偷沦e館，我在記事本上寫下了自己所能想起的那些東西。我們的談話內(nèi)容大致是這樣的：

好吧，（你的音色）的確很“伊索爾德”。自始至終，每個音色都在不緊張的情況下發(fā)出。你的嗓音讓我想起弗拉格斯塔騰。我從來沒有聽到過如此健康的聲音。有個女高音曾向我表達過要演唱伊索爾德的愿望，我告訴她：“好吧，如果你能承諾唱出所有的音符，而且是真的演唱出所有的音符（那才可以），我不能僅僅是因為你希望演唱伊索爾德，就去奉獻一場低水平的《特里斯坦》?！?/p>

這樣的話不像是從國家歌劇院總監(jiān)的嘴里說出來的，特別當他談到某位維也納當紅歌手的時候。當然，他向我重復(fù)這樣的話，就更無禮。這次會見的要點，是邀請我出演《唐璜》中的唐娜·安娜，伯姆和維也納全體演職員將在那不勒斯演出兩個月。他的“輕浮女人”與他第一次合作的伊索爾德，還得再等上五年——在紐約大都會歌劇院。

＊＊＊

維也納劇院的舊布景非常粗陋，保護得也不好。而國家歌劇院的新制作，在短時間內(nèi)重新開啟它的輝煌——重建的國家歌劇院在11月5日開業(yè)，演出貝多芬的《菲岱里奧》。

說真的，我曾經(jīng)希望參與國家歌劇院的開業(yè)演出，卻沒能實現(xiàn)。我坐在法國斯特拉斯堡的化妝室里，穿著《湯豪舍》中伊麗莎白的服裝，在幕間休息時，從小收音機里收聽馬塔·莫德爾（Martha M?dl）演唱的《菲岱里奧》。

維也納國家歌劇院

維也納有非常多的優(yōu)秀歌手，他們甚至在戰(zhàn)前就在這里演唱。我認為希爾德·科涅茨尼、瑪利亞·萊寧、伊麗莎白·施瓦茨科普夫、莉奧妮·賴薩尼克、克里斯特爾·高爾茨、希爾德·居登、塞納·尤里納克、英嘉德·西弗里德、威爾瑪·利普、馬克斯·洛倫茲、朱麗葉斯·帕扎克、安東·德莫塔、保羅·舍夫勒、路德維?！ろf伯、埃里克·昆茨、瓦爾特·貝利，還有奧托·艾德曼……都是這樣的歌手。當時的節(jié)目單里沒有收入我擅長的瓦格納歌劇。因此，我悄悄放棄了在維也納國家歌劇院演唱的念頭。

但在1956年1月26日，我首次在新維也納國家歌劇院演唱莫扎特《唐璜》中的唐娜·安娜。擁有2300個座位的觀眾席為夢幻般的舞臺布景和優(yōu)雅的服裝提供了很好的展示空間。喬治·倫敦（George London），一個美國人，是無與倫比的唐璜，在維也納獲得了意想不到的歡迎。尤利烏斯·帕扎克（Julius Patzak）扮演唐娜·安娜的未婚夫奧塔維奧，這是一位盡管年事已高，依然擁有調(diào)門很高的抒情男高音。

兩天后，我在慕尼黑演出唐娜·安娜，這意味著我要控制住自己的舌頭。剛剛在維也納用原文演唱過這部歌劇，現(xiàn)在我必須轉(zhuǎn)換成德語。

1960年代早期，諸多的偉大指揮家，比如布施、富特文格勒、恩里克·克萊伯，以及克萊門斯·克勞斯相繼故去。因此，伯姆在國家歌劇院擔任音樂總監(jiān)的時間并不長——世界各地太需要他去擔任客座指揮了。

在一個美好的日子里，伯姆結(jié)束了長時間的客座演出回到維也納，一大群記者在等候他，所有人都帶著同一個問題：什么時候這位總監(jiān)能夠承擔起他在國家歌劇院的職責？

62歲的伯姆對這樣的問題感到憤怒，他火冒三丈地回答：“如果你認為我會為國家歌劇院犧牲自己的事業(yè)，最好先思考一下再下結(jié)論?！钡诙?，所有的報紙對伯姆不理智的表白都表現(xiàn)出憤慨。

伯姆指揮《菲岱里奧》的那天晚上，我正在歌劇院的排練舞臺候場，這里有一個與主舞臺相連的揚聲器。我們從中聽到舞臺監(jiān)督召喚指揮，并要求歌手在演出前各就各位。突然，爆發(fā)出一陣恐怖的、似乎永遠不會停息的噪音，伴隨著針對伯姆的口哨聲和噓聲。這一切延續(xù)了8分鐘。之后，演出才正式開始！

這天過后，伯姆要求辭去他歌劇院總監(jiān)的職位。人們對新總監(jiān)的猜測愈演愈烈……最終國家歌劇院選擇了卡拉揚?？ɡ瓝P希望在此演出他的《指環(huán)》，由他來擔任舞臺導(dǎo)演和指揮。