母親的羽衣

講完了牛郎織女的故事，細(xì)看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛。忽然，她一把抱緊我的脖子：“媽媽，你說，你是不是仙女變的？”

女兒的問話充滿童真和稚氣，我真的一時不知怎樣回答，但這句問話卻像一把無形的鑰匙，開啟了情感與記憶的箱篋……

許多年前，那時我自己還是小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。記憶中母親曬箱子的時候就是我興奮欲狂的時候。

母親的樟木箱子又深又沉，像一個混沌黝黑初生的宇宙。我還記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顏色，怪異卻又嚴(yán)肅的樟腦味，以及我在母親的喝噤聲中東摸摸西探探的快樂。

我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子、翠綠的小白菜和紅艷欲滴的小蘿卜。母親一邊整理，一邊回過頭來說：“別碰，別碰，等你結(jié)婚送給你。”

那幅湘繡后來好像不知怎么就消失了，我也沒有細(xì)問。但不能忘記的是母親打開箱子時那份欣悅自足的表情，會讓我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時候她會忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。

除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對她的寵愛。外公總喜歡帶她上街去吃點(diǎn)心，而當(dāng)年的肴肉和湯包又是如何好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和冰糖豆?jié){都是超乎我想象力之外的美味。

每次聽她說那些事的時候，我都驚訝萬分——打我有記憶起，母親就是一個吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就是理所當(dāng)然地放在父親面前的，她自己的面前永遠(yuǎn)是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”。

母親每每講起那些事，總有無限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說著，并不想把那個世界拉回來。下一頓飯，她仍然會坐在老地方吃那盤剩菜；而到夜晚，她會照例一個門一個窗地去檢點(diǎn)、去上閂。她一直都負(fù)責(zé)把自己牢牢鎖在這個家里……

其實(shí)世上哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？像故事中的小織女，她們都曾住在星河之畔，織虹紡霓，藏云捉月，幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝視著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。

而有一天，她的羽衣不見了，她把潔白的羽衣拍了又拍，無聲無息地關(guān)上箱子，藏好鑰匙。是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。她不能飛了，因?yàn)樗巡蝗田w去?！呀?jīng)決定做一個母親。

女兒沒有得到答案，哪肯善罷。雙臂將我的脖頸摟得更緊：“媽媽？你到底是不是仙女變的？”

我回過神來，卻又一時愣住，我究竟是不是仙女變的，我不想也不方便告訴她什么，只胡亂應(yīng)付著：“不是，媽媽不是仙女，你快睡覺。”

對我的搪塞，女兒將信將疑。她聽話地閉上眼睛，旋又不放心地睜開：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

我笑而不答，替她把被子掖好。其實(shí)我真的想對她說：“是的，媽媽曾經(jīng)是一個仙女，在她做小女孩的時候。但現(xiàn)在，不是了，你才是，你才是一個小小的仙女。”

（選自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文》，有改動）

讀后一思

1.認(rèn)真閱讀全文，仔細(xì)想一想，文中“母親的羽衣”究竟指的是什么？以此為題，又有什么好處？

2.閱讀第六至八段，回答下面的問題。

（1）第六、七兩段中，加點(diǎn)詞語“欣悅自足”和“最愛回顧”有怎樣的表達(dá)效果？

（2）從第七段的敘述中，我們可以看出“母親”在小時候備受寵愛、盡享“美味”，而第八段中作者卻說“打我有記憶起，母親就是一個吃剩菜的角色”。作者這樣寫，在文中起什么作用？

3.正如文中所言，每一位母親自她“決定做一個母親”起，都自覺不自覺地脫下了那件羽衣，并小心地珍藏起心中曾經(jīng)的美好。其實(shí)，讓母親重新穿上那件美麗的羽衣，也是每個做兒女的共同心愿。

請以“媽媽，我已經(jīng)長大了……”為開頭，給母親編輯一條感恩的短信。（不少于50字，答題紙自備）