1973年前后的“教育革命”大潮中,曾豎起過(guò)江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)和遼寧朝陽(yáng)農(nóng)學(xué)院兩桿大旗。宗旨據(jù)說(shuō)是為貫徹毛主席關(guān)于學(xué)生要學(xué)工、學(xué)農(nóng)和學(xué)軍的“七·三○”指示(1961年7月30日,毛澤東《給江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的一封信》),徹底顛覆“舊大學(xué)”的教學(xué)模式,讓學(xué)員學(xué)些簡(jiǎn)易的農(nóng)業(yè)科學(xué)知識(shí)后,迅速“社來(lái)社去”,為農(nóng)村輸送人才。于是,荒誕歲月中的上行下效之風(fēng)立刻彌漫全國(guó)。
湖南華容縣也由“縣革委”統(tǒng)籌,于1973年辦起了“勝峰共大”這所縣級(jí)大學(xué)。我下放的所在地——華容縣隆西公社也不甘落后,于1974年率先創(chuàng)辦了全縣第一所“社級(jí)大學(xué)”,即隆西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。時(shí)任民辦教師的我,因有點(diǎn)拉琴編戲的小特長(zhǎng),被選入籌備建校的三人小組。公社黨委副書(shū)記在第一次籌備會(huì)上就對(duì)我交代:開(kāi)學(xué)一個(gè)月后一定得拿出一臺(tái)像樣的文藝節(jié)目。因此,我在惶恐之余不得不提要求,那就是在招生時(shí)每個(gè)大隊(duì)必須選送一名有文藝素質(zhì)的“苗子”。
選建校地址時(shí),公社黨委顯得“別具匠心”,將其定在距集鎮(zhèn)四五里路遠(yuǎn)的“舒南廢湖”。那個(gè)“廢”字并不準(zhǔn)確,因?yàn)槟呛阌?00畝的面積,歷來(lái)是鄰近數(shù)千畝良田的天然排灌(即旱時(shí)抽灌、澇時(shí)排水)水泊。所以建校時(shí)必須趁冬季枯水季節(jié),更要埋下極深的基石。好在那湖邊有座名叫“祭山”的石山,取石還算便利。我和另一名籌備小組成員——教語(yǔ)文的楊定芝老師合寫(xiě)的《建校組歌》中,便有了“東山伐高木,西岑炸巉巖,深溝排漬水,平湖壘高臺(tái)”的句子。
隆西公社共有25個(gè)大隊(duì),故招生時(shí)擬定每個(gè)大隊(duì)兩個(gè)名額,正好湊齊一個(gè)50人的班級(jí)。招生條件是學(xué)員必須“根正苗紅”,具備初、高中畢業(yè)生學(xué)歷,入校后享受記大隊(duì)頭等工分、另加9元生活費(fèi)的待遇。畢業(yè)分配則學(xué)江西共大“社來(lái)社去”的方式,只不過(guò)因招生“源頭”是大隊(duì),便將其改成了“隊(duì)來(lái)隊(duì)去”。
課程主要設(shè)政治、農(nóng)技、理化、語(yǔ)文、文藝五科,其中勞動(dòng)作為必修課,占總課量的四分之一。此外,有兩屆還辦過(guò)專(zhuān)講柴油機(jī)和牲畜防治知識(shí)的短訓(xùn)班各一次。至于教學(xué)內(nèi)容,因無(wú)例可循,只好“敢為人先”,土法上馬——政治以學(xué)“毛選”、報(bào)紙社論、初中課本的《社會(huì)發(fā)展史》為主;農(nóng)技、理化內(nèi)容由任課教師自編;語(yǔ)文則在初中文化的基礎(chǔ)上,著重講些寫(xiě)新聞報(bào)道、材料報(bào)告及農(nóng)村應(yīng)用文的知識(shí);至于我教的文藝科目,則是從識(shí)簡(jiǎn)譜開(kāi)始,后來(lái)又增添了學(xué)胡琴、笛子等民族樂(lè)器的內(nèi)容。所有的教材都是由教師自撰,再自刻鋼板油印下發(fā),為此幾位教員都因刻鋼板指間起了硬繭??偟膩?lái)講,以上內(nèi)容可用公社教育組付友銘交我譜曲的《隆西共大校歌》的歌詞來(lái)概括——
赤腳套草鞋,寶書(shū)懷中揣,滿懷豪情上共大,迎著朝陽(yáng)闊步來(lái)。砸碎舊教育,敢把新路開(kāi),學(xué)習(xí)朝陽(yáng)農(nóng)學(xué)院,面向農(nóng)村朝前邁。
社會(huì)作課堂,實(shí)際作教材,三大革命天地廣,貧下中農(nóng)“傳幫帶”?;W(xué)又互愛(ài),隊(duì)去又隊(duì)來(lái),“七·三○”指示指航向,共產(chǎn)主義放光彩。
從1974年到1978年,“隆西共大”強(qiáng)撐了5年,共招了三屆學(xué)員。從表面現(xiàn)象看,一些“正面情節(jié)”似乎仍值得品味。
擔(dān)負(fù)建校任務(wù)的第一屆學(xué)員,其吃苦耐勞、以苦為樂(lè)的精神風(fēng)貌值得稱(chēng)道。記得學(xué)員剛招全不久,師生們即往距校址三四十里外的某丘崗伐樹(shù),以作建校時(shí)的屋檁和其他用木。沒(méi)想到這群二十上下的后生小輩,拉長(zhǎng)鋸手起了血泡無(wú)一人吭聲;掄斧頭砍樹(shù)枝時(shí),多半人都讓枝丫戳傷了身體,也無(wú)人“下火線”。再就是在開(kāi)始建屋、抬打墻腳的巖石時(shí),好幾名愣頭小伙都不知輕重,搶抬巨石扭傷了腰肢,仍不休息,貼幾張膏藥接著去做遞磚、和泥之類(lèi)的輕活。因此在《建校組歌》中才有了這樣的詞句:“你推沙,我抬巖,他擔(dān)黃泥筑金臺(tái);高樓建在金臺(tái)上,萬(wàn)古千秋也不壞。”“舉鋼釬,山劈開(kāi),不盡寶藏滾滾來(lái);寶藏獻(xiàn)給公社去,教育革命鮮花開(kāi)?!?/p>
每屆學(xué)員在第一學(xué)期時(shí),校風(fēng)學(xué)風(fēng)也都算好。說(shuō)到這點(diǎn),首功當(dāng)歸“三人籌備小組”的首席成員兼政治教員的潘秋林校長(zhǎng)。潘校長(zhǎng)原是隆西公社舒垸大隊(duì)的支部書(shū)記,務(wù)實(shí)能干,生性淳良,且很有文化水準(zhǔn)。記得他在開(kāi)學(xué)之初就親擬了一篇四字一句的“學(xué)員守則”,其中有“共大學(xué)生,根在農(nóng)村;鄉(xiāng)親送養(yǎng),學(xué)為鄉(xiāng)鄰”和“共大精神,源遠(yuǎn)意深;人人為我,我為人人”的句子。事實(shí)上,這些文字與當(dāng)時(shí)講假話空話的“潮流”似乎欠“合拍”,可它畢竟貫穿了“共大”生命的始終。所以學(xué)員們?cè)诘谝粚W(xué)期時(shí)常能拾金不昧;那時(shí)大多將飯票就放在課桌內(nèi),也沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)短少。某學(xué)員的家人遇車(chē)禍時(shí),大家都能掏出兩三元錢(qián)踴躍相幫。在學(xué)習(xí)上,大家勤奮刻苦——每學(xué)期的課堂筆記本都能寫(xiě)滿,且大多工工整整。
“文革”時(shí)期某地的“新生公社五七大學(xué)”
建校后的前三年,“共大”算是在一定范圍內(nèi)有了點(diǎn)名氣。一是“政治名氣”。建校后不久,學(xué)校就用三膠板制作了四塊頗美觀的展板,此時(shí)段內(nèi)的“學(xué)小靳莊”“批資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”“評(píng)《水滸》”“反擊右傾翻案風(fēng)”等政治運(yùn)動(dòng),校方都奉公社旨意,制成精美版面后在集鎮(zhèn)展出,起到了“時(shí)代排頭兵”的作用。
二是“促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)名氣”。即每逢寒暑假和休周日時(shí),不少學(xué)員都能在回隊(duì)后學(xué)以致用,在“牽繩插秧” “推廣良種”“配施化肥”等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題上起了很好的作用。當(dāng)時(shí),一篇《共大學(xué)員為生產(chǎn)隊(duì)修抽水機(jī)》的稿件,還上了《湖南日?qǐng)?bào)》。
三是“文藝演出名氣”。這種影響又分“實(shí)地演出”和“舞臺(tái)演出”兩種?!皩?shí)地演出”是指“共大”有了點(diǎn)名氣之后,曾先后迎來(lái)10多個(gè)參觀團(tuán)隊(duì),壓軸戲便是學(xué)員們的演出。如果正趕上學(xué)員們下田勞動(dòng),就打著赤腳在田頭獻(xiàn)演,沒(méi)想到這種“赤腳戲”反而更加激動(dòng)人心。 “舞臺(tái)演出”是指參加1975年全縣文藝匯演。記得為參加那次匯演,我還“別有用心”,慫恿公社下了大本錢(qián)。先是從全社抽調(diào)“文藝尖子”,假作學(xué)員擔(dān)任領(lǐng)舞領(lǐng)唱,又從全社抽調(diào)了幾名“玩樂(lè)器”的高手擔(dān)任伴奏,最后還花了不少錢(qián)制作服裝道具。因此當(dāng)白天的“走臺(tái)”——在縣劇院的預(yù)演一結(jié)束,組織者就將我們的節(jié)目定在最后,并慷慨給予半小時(shí)的演出時(shí)間,讓我們將《建校組歌》從容演完。記得演出結(jié)束時(shí),全場(chǎng)歡聲雷動(dòng),評(píng)獎(jiǎng)組馬上給予我們特等獎(jiǎng),還有幾位縣領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)和我們合影。我在那次演出中也算出了點(diǎn)風(fēng)頭——組歌中的二胡獨(dú)奏曲《共大頌歌》,便是由我演奏。只不過(guò)因我年齡與學(xué)員相仿,觀眾不知是教員在冒充學(xué)員而已。
當(dāng)年的“隆西共大”建?;I備小組成員之一——賀紹東(后排右一)和老伴
1978年年底,“隆西共大”第三屆學(xué)員才讀了一期就解散了。最主要的原因,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家已恢復(fù)高考,并將知識(shí)分子也納入勞動(dòng)者范疇等政策變化。然而作為當(dāng)事人的我覺(jué)得,即使國(guó)家的政治氣候當(dāng)時(shí)尚未“由陰轉(zhuǎn)晴”,“隆西共大”的壽命也不會(huì)很長(zhǎng),這就不得不說(shuō)說(shuō)“共大”的負(fù)面影響。
首先是自“共大”占據(jù)舒南湖不久,就引起了周邊幾個(gè)大隊(duì)的反感,甚至是“仇視”。如前所說(shuō),這舒南湖本是鄰近數(shù)千畝良田調(diào)劑旱澇的有效水泊,可“共大”在此建校后,干旱時(shí)這些良田就變得再無(wú)處尋水;雨澇時(shí)田里的水不但無(wú)處排泄,反而遭“共大”為“自保其田”,不斷將湖水外排漫淹良田。于是便出現(xiàn)了兩樁禍?zhǔn)拢阂皇恰肮泊蟆睂W(xué)員和“貧下中農(nóng)”各自為泄?jié)n水,兩相爭(zhēng)執(zhí),幾次動(dòng)了鋤頭扁擔(dān);二是“貧下中農(nóng)”數(shù)次持鋤頭鐵鍬往公社告狀,揚(yáng)言要將“共大”的圍堤鏟平。
其次是因前兩屆學(xué)員在“學(xué)成”回隊(duì)后,許多大隊(duì)和“貧下中農(nóng)”紛紛反映,其勞動(dòng)觀念反比上學(xué)前要淡薄,全沒(méi)了打赤腳穿草鞋也挺胸昂首的風(fēng)貌,有的還成了不務(wù)正業(yè)、游手好閑之徒。舉一個(gè)例子,有個(gè)學(xué)員回隊(duì)后父親見(jiàn)其變懶,便扇他幾耳光逼他下田。沒(méi)想到他為賭氣,竟穿著鞋襪“咕咚”一聲踏進(jìn)水田,其父見(jiàn)了哭笑不得。此類(lèi)情況,有好幾名大隊(duì)支書(shū)集體向公社領(lǐng)導(dǎo)反映過(guò)。故當(dāng)這些情況塞滿公社領(lǐng)導(dǎo)的耳朵之后,必然會(huì)令其認(rèn)真思考“共大”的存留。
促使我從另一個(gè)角度思考的主要還是當(dāng)年發(fā)生的一次“改戲詞事件”。那是在第二屆學(xué)員的最后一期,我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫《回村路上》的小戲讓學(xué)員排演,中間有個(gè)叫“愛(ài)農(nóng)”的女生,回村后這樣對(duì)眾女友描述:“共大呀?。ㄞD(zhuǎn)唱)她本是文化革命的豐收果,教育革命的勝利花,延安抗大的革命旗,共產(chǎn)主義的新生芽,消滅三大差別的尖刀班,橫掃封資修余毒的鐵掃把——隊(duì)來(lái)隊(duì)去當(dāng)農(nóng)民,叫我怎么不愛(ài)她?”沒(méi)想到當(dāng)學(xué)員離校之后,我卻在其寢室門(mén)上發(fā)現(xiàn)了這樣一張公然貼著的字條:“共大呀!它本是專(zhuān)說(shuō)假話的牛皮店,專(zhuān)唱高調(diào)的大喇叭,專(zhuān)撬巖頭的采石隊(duì),專(zhuān)拌灰漿的泥菩薩,兩年青春糊里糊涂過(guò),理想的前途又在哪——隊(duì)來(lái)隊(duì)去盤(pán)泥坨,叫我怎么能愛(ài)它?”
見(jiàn)著這字條我的心猛然一怵:看來(lái)它說(shuō)的是真話,而我寫(xiě)的戲詞卻通篇是假話!這樣,一個(gè)疑問(wèn)便豁然冒出——當(dāng)年的我為何要睜著眼睛說(shuō)瞎話?
為生存被情勢(shì)所逼無(wú)疑是準(zhǔn)確答案!這就不能不令人沉痛思考。彭德懷身陷囹圄時(shí)曾說(shuō):“文革”假話之風(fēng)的危害不僅是在當(dāng)時(shí),更大的遺毒恐怕是將貽害幾代人。故從這個(gè)角度看,否定“文革”是歷史的必然。而不讓“文革”的悲劇在中華大地重演,則是每個(gè)國(guó)人現(xiàn)時(shí)的責(zé)任……