可是，我們都沒(méi)有時(shí)光機(jī)

◎ 雨 欣

不知道為什么，高一那年，我發(fā)了瘋似的想休學(xué)，整日與老師作對(duì)，希望他能以此把我開(kāi)除。在這件事上我是有伙伴的，同班的阿春和五班的嬌嬌，我們?nèi)齻€(gè)無(wú)心學(xué)習(xí)，湊在一起對(duì)著一張破舊的世界地圖研究我們不曾涉足過(guò)的世界到底有多大，從拉斯維加斯到尼斯湖的水怪傳說(shuō)，從巴黎鐵塔到埃及金字塔，密密麻麻的線條，聽(tīng)過(guò)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的國(guó)家、地名，像一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)住了青春全部的向往。

事實(shí)上，16歲的我們誰(shuí)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)縣城。我想走出去，走出課堂走出校園走出小城走到陌生的地方去。我把我的想法告訴媽媽之后，她非常驚訝才讀高一的我居然會(huì)這樣想，因?yàn)樵谒磥?lái)，只有考上大學(xué)的孩子，才有離開(kāi)家去闖蕩的資本。

大人們總是這樣，任何事都要權(quán)衡利弊，我們的滿腔熱血在他們看來(lái)全都是無(wú)事生非的幼稚。像是著了魔，從秋天折騰到夏天，我一直在與父母對(duì)抗，與老師對(duì)抗，在我撲騰著柔弱的翅膀一心想沖向藍(lán)天的時(shí)候，嬌嬌率先取得了勝利，父母同意了她綴學(xué)去打工。我和阿春羨慕地看著她收拾課桌，又看著她把一書包課本拎到廢品站賣掉，她用賣掉課本的錢請(qǐng)我們?nèi)コ粤松巢杳婧捅苛堋?/p>

我們嬉笑著打趣著彼此，并約好，有一天在大城市見(jiàn)，大城市是哪里，我們都不知道，也許在海的另一邊，也許在鐵軌的另一端?？傊梢源_定的是，那里一定繁花盛放溫暖轟然似熱浪。

嬌嬌就這樣奔向了大千世界，我并沒(méi)有因?yàn)樗@取了我們一直渴望的自由而感到開(kāi)心，心被莫名的失落感灌溉，那種不知道是對(duì)是錯(cuò)的迷茫越來(lái)越重，壓得人無(wú)法喘息。阿春說(shuō)，我們都不是念書的那塊料，何必在錯(cuò)的道路上浪費(fèi)大好時(shí)光。她說(shuō)這話時(shí)，我們剛剛經(jīng)歷了月考，她的數(shù)學(xué)考了52分，我比她好一些，勉強(qiáng)跨過(guò)了及格線。布滿紅叉號(hào)的試卷，像個(gè)實(shí)踐家一樣，一次又一次證實(shí)著“我們不是念書的料”這個(gè)真理。

可是我的父母永遠(yuǎn)不這樣認(rèn)為，他們一邊教育著我要有自知之明，一邊又阻止我輟學(xué)的計(jì)劃。哪怕我把課堂的時(shí)間都用來(lái)睡覺(jué)讀課外書發(fā)呆，哪怕我考試連續(xù)倒數(shù)，爸爸依舊是一句：書必須要念，大學(xué)必須要讀！

阿春果真在高一結(jié)束時(shí)離開(kāi)了，她如期參加了期末考試，說(shuō)是要給高一留一份完整的記憶。我們?cè)谕粋€(gè)考場(chǎng)，交卷后走出教室，她有些遺憾地說(shuō)，從來(lái)不知道數(shù)學(xué)及格是一種怎樣的感受。我還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)口，她嘻嘻一笑說(shuō)，那些都不重要了。

是呀，那些都不重要了，我們?cè)谑畮讱q的年紀(jì)里的每一份選擇，都不曾深思熟慮，只是聽(tīng)從了內(nèi)心的聲音，便不計(jì)后果地去往另外一個(gè)地方，希冀遇見(jiàn)另一種生活，讓自己不再只是好奇和不甘。

她們都飛了出去，我囿于原地，學(xué)不會(huì)的英語(yǔ)、記不住的歷史還是一塌糊涂，可是少了兩個(gè)朋友的校園，讓我不知道除了學(xué)習(xí)還能做什么。

高二開(kāi)學(xué)后，我跑到高一教師辦公室找試卷查成績(jī)，翻到阿春的試卷時(shí)，一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的數(shù)字赫然紙上，在一道一道錯(cuò)錯(cuò)對(duì)對(duì)的題海中林立著，讓人想哭。92分，這是阿春前所未有的一次及格的數(shù)學(xué)成績(jī)。我激動(dòng)地跑到樓下給她打電話，迫不及待地把92分的數(shù)學(xué)成績(jī)告訴了她，想讓她知道，她欠缺的才不是什么數(shù)學(xué)天賦，而是努力。可是聽(tīng)到這個(gè)消息后的阿春并沒(méi)有我想象中那樣開(kāi)心，她嘆了一口氣輕輕地說(shuō)，已經(jīng)不重要了，我在開(kāi)往深圳的火車上，睡一覺(jué)，天亮就到了，原來(lái)我們離大城市并沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)。

隔著電話，我能隱約聽(tīng)到火車的轟鳴聲，小城之外的天空和大地，阿春已經(jīng)看到了吧，我們?cè)诘貓D上一遍一遍畫過(guò)的路線，穿越山川湖海，是不是真的就能抵達(dá)想要的未來(lái)？我不知道，也無(wú)從知道。

高二的枯燥是高一的百倍，我已經(jīng)不再想著自暴自棄，既然注定要熬到高考，那又何必再做無(wú)謂的掙扎。但刻苦學(xué)習(xí)依然不是我的強(qiáng)項(xiàng)，常常會(huì)在課堂上走神，走神之后再莫名心慌，像一個(gè)惡性循環(huán)，無(wú)休無(wú)止。

老師找我談話，問(wèn)我對(duì)未來(lái)有沒(méi)有規(guī)劃，我低頭看著自己的腳尖一句話也說(shuō)不出來(lái)，曾經(jīng)那些叛逆的勇氣似乎已經(jīng)消失不見(jiàn)了，取而代之的是逆來(lái)順受的妥協(xié)。大概是見(jiàn)我比以往安靜了許多，我年輕的班主任把我調(diào)在第二排，和班級(jí)第一名做了同桌。他希望我能往好的方向發(fā)展，至少把糟糕的成績(jī)補(bǔ)一補(bǔ)。

我曾問(wèn)我高二的班主任，我算不算一個(gè)差生，他推了推鼻梁上的眼鏡認(rèn)真而嚴(yán)肅地告訴我，在他眼里，從來(lái)沒(méi)有差勁的學(xué)生，只有愿意努力和不愿意努力的學(xué)生。

這句話給了我很多動(dòng)力，厭學(xué)的情緒越來(lái)越輕，直到某一天我突然發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)朗了許多，不再整日擺出一副疏離的模樣，也開(kāi)始去問(wèn)同桌一些問(wèn)題，課堂上面對(duì)老師的提問(wèn)能夠積極地回答。我把這些改變寫成信，分別寄給在北京的嬌嬌和在深圳的阿春。她們的回信成了我高二最期待的一件事，看她們的回信會(huì)讓我錯(cuò)覺(jué)又回到了高一，我們?nèi)齻€(gè)還在圍著地圖做夢(mèng)一樣。嬌嬌會(huì)給我講北京皇城的氣息，阿春會(huì)告訴我深圳的快節(jié)奏常常讓她覺(jué)得恐慌，離開(kāi)了校園，她們又開(kāi)始急切地想知道校園里的一切，嬌嬌說(shuō)她去過(guò)清華北大了，但她找不到合適的詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受，只是覺(jué)得悵然若失，好像自己錯(cuò)過(guò)了最重要最重要的那部分人生經(jīng)歷而又不自知。

彼時(shí)，我已經(jīng)走到高三，終日在題海與轟炸機(jī)一般來(lái)回掃蕩的考試?yán)餄L打摸爬，時(shí)間反而變得飛逝，高一時(shí)哭天喊地渴求的那份自由，終于即將來(lái)臨了，我卻變得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。整夜整夜地失眠，擔(dān)心高考，擔(dān)心自己名落孫山，一事無(wú)成。在無(wú)數(shù)個(gè)睡去又驚醒的深夜，剝?nèi)デ啻簩訉渝e(cuò)綜復(fù)雜的棱角與叛逆，我聽(tīng)到了來(lái)自內(nèi)心最深處的聲音—我想讀大學(xué)。

留過(guò)的長(zhǎng)發(fā)，逃離過(guò)的家，荒廢過(guò)的時(shí)光，都不重要了。我已抵達(dá)了這里，與繁花盛放的世界僅一門之隔，這扇門叫高考，即使頭破血流，我也要試著推開(kāi)它。

后來(lái)的我，常常想，如果我們能夠早點(diǎn)知道，父母并沒(méi)有騙人，長(zhǎng)大后的我們真的可以抵達(dá)很多地方，會(huì)看到很多風(fēng)景，這樣的話，成長(zhǎng)是不是就不會(huì)有那么多的忐忑不安草率魯莽？是不是嬌嬌和阿春就不會(huì)過(guò)早地離開(kāi)課堂？

青春最殘酷的是什么呢，是在該蟄伏的時(shí)候過(guò)于渴望說(shuō)走就走的旅行，把瘋狂當(dāng)驕傲，一味地追求瀟灑，卻不知道為了打開(kāi)一扇窗而永遠(yuǎn)關(guān)閉了通往世界的門。這些道理，在十六七歲的時(shí)候我不懂，嬌嬌和阿春也不懂。我們體驗(yàn)到的那些發(fā)自內(nèi)心的迷茫、孤獨(dú)、渴望、不甘，在青春的敏感里不斷發(fā)酵，終于有一天，時(shí)間會(huì)讓我們知道，這所有的情緒，最初只是源于無(wú)知。

已告別高考三年，但我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，抱著大學(xué)通知書坐在開(kāi)往上海的列車上時(shí)，看著熟悉的場(chǎng)景一幕幕后退遠(yuǎn)去，直至再也不見(jiàn)，看著列車?？吭谝惶幱忠惶幠吧恼九_(tái)時(shí)，盈滿我心的遺憾與慶幸，我慶幸選擇了聽(tīng)父母的話選擇了堅(jiān)持，我遺憾嬌嬌與阿春錯(cuò)過(guò)了這趟列車，錯(cuò)過(guò)了本不該錯(cuò)過(guò)的未來(lái)，就這樣盡失光芒，泯然眾人，像劃過(guò)天際的流星，光芒璀璨地，迅速隕落。

可是，我們都沒(méi)有時(shí)光機(jī)，再遺憾，也回不到過(guò)去。