回味斯威夫特的筆

史鳳曉

18世紀(jì)的英國(guó)諷刺大師喬納森·斯威夫特在英國(guó)甚至世界文學(xué)史上是有名的“厭惡人類(lèi)者”。只消一部《格列佛游記》就足以說(shuō)明這點(diǎn)。政客、學(xué)者與尋常人等在格列佛于小人國(guó)、大人國(guó)、飛島與慧馬國(guó)的歷險(xiǎn)中被盡數(shù)諷刺。劫后余生回到祖國(guó)的格列佛發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法忍受與家人居一處，必須要去馬廄中才能尋得一些精神的慰藉。早年發(fā)表的《木桶的故事》與《書(shū)籍之戰(zhàn)》也是斯威夫特憎惡人類(lèi)的不虛言語(yǔ)。在這兩部作品中，教皇、國(guó)王、學(xué)究更是在他的嬉笑怒罵中橫躺豎臥，一片狼藉。然而，細(xì)讀他的人生與作品，這恨有源頭，亦有去處。

生命的悲劇底色

斯威夫特博士出生時(shí)父親已經(jīng)過(guò)世，是個(gè)遺腹子。因?yàn)樨毟F，年輕的母親無(wú)法承受在愛(ài)爾蘭獨(dú)自撫養(yǎng)嬰兒的艱辛，將他丟給其伯父戈德溫·斯威夫特便獨(dú)自回了英格蘭，且一去未還。父親的缺失，母親的遺棄，是他生命最初的悲劇色彩。貧窮導(dǎo)致的悲劇，多多少少化作斯威夫特后來(lái)在《一個(gè)小小的建議》的反諷中埋藏的那點(diǎn)點(diǎn)心酸。好在伯伯經(jīng)濟(jì)狀況相對(duì)寬裕，斯威夫特也受到了系統(tǒng)的教育。八年文法學(xué)校之后，他在15歲時(shí)進(jìn)入都柏林三一學(xué)院，在19歲時(shí)，即1686年獲得學(xué)士學(xué)位。他對(duì)三一學(xué)院的教育非常失望，老師們也不喜歡這位脾氣固執(zhí)又閑散懶惰的學(xué)生。而且，畢業(yè)時(shí)，斯威夫特不具備獲得學(xué)位的條件，學(xué)校最后勉強(qiáng)授予，并在學(xué)位證書(shū)上有特殊說(shuō)明。斯威夫特將此視為恥辱，它一方面化作畢業(yè)之后的勤奮，一方面化作他對(duì)教育的譏諷。出于對(duì)三一學(xué)院的失望，他選擇去牛津大學(xué)繼續(xù)接受教育，在1692年獲得碩士學(xué)位。無(wú)論他對(duì)母校多么不滿(mǎn)，最后還是三一學(xué)院于1701年授予他神學(xué)博士學(xué)位。

斯威夫特大學(xué)畢業(yè)后不久，伯伯于1688年去世。21歲的斯威夫特，孤苦無(wú)依，他去英格蘭投奔母親。在母親的引介下，他去給一家親戚，退休的輝格黨外交家威廉·坦普爾（William Temple）當(dāng)了秘書(shū)。坦普爾與在光榮革命中即位的威廉國(guó)王關(guān)系密切。親戚關(guān)系與坦普爾的社交圈給年輕的斯威夫特?zé)o限期望，他將這里視作施展才華、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的起點(diǎn)與平臺(tái)。作為坦普爾的秘書(shū)，他不滿(mǎn)足于僅僅獲得大量閱讀的機(jī)會(huì)。他想在這里獲得在教堂或是政府任職的機(jī)會(huì)。坦普爾生前，威廉王曾允諾給斯威夫特威斯特敏斯特或者坎特伯雷教堂的教職。坦普爾辭世后，斯威夫特受托處理其未出版的作品手稿。念念不忘國(guó)王的允諾，斯威夫特將坦普爾的遺世之作獻(xiàn)給威廉王。只可惜，這位國(guó)王似乎徹底忘記了曾經(jīng)的允諾。斯威夫特曾親自去宮廷懇切請(qǐng)求，也無(wú)濟(jì)于事。這種失望以一種憎恨之色包裹了斯威夫特的回憶。

在當(dāng)時(shí)，這種失望卻給了斯威夫特另外的機(jī)會(huì)。他被坦普爾的老友伯克利伯爵邀請(qǐng)作了家庭牧師，并且作為私人秘書(shū)于1699年隨行去愛(ài)爾蘭。不幸的是，私人秘書(shū)一職以及馬上可得的教職在別人的讒言與賄賂中失去。雖然他終獲得米斯Laracor教區(qū)的牧師一職，并且后來(lái)也得到都柏林圣帕特里克教堂的牧師俸祿，但人性的貪婪與陰暗加劇了他的憎恨與義憤。

作為牧師所觀察到的人民生活的艱辛，兼之個(gè)人經(jīng)歷的私人磨難，注定了斯威夫特的寫(xiě)作不會(huì)是玫瑰色的內(nèi)容。責(zé)任感與個(gè)人恩怨的結(jié)合，使能產(chǎn)生我們偉大的民族脊梁魯迅先生那樣犀利的文風(fēng)與戰(zhàn)斗的姿勢(shì)。

以筆為劍

斯威夫特最先是在對(duì)坦普爾作品的編輯與出版中為讀者所知的。薩繆爾·約翰遜博士曾指出斯威夫特不是少時(shí)便一鳴驚人的那種作家。斯威夫特在34歲時(shí)才發(fā)表了第一部自己的作品《論雅典和羅馬貴族與民眾的競(jìng)爭(zhēng)和爭(zhēng)執(zhí)》。這部作品近年首次由李春長(zhǎng)翻譯成漢語(yǔ)，于2015年收錄于劉小楓主編的“古今叢編”系列的《圖書(shū)館里的古今之戰(zhàn)》中。斯威夫特以古希臘、羅馬的政治斗爭(zhēng)來(lái)比擬英格蘭的政治形勢(shì)，并且在文中直言不諱“當(dāng)前如此腐敗的時(shí)代”。這樣的文字當(dāng)然是不合適署真名的，它與斯威夫特的很多其他作品一樣，或是匿名，或是用筆名出版。

無(wú)論斯威夫特署什么名字，愛(ài)爾蘭的民眾都能識(shí)別他的文風(fēng)。他為了維護(hù)受英格蘭壓榨的愛(ài)爾蘭的權(quán)益時(shí)寫(xiě)了系列口誅筆伐的作品，其中一部是署名M.B.Drapier在1724年出版的《布商的信》。他在其中號(hào)召愛(ài)爾蘭人民抵制英格蘭雇人鑄造的新幣。英格蘭政府雇傭愛(ài)爾蘭商人收集廉價(jià)的舊幣，加工成與實(shí)際價(jià)值非常不符的新幣。愛(ài)爾蘭民眾對(duì)新幣的拒絕驚怒了英格蘭的統(tǒng)治者。他們懸賞300英鎊查出這部作品的真正作者。都柏林的民眾皆知道這部作品出自斯威夫特之手，但都心照不宣，不為金錢(qián)所動(dòng)。統(tǒng)治者最后無(wú)奈地取消新幣。斯威夫特與這部作品的歷險(xiǎn)為他贏得英雄的名號(hào)。

就如文中開(kāi)始部分所言，父母缺失的生命之始初的悲劇與創(chuàng)傷，在他勸母親喂養(yǎng)嬰兒滿(mǎn)一歲再賣(mài)掉的輕描淡寫(xiě)與冷靜中，在他更大的政治目的之外，是否也有一絲他的埋怨與心酸呢？

早在1704年出版的《木桶的故事》與《書(shū)籍之戰(zhàn)》已經(jīng)初顯斯威夫特后來(lái)于《格列佛游記》與《一個(gè)小小的建議》中如火純青、登峰造極的諷刺與犀利了。在《木桶的故事》中，他在諷刺批判天主教、新教，揭露他們的丑態(tài)的同時(shí)，在夾雜在故事中間的諸多散記中將一些作者、批評(píng)家、王公貴族、讀者等一并挖苦了。在引言中，他指出，英國(guó)著名的詩(shī)人與評(píng)論家德萊頓在作品的每一頁(yè)都刻上訂購(gòu)者（相當(dāng)于文藝贊助人patron）的名字。他繼而將書(shū)比為大腦的孩子，把每一頁(yè)上的贊助人戲謔性地稱(chēng)為孩子的“多個(gè)教父”（李春長(zhǎng)譯）。假意指出雖然自己有意效仿，只是實(shí)在覺(jué)得不合適。

斯威夫特對(duì)德萊頓的譏諷在某種程度上來(lái)自個(gè)人恩怨。根據(jù)約翰遜博士的記載，斯威夫特早年曾寫(xiě)過(guò)一些愛(ài)情、英雄題材的詩(shī)歌，德萊頓讀到后曾對(duì)他說(shuō)，“斯威夫特老兄啊，你永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人”。德萊頓的否定讓斯威夫特記恨了一輩子。嫉惡如仇的他不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)可以回?fù)舻臋C(jī)會(huì)。而且他絕不滿(mǎn)足于僅僅譏諷德萊頓一人，連與他一樣的批評(píng)家他也絕不放過(guò)：“真正的批評(píng)家擅長(zhǎng)擁擠在最高貴的作家周?chē)瑏?lái)這里也僅僅是受到本能的驅(qū)使，像老鼠之于最美味的奶酪、黃蜂之于最美的果實(shí)”。（李春長(zhǎng)譯）他也捎帶著把國(guó)王給譏諷了一下：“國(guó)王在馬上時(shí)必定是人群中最臟的，因?yàn)樽顣?huì)溜須拍馬的那些人向他潑的臟水也最多”。（同上）

在《書(shū)籍之戰(zhàn)》中，斯威夫特用形象的筆觸，刻薄的言語(yǔ)描述了圖書(shū)館中的戰(zhàn)爭(zhēng)。他先提出自己曾聽(tīng)說(shuō)作家的靈魂寄居在圖書(shū)中，繼而戲仿《荷馬史詩(shī)》中的《伊利亞特》，繪聲繪色地描繪了伊索與維吉爾代表的古代派與沃頓、本特利等代表的現(xiàn)代派之間的一場(chǎng)刀光劍影。斯威夫特對(duì)現(xiàn)代派很有偏見(jiàn)，將他們比作蜘蛛，嘲諷他們以糞便與塵土為食，吐出自以為了不起實(shí)卻非常脆弱的網(wǎng)子。

在1726年出版的《格列佛游記》中，斯威夫特的想象力如慧馬國(guó)中的馬主人的奔馳一樣迅疾，人類(lèi)的貪婪、自私、愚蠢、好戰(zhàn)、虛偽等缺點(diǎn)被他以極其生動(dòng)、詼諧、極具諷刺性的筆觸涉及。在讀了《格列佛游記》不久，我遇到了當(dāng)代中國(guó)作家周濤的隨筆《鞏乃斯的馬》。周濤在馬的奔馳中看到的自由、遼闊與不可毀滅性，慰藉了他在“人與人互相警惕，惟恐失一言而遭滅頂之禍”的世界中的苦悶心情。他甚至在正文第一句便寫(xiě)“我一直對(duì)不愛(ài)馬的人懷有一點(diǎn)偏見(jiàn)”。周濤先生的靈感除了自身的經(jīng)歷之外，也有他對(duì)格列佛在慧馬國(guó)的經(jīng)歷與體悟的閱讀嗎？我不確定，但寧愿相信是。

人們一貫將1728年的《一個(gè)小小的建議》視作是愛(ài)爾蘭的民族英雄斯威夫特對(duì)英格蘭政府的控訴，確實(shí)如此。斯威夫特建議將愛(ài)爾蘭那些貧窮的父母生下的嬰兒當(dāng)作食物原材料賣(mài)給有錢(qián)人，烹煮燉炒咸宜?！吨Z頓英國(guó)文學(xué)》第八版C卷的編輯明言，斯威夫特所寫(xiě)的“英格蘭吞噬愛(ài)爾蘭”是當(dāng)時(shí)一個(gè)老套的暗喻?？墒?，我在其中讀到了一些政治之外的東西。敘述者在文末強(qiáng)調(diào)此建議并非出于對(duì)自身利益的考慮，因?yàn)樗暮⒆右呀?jīng)9歲，過(guò)了成為最佳食物的年齡，而且他的妻子已過(guò)了生育的年齡了。斯威夫特與埃斯特.約翰遜小姐（他作品中的“斯黛拉”）是否結(jié)婚是一個(gè)謎（約翰遜博士認(rèn)為他們秘密結(jié)了婚，諾頓的編輯不置可否）。不過(guò)，這并不重要。重要的是，斯威夫特沒(méi)有孩子。即使是出于極大的責(zé)任感，我也很難想象，抱過(guò)自己嬰兒的父親能以如此冷靜的筆觸寫(xiě)完冷靜到有些冷酷、讓人戰(zhàn)栗的文字。就如文中開(kāi)始部分所言，父母缺失的生命之始初的悲劇與創(chuàng)傷，在他勸母親喂養(yǎng)嬰兒滿(mǎn)一歲再賣(mài)掉的輕描淡寫(xiě)與冷靜中，在他更大的政治目的之外，是否也有一絲他的埋怨與心酸呢？

是愛(ài)還是恨？

斯威夫特是文學(xué)界公認(rèn)的諷刺大師，著名的美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德.布魯姆先生認(rèn)為很多偉大的作家在諷刺方面皆遜于他。

斯威夫特一生節(jié)儉，程度之甚到拒絕為來(lái)訪(fǎng)的朋友提供酒飲。酒是愛(ài)爾蘭文化中的重要一點(diǎn)，愛(ài)爾蘭人往往從早餐便開(kāi)始飲酒。沒(méi)有酒喝是沒(méi)有朋友愿意來(lái)訪(fǎng)的。他是愛(ài)財(cái)還是厭惡來(lái)訪(fǎng)者呢？如果說(shuō)那么愛(ài)財(cái)，他那么慷慨地將錢(qián)借給窮人又作何解釋?zhuān)克耐砟暝诓≈卸冗^(guò)，生活不能自理，精神狀態(tài)也不穩(wěn)定。他沉默時(shí)居多，寫(xiě)了半生的他不愿意再向這個(gè)世界多說(shuō)一個(gè)字。據(jù)說(shuō)管家準(zhǔn)備給他過(guò)生日時(shí)，躺在病床上的他回：“都是愚妄，不要管它”（It is all folly；they had better let it alone）。這多么像一個(gè)世紀(jì)以后，英國(guó)另外一個(gè)小說(shuō)家狄更斯在《圣誕頌歌》中刻畫(huà)的那個(gè)斯克魯奇經(jīng)常說(shuō)的“都是騙人的玩意兒”。他們截然不同，又似乎非常相似，都與這個(gè)世界有無(wú)法化解的心結(jié)。

1745年，斯威夫特病逝，將他所有的財(cái)產(chǎn)捐給了瘋?cè)嗽?。這是對(duì)世界最后的諷刺，還是他最深廣的愛(ài)？

責(zé)任編輯：鐘鑫