百 年

胡天予

天色有些發(fā)沉，赤橙的光緩緩移動(dòng)著，像裹了腳的女人，踉踉蹌蹌。冬風(fēng)還是刺骨的寒，嚎叫著，刀刃一般劃過我的臉頰。我蜷了蜷身子，將吱呀作響的木椅向內(nèi)挪了挪。

六婆還坐在廊前，她干癟的手裸露著，正一針一線細(xì)細(xì)補(bǔ)繡著鞋子?？菽疽粯拥氖滞笊霞?xì)細(xì)的銀鐲輕輕地?fù)u著，偶爾撞上針線盒發(fā)出清脆的一聲響。

“120年了……”，六婆突然回過頭看我，她的雙眼深凹著，渾濁的有些看不清楚。

“什么120年了？”

六婆頓了頓，身子輕輕地向前探了探，聲音很輕很弱：“周總理120歲——生辰呀?！彼俚┗ǖ拇蠹t衣襟從厚厚的夾襖里露出一小截，在風(fēng)里打著卷兒。

我突地挺直了身子，“六婆怎么記得這樣清楚？”

“周總理是我們的大恩人哪……好人，好人?！?/p>

“六婆見過總理？”

六婆幅度很小地點(diǎn)了頭。“在邢臺(tái)。”她胡亂盤繞的銀絲落下來，遮住了半邊褶皺的臉頰。她靜靜的，眼神迷離而悠長……

那一年她只有十幾歲，家里窮，穿一件單單的紅布褂就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁到了邢臺(tái)，替她爹娘換了些糧食。

說是嫁，倒不如說是賣。她剛到婆家的時(shí)候便畏懼她的公婆。婆婆一打筷子，她便連碗也不敢端。吃不好，身子便弱，她比嫁過來前更瘦弱了，她娘在她出嫁當(dāng)天戴在她手上的銀鐲，都直落在臂彎的位置了。

她第一次懷孕便早產(chǎn)了，血漿染了泛黃的床單，是個(gè)女孩。正月的天很冷，外頭還落著雪。銀鐲一下一下扣在床沿上，她靜靜的躺著，油燈的燈芯搖晃著，微弱的紅光映紅了她的臉。身旁的孩子哼哼唧唧的哭著，她卻始終沒有伸出手抱她，這是她的恥辱。坐在門檻兒上抽煙的六爺，一管一管，一夜都沒合眼。他黑色的大褂子垂搭在褪了色的朱紅門檻上，像戲臺(tái)上丑角的臉，可笑又悲哀。堂屋里的公婆罵夠了沉默地搓著大麻繩，屋子里很靜，只有周總理演講的聲音夾雜著收音機(jī)電波的混亂聲……

“他說……男女平等……女人要有尊嚴(yán)自強(qiáng)不息……”六婆的聲音沙啞著合著瑟瑟的風(fēng)聲斷斷續(xù)續(xù)……

自那以后，六婆便不再畏懼公婆的冷眼，她開始縫縫補(bǔ)補(bǔ)替女兒縫衣裳，做鞋子。她抱著女兒到集市上，有時(shí)候她也會(huì)賣些自己做的小玩意。她的公婆見她這樣天天勤懇起來，又能賺些錢，自然待她就好些。鄰家的婆子、太太都待她好起來，都說六爺娶了個(gè)女神仙。

沒有人知道六婆的變化怎么會(huì)那么大，只有六婆自己明白。她的心里始終蕩著一句話，男女平等，女人要自強(qiáng)不息……

可惜，老天像是稚氣未脫的孩子，惡作劇一般將這一切美好推入火坑。

那一年，是66年……

“那時(shí)候是三月多，俺還在田里拔草。就那么‘轟隆一聲，房子全倒了，俺也站不起來了，就那么一下，一下啊，……啥都沒有了……”六婆的發(fā)絲在風(fēng)里胡亂的纏繞著，遮住了六婆臉上的神情。

六婆傻傻地站在淹成小汪一樣的田坑里，水沒過了她的小腿，濕了她新做的水紅夾褲。

她跑到倒成一堆的土房子旁，哭啊喊啊，她的銀鐲子一下一下磕在土堆上，幾乎磨掉了側(cè)面的紋路。像她的心一樣殘缺不全。她也不知道自己呆坐了多久，似乎很久，久到她的臉在風(fēng)中凍住，久到她麻木干澀的雙眼流不下眼淚，久到她都沒有發(fā)現(xiàn)向自己走來的一行人。

她看著跟她說話的人，看著他土灰色中山裝上深黑的幾塊補(bǔ)丁和褪了色的襪子。六婆抬頭望著他憔悴的臉，想著八成也是個(gè)苦命的人，他的嘴巴在動(dòng)，可六婆一時(shí)間甚至聽不到他的聲音。

“俺都傻咧，就看著面熟……”

身后的人告訴她，那是來震災(zāi)現(xiàn)場的周總理時(shí)，她就像突然活過來一般，眼淚急急地往下落?！鞍持滥f的男女平等，女人……女人要……”

警犬從廢墟里鉆出來，低低地叫了兩聲，像是飄揚(yáng)在風(fēng)里的哀樂，很輕很弱。

“總理跟俺說，房子里沒有活人啦，那就說明俺的阿寶也死了……”六婆的聲音很低、模糊。她沒有哭，只是累了一樣大口大口喘息著，帶動(dòng)她枯木一樣的皮膚抽搐似的顫抖著。

我輕輕地向六婆靠了靠。

“那后來呢？”

“后來……后來總理說人死不能復(fù)生……我們的人民政府會(huì)給我們一個(gè)家……不是總理我們就沒有家嘍……”

六婆說得很慢，像是在說一件極平常的事兒。六婆說，周總理之后又去了兩次邢臺(tái)，他帶著這群家破人亡的村民建起新的家園。

六婆站起來掖了掖百蝶穿花的大紅褂子，慢慢地向堂屋走去。

夜很深了，窗外的風(fēng)漸漸停了。六婆已經(jīng)睡著了，我披上月牙白的小襖緩緩走到屋外坐下。樹影透著一點(diǎn)月光灑在地上，斑斑駁駁，我仿佛回到了六婆的年代，看到您一次次出現(xiàn)在人民最脆弱的時(shí)候，看到您一次次拯救殘缺不全的人心。

我似乎明白了，為什么一個(gè)人能讓人銘記百年之久。