回到德國(guó)進(jìn)課堂

凌天恒

大學(xué)期間的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，讓我早早地體會(huì)到了社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷。在職場(chǎng)歷練數(shù)年后，學(xué)識(shí)的短缺成為向上發(fā)展的瓶頸。我先生和我，并不期待30歲前就實(shí)現(xiàn)結(jié)婚生子、安居樂業(yè)的平淡生活，于是選擇放棄現(xiàn)在所擁有的一切，遠(yuǎn)赴異國(guó)，從頭再來(lái)。

經(jīng)歷了15個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行，飛機(jī)平穩(wěn)降落在德國(guó)杜塞爾多夫機(jī)場(chǎng)，我扭頭望向舷窗外，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。五年前，因?yàn)檫x擇大學(xué)生創(chuàng)業(yè)而放棄德國(guó)留學(xué)名額的我，終于，又回到了德國(guó)。

住在“德國(guó)大農(nóng)村”

德國(guó)擁有發(fā)達(dá)的公共軌道交通，在機(jī)場(chǎng)火車站我們乘坐火車，前往位于魯爾河畔的小城米爾海姆，在未來(lái)的很長(zhǎng)一段日子里，我們將在這里生活、學(xué)習(xí)。米爾海姆位于著名的魯爾工業(yè)區(qū)，如今卻絲毫看不出曾經(jīng)歷過嚴(yán)重環(huán)境污染的痕跡，城市的綠化水平很高，近郊就是大片的森林和綠地，河流清澈，空氣清新。我先生曾在成都學(xué)習(xí)工作了六年，飽受國(guó)內(nèi)空氣污染帶來(lái)的鼻炎之苦，到了德國(guó)后，他的鼻炎竟再?zèng)]有復(fù)發(fā)。所以德國(guó)這個(gè)老牌發(fā)達(dá)國(guó)家給我的第一印象，更像是一個(gè)閑適大農(nóng)村。

我先生和我均獲得了帶德語(yǔ)水平要求的碩士課程預(yù)錄取通知書，為了更快地學(xué)習(xí)語(yǔ)言和適應(yīng)國(guó)外生活，我們選擇提前赴德。學(xué)校在住宿上不給予任何幫助，學(xué)生宿舍亦是連年緊張，一切都要靠自己。拿到留學(xué)簽證后，我們就開始在德國(guó)各大租房網(wǎng)站發(fā)布租房需求。由于時(shí)差和語(yǔ)言障礙，找房的過程異常艱難。在發(fā)出的上百封郵件石沉大海的情況下，我們得到了來(lái)自Rausch先生的回復(fù)，他非常友好地表達(dá)了對(duì)我們的歡迎。到達(dá)米爾海姆后的一周，我們與Rausch先生見面并簽訂合同，他向我們介紹他的家人，帶我們參觀了房子，耐心指導(dǎo)各個(gè)設(shè)施的使用方式，又微笑著把鑰匙交給我們說(shuō)“Willkommen zu Hause（歡迎回家）”，一切順利得猶如命運(yùn)安排。

在此之前，我們?cè)趪?guó)內(nèi)有3年的租房史，國(guó)內(nèi)的大部分出租房都自帶家具，但德國(guó)的絕大部分出租房均是“家徒四壁”的狀態(tài)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，20%的出租房甚至連廚房和廁所設(shè)施都需要自己安裝。并且原則上，房客離開的時(shí)候要把房屋恢復(fù)原狀，如果在墻壁上留下痕跡或者孔洞，房東或租房公司有權(quán)要求全面修復(fù)。

德國(guó)租房業(yè)的相關(guān)法律法規(guī)完善，居民的租房率超過60%，人們的安全感并不需要靠房子來(lái)獲得，子女教育、醫(yī)療、戶籍等問題都不與住房掛鉤。大多數(shù)德國(guó)人會(huì)在四五十歲的時(shí)候，選一個(gè)自己喜歡的地方定居下來(lái)，購(gòu)買或建造一套房子。

我們租住的是使用面積達(dá)70多平米的頂樓套房，有一個(gè)客廳，兩個(gè)衛(wèi)生間，一臥一廚帶儲(chǔ)藏室。樓下還有一間地下室，一個(gè)公共洗衣房和兩個(gè)室內(nèi)晾衣房（德國(guó)一如幾乎所有歐洲國(guó)家，不會(huì)把自己的衣褲“展覽”在室外）。這套房子的月租大概6000元，相對(duì)于德國(guó)人稅后月均2萬(wàn)元左右的收入，不算很高。

可愛的德國(guó)鄰居們

我們居住的公寓樓，一共四層，除了房東夫妻和他們的三個(gè)女兒，還住著三對(duì)獨(dú)居的老夫妻，以及玩音樂的單身男青年Spreen先生。我們?cè)趪?guó)內(nèi)的高層公寓生活多年，碰面的都是在大城市生活的忙碌人，即使是同一樓層的鄰居在電梯里遇見，也只是沉默地走進(jìn)各自的家。來(lái)德國(guó)以后，我們很想打破這樣的鄰里關(guān)系，于是在入住的那天就給鄰居們買了巧克力，精心準(zhǔn)備了小卡片，簡(jiǎn)短描述了個(gè)人情況、來(lái)德國(guó)的目的和對(duì)鄰里關(guān)系的期待。

二樓的Sickermann家有一位非?？蓯鄣睦夏棠?，按照德國(guó)人的文化習(xí)慣，一般由父母獨(dú)自撫養(yǎng)小孩，老人沒有幫忙帶孫輩的義務(wù)，因此德國(guó)老年人退休后的生活愜意而寂寞。每天老奶奶就會(huì)趴在窗口上看路上的車輛行人，我早上趕地鐵去上學(xué)，出了樓道門，扭頭往二樓看，老奶奶滿面笑容地朝我招手。有時(shí)候，看到我們提著大包小包的生活用品回來(lái)，她會(huì)樂呵呵地幫我們開樓道的門。一來(lái)二去，就形成了默契。時(shí)間一到，她就會(huì)在窗口等我們。遇到我生病沒能去上學(xué)，她還會(huì)來(lái)慰問。我們上課不在家的時(shí)候，她也會(huì)幫我們收快遞，看到我們放學(xué)回來(lái)，就開心地招呼我們?nèi)ツ冒?。我很感謝這份難得的關(guān)愛，我奶奶在我三歲時(shí)就因病過世，倘若她還健在，應(yīng)該也會(huì)這般欣慰地目送我上學(xué)，焦急地等我放學(xué)回家吧。

對(duì)鄰里關(guān)系的深刻認(rèn)識(shí)，卻是因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的大雨。這座建于1970年的公寓樓排水系統(tǒng)不堪重負(fù)，所有地下室都進(jìn)了水。于是整棟樓的男女老少都出動(dòng)，光著腳、提著桶、拎著抹布，儼然沒有了平時(shí)那副精致體面模樣。室外，救護(hù)車、消防車時(shí)不時(shí)呼嘯而過；室內(nèi)，我們一起協(xié)力搶救地下室的物資、清理積水和淤泥。我出門倒污水回來(lái)，看到房東家9歲的小女兒跪在我家地下室努力擦拭。因?yàn)槲蚁壬姓n沒能趕回來(lái)，房東就指派了小女兒幫我，這種完全自發(fā)的善意，讓人倍感溫暖。

18歲的世界觀

由于我的碩士錄取通知書有較高的德語(yǔ)水平要求，需要達(dá)到德語(yǔ)C1等級(jí)才可以正式注冊(cè)入學(xué)。到達(dá)德國(guó)后，我在一家語(yǔ)言學(xué)校開始了自己的留學(xué)生涯第一階段。

這家語(yǔ)言學(xué)校采取小班制教學(xué)，每班大約20名學(xué)生，授課老師都是日耳曼語(yǔ)系畢業(yè)的碩士生，擁有多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我們每天要上4.5小時(shí)的語(yǔ)言強(qiáng)化課程，其余時(shí)間在家自習(xí)，每?jī)蓚€(gè)月結(jié)束一個(gè)語(yǔ)言等級(jí)，學(xué)習(xí)壓力頗大。面對(duì)老師，學(xué)生可以直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆螅热绨鍟舟E不夠清晰、教學(xué)節(jié)奏不夠緊湊、作業(yè)難度不匹配等。

在初級(jí)語(yǔ)言階段，老師會(huì)同時(shí)采用英語(yǔ)和德語(yǔ)授課，到了中級(jí)階段只使用德語(yǔ)，適應(yīng)這個(gè)過程有些困難，但對(duì)語(yǔ)言能力的快速提高效果顯著。不同于國(guó)內(nèi)較為應(yīng)試性和注重語(yǔ)法的教學(xué)方式，德國(guó)的語(yǔ)言課堂是非常自由開放的，老師鼓勵(lì)我們積極主動(dòng)地探討各方面的問題，諸如各國(guó)教育體制的對(duì)比、不同職業(yè)的發(fā)展規(guī)劃、薪水和假期的平衡、難民問題、城鄉(xiāng)差距、各國(guó)的風(fēng)俗禁忌等。

我的同學(xué)來(lái)自世界各地，擁有完全不同的文化背景。在課堂上，大家自由地各抒已見。在多元文化交流的過程中，我逐步改變了對(duì)其他國(guó)家的刻板印象和淺顯認(rèn)知。比如，敘利亞雖然歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)坎坷，但是作為富裕的石油國(guó)家，早已實(shí)現(xiàn)了全面的免費(fèi)醫(yī)療和教育；盛產(chǎn)世界小姐的委內(nèi)瑞拉，國(guó)內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)處于嚴(yán)重的倒退狀況中；由于大部分韓國(guó)男性要在23歲時(shí)進(jìn)入軍隊(duì)服兵役，韓國(guó)年輕女性可以選擇在23歲時(shí)中止自己的學(xué)業(yè)，出國(guó)學(xué)習(xí)或者旅行體驗(yàn)……

語(yǔ)言班的同學(xué)年齡跨度很大，每個(gè)人身上都有不同的故事。18歲的泰國(guó)女生Bee讓我印象深刻。她的父母離異后，媽媽以協(xié)議婚姻的形式嫁給了一個(gè)德國(guó)人。Bee趕來(lái)德國(guó)投靠母親，希望找到一份廚師工作，日后能定居下來(lái)。由于簽證是由她“不友好的”繼父擔(dān)保的，因此Bee的日常出行活動(dòng)受到了繼父的嚴(yán)格控制，連普通的班級(jí)聚餐都要事先獲得同意。這位羞澀話不多的同學(xué)學(xué)習(xí)很努力，時(shí)常會(huì)做一些小吃帶到學(xué)校來(lái)與我們分享。我跟Bee常常坐同一班地鐵放學(xué)回家，經(jīng)常聽她談起現(xiàn)在最想要的是自由。我看著她，會(huì)想起18歲的自己。那時(shí)在高三的課堂上，不用面對(duì)如此復(fù)雜的生活狀況，不愁吃穿，只要備戰(zhàn)高考就可以了，而我卻時(shí)常厭棄那樣“壓抑”的環(huán)境。根本不知道在這個(gè)世界上，還有很多同齡人連擁有一張自己的課桌都很難。