不對(duì)外人訴的悵惘

楊時(shí)旸

《騎士》好像截取的一個(gè)小小片段，展露一些隱秘的哀愁，一些不訴的衷腸，一些未竟的夢(mèng)想，還有一些惆悵之后的疏朗。

《騎士》到底是哪里動(dòng)人？仔細(xì)想想，或許就是因?yàn)閷?dǎo)演自覺(jué)地收斂，絕不鋪張野心，但反而是這份聚焦、專心和安靜的凝視塑造出了一種難得的闊達(dá)。這個(gè)故事只呈現(xiàn)騎手小小的世界，這個(gè)偏僻、荒蠻，充斥著黃土、沙塵、風(fēng)與汗的世界，也展現(xiàn)了一種動(dòng)人的精神力量?！厄T士》是特別美國(guó)的、特別西部的，它所展現(xiàn)的豐沛細(xì)節(jié)，是典型的從內(nèi)部拍攝內(nèi)部的呈現(xiàn)方式，不浸入已久的人是難以如此自信、準(zhǔn)確又信手拈來(lái)地把控。但它的導(dǎo)演是一位華人，宋丹丹的養(yǎng)女，在美國(guó)學(xué)習(xí)電影，這就更加耐人尋味。如果不了解背景，沒(méi)有人會(huì)想到它的創(chuàng)作者不是從小生活在美國(guó)西部的，也沒(méi)有人會(huì)想到它出自一位女導(dǎo)演之手。換句話說(shuō)，導(dǎo)演剔除掉了所有外部標(biāo)簽，族裔身份的，性別身份的，而只把自己當(dāng)做一位“導(dǎo)演”，所以，從某種意義上講，是各種純粹成就了這部作品。

年輕的牛仔布拉迪意外受傷，頭部的重創(chuàng)已經(jīng)開(kāi)始引發(fā)癲癇，他被醫(yī)生宣告此生或許會(huì)遠(yuǎn)離賽場(chǎng)。但他并不認(rèn)可命運(yùn)的宣判，堅(jiān)持著一次又一次騎上馬背，但最終只能換得一聲嘆息。《騎士》沒(méi)有大開(kāi)大合，避免了一切戲劇性，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，堅(jiān)定的反高潮，像一首完全不想押韻的詩(shī)，點(diǎn)染著西部的蒼茫光彩，寫盡一個(gè)年輕騎手不對(duì)外人訴的悵惘。

更多的西部片，人們看到的是雄性的、向外的、充滿攻擊性的形象，但《騎士》中呈現(xiàn)得更多的卻是他們的落寞、孤獨(dú)和無(wú)助。布拉迪在病痛掙扎中，經(jīng)常去探望一位好友，他也一樣曾是一位前途無(wú)量的騎士，在一次比賽中意外受傷，幾近癱瘓，只能用手指比劃出字母，進(jìn)行簡(jiǎn)單交談。在病房里，兩位年輕的騎手互相開(kāi)開(kāi)玩笑，看著以前的比賽、采訪視頻，那景象真令人唏噓。一次又一次地探望和交談之后，在兩個(gè)人面對(duì)面的時(shí)刻漸漸升騰起一種獨(dú)特的意義——某種程度上，他們彼此互為鏡像，或許可以把那個(gè)癱瘓?jiān)诖驳尿T手看做是布拉迪的一種投射，甚至一種對(duì)未來(lái)的警示。從這個(gè)角度去看，布拉迪一次次重返那間病房探視，成為了自己與自己的對(duì)話，對(duì)方用幾個(gè)還能動(dòng)彈的手指比劃出的單詞，布拉迪都能識(shí)別。其實(shí)，他想說(shuō)的，或許也是布拉迪想要說(shuō)的，在那些時(shí)刻，他們二人是彼此交織、重疊的。他們是兩個(gè)人，但又是一種人，到底是哪一種呢？或許是“失魂”的人?！厄T士》中一直呈現(xiàn)的就是一種尋找精神意義，尋找精神身份的拉鋸。對(duì)于布拉迪而言，牛仔，是一種職業(yè)身份，靠此養(yǎng)家糊口，而更是一種精神支撐，那是與生俱來(lái)的，家庭和周遭文化熏陶出的身份和精神認(rèn)同，他的病痛其實(shí)不只是肉身的，更多的是一種強(qiáng)行地對(duì)于自我精神認(rèn)同的剝奪。旁人覺(jué)得，他大可以從事一些其他的工作，就像他所嘗試的，在養(yǎng)病的短暫期間去往當(dāng)?shù)氐某凶鍪浙y員，而這種單純的謀生，對(duì)他而言是一種精神意義上的死刑。他是一個(gè)牛仔，沉默和堅(jiān)韌是一種“品格”，所以，他無(wú)法對(duì)外人敘述自己內(nèi)心的困頓。這部電影的所有臺(tái)詞幾乎都故意兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地回避掉了布拉迪內(nèi)心最強(qiáng)烈的轟鳴，只在角色間的對(duì)話中保留那些對(duì)生活、工作的細(xì)碎的來(lái)言去語(yǔ)，以及某些插科打諢，所有這些看起來(lái)不重要的生活化的瑣碎對(duì)話卻更讓那些避而不談的內(nèi)心轟鳴發(fā)出暴裂的聲響?！厄T士》用一種異常安靜的方式呈現(xiàn)了內(nèi)心的炸裂。

這個(gè)故事在平緩的敘述中其實(shí)已經(jīng)在一次又一次地遞進(jìn)情感，最終，布拉迪選擇槍殺掉那匹受傷的馬，當(dāng)他在曠野上吹起口哨，向那匹野馬告別，同時(shí)也是在向自己的身份與過(guò)去道別。那個(gè)離開(kāi)賽場(chǎng)的結(jié)尾意味著什么？是放棄嗎？還是一種對(duì)于自己，對(duì)于家庭和未來(lái)的責(zé)任感的體現(xiàn)？或許是一種真正意義的成熟？又或許是這個(gè)古老職業(yè)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種必然凋落的隱喻？

《騎士》好像截取的一個(gè)小小片段，展露一些隱秘的哀愁，一些不訴的衷腸，一些未竟的夢(mèng)想，還有一些惆悵之后的疏朗。