張藝謀 掙脫裹挾后的姿態(tài)

已經(jīng)年近古稀之年的張藝謀，在世界影史上雖然算不上是高齡，創(chuàng)造力也一度被質(zhì)疑，但在敬業(yè)精神和干勁上確實(shí)值得大家的一番真心敬意。

張藝謀導(dǎo)演的新作《影》即將在月底上映，這部作品在相繼亮相國外影展時(shí)，也獲得了不錯(cuò)的口碑和關(guān)注度?！队啊吩诙鄠惗嚯娪肮?jié)舉辦北美首映后，爛番茄評分網(wǎng)站上口碑解禁，影片擁有83%新鮮度，在目前顯示的六家外媒評價(jià)中，有五家媒體給出好評?！逗萌R塢報(bào)道》更是用了“這可能是張藝謀迄今為止最驚艷的作品”這樣的溢美之詞來評價(jià)它。同樣，《影》在威尼斯也獲得了關(guān)注，在威尼斯展映的第一天，電影宮出動(dòng)了最大的兩個(gè)廳，接連放映。這兩個(gè)廳的上午時(shí)段是黃金時(shí)間，一般都是用來放映競賽片。

一切跡象似乎在表明，張藝謀在經(jīng)過一系列的商業(yè)嘗試，以及被制片人裹挾的不盡如人意之后，開始自控力十足地有了某種真正“回歸”的意思。相比此前的《歸來》，張藝謀的野心顯然是更大了，他在他更加如魚得水的東方美學(xué)中尋找商業(yè)影像的密碼，用傳統(tǒng)美學(xué)和現(xiàn)代影像之間的互動(dòng)融合來征服觀眾，而不僅僅是簡單地用文藝性的場景打動(dòng)少數(shù)群體——這既是可以橫行世界影壇的一種攻擊性嘗試，也是當(dāng)年李安憑借《臥虎藏龍》征服世界的一種成功經(jīng)驗(yàn)。

但是，畢竟我們作為觀眾，常年被電影宣傳和某些營銷系統(tǒng)哄騙，過于夸張的宣傳不但經(jīng)常貨不對板，也容易造成觀眾的麻木，誰知道這一次張藝謀到底能不能行呢？誰又能保證張藝謀真的可以“強(qiáng)勢歸來”呢？最為常見的一種情況是，在影片正式上映前，我們不難看到鋪天蓋地的叫好聲，影評人早就放棄了操守，那些抬轎幫襯的人甚至愿意在你好我也好的氛圍中，自動(dòng)淪為轎夫和“自來水”，當(dāng)丑媳婦見到婆婆的那天，一切才真相大白。觀眾被宣傳蒙騙，很多時(shí)候并不是觀眾自己的孱弱缺乏眼光的表現(xiàn)，而是我們太多的業(yè)內(nèi)人士完全不顧及職業(yè)道德地去利用宣傳手段，讓中國電影一再陷入到那些虛泡泡的說辭之中。

2013年是張藝謀人生的又一個(gè)分水嶺，這一年他不但在離開張偉平后，拿出了意味著回歸的新作《歸來》，也因?yàn)樽约旱摹俺眴栴}一再成為風(fēng)口浪尖上的話題人物。有過鼎盛的票房紀(jì)錄，更有過華人導(dǎo)演在世界影壇上的最高成就，但時(shí)年已經(jīng)超過六十歲的張藝謀，藝術(shù)上存在不進(jìn)則退的風(fēng)險(xiǎn)，生活上出現(xiàn)了一直不愿意面對的細(xì)節(jié)正待接受公眾的質(zhì)問和審視——這樣一個(gè)老年人，別說是萬眾矚目的大藝術(shù)家，就算是你的隔壁鄰居老王，也會(huì)難免身心俱疲的。

很顯然，《歸來》只能算是承載了一位曾經(jīng)輝煌的藝術(shù)家的野心，但從形式到概念都已經(jīng)無法吸引更多觀眾的注意力。某種意義上，《歸來》是張藝謀一次不算成功的回歸，它只是從姿態(tài)上告訴了這個(gè)世界，那個(gè)曾經(jīng)無比自如的張藝謀此時(shí)此刻的決心是什么。

2015年與好萊塢合作的《長城》，讓張藝謀差點(diǎn)就成為了被嫌棄的導(dǎo)演。雖然有著中國傳統(tǒng)氛圍的構(gòu)架，但強(qiáng)塞進(jìn)去的西方元素和年輕偶像，并沒有為張藝謀的作品換來想象中的流量，倒是成了人們不再看好張藝謀的又一個(gè)理由。以前有不靠譜的制片人“綁架”，后來有了可以自控的資本進(jìn)入，也沒有顯示出超人的能力，到了被好萊塢拿來拍攝商業(yè)視覺大片時(shí)，也還是顯示出力不從心的某種倦意。張藝謀不再受觀眾寵愛，被遺棄得甚至有點(diǎn)輕率和沒有痛苦，他在《長城》期間多次面對采訪，也表現(xiàn)出某種意味深長的無力感。到底是不是江郎才盡，或者是回歸家庭生活在此階段的張藝謀看來遠(yuǎn)比自己繼續(xù)在藝術(shù)上探索更為重要，等等，那種“反正已經(jīng)不行了”的判斷流行于張藝謀與觀眾中間。

但是，很顯然在華語導(dǎo)演群里，張藝謀是有著卓越意識的一個(gè)，他在控制和利用東方審美的過程中，有自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)，這種貢獻(xiàn)甚至可以說，是完全能夠與黑澤明、小津安二郎、李安等亞洲大導(dǎo)演相提并論的。張藝謀擅長利用東方美學(xué)中的視覺符號，他在把控宏大場景時(shí)，有著仿佛先天性的控制力，這些在諸如奧運(yùn)會(huì)開幕式等大場面中都可以見到。你可以不在乎張藝謀美學(xué)中的“團(tuán)體操”或者人海戰(zhàn)術(shù)，但很難不對其精準(zhǔn)展現(xiàn)東方美學(xué)傳統(tǒng)中的符號一再嘆為觀止。

也許曾經(jīng)被傳為美談的《秋菊打官司》、《活著》那些，也不能算是張藝謀才華的精華部分。至于純粹意義上的商業(yè)大片《滿城盡帶黃金甲》、《長城》則更是無法看成是張藝謀突出展示個(gè)性的作品，最適合張藝謀的無疑是《英雄》中那種大氣和東方美學(xué)貫穿始終的自我揮灑。某種意義上，《影》似乎可以看成是張藝謀如此真實(shí)回歸自我的一部作品，至少作為觀眾，我期待的是張藝謀在今天這個(gè)全民觀影時(shí)代、中國不斷創(chuàng)造票房奇跡的時(shí)候，能夠以真正屬于自己的姿態(tài)重回這個(gè)風(fēng)云場。

已經(jīng)年近古稀之年的張藝謀，在世界影史上雖然算不上是高齡，創(chuàng)造力也一度被質(zhì)疑，但在敬業(yè)精神和干勁上確實(shí)值得大家的一番真心敬意。張藝謀沒有坐享其成曾經(jīng)的輝煌，也沒有高枕無憂地享受著已經(jīng)有用的財(cái)富和權(quán)力，而是扎實(shí)地站在拍攝現(xiàn)場，一次又一次地嘗試完成自己獨(dú)特的藝術(shù)獨(dú)行，這本身已是中國電影的一個(gè)幸事。張藝謀于中國電影符號性的意義沒有消失，即便時(shí)而令人失望，他也是華語電影的一面旗幟，他的不斷進(jìn)取和不松懈，值得那些對華語電影有期待的人繼續(xù)給予掌聲和期待。