淺談《活著》中有慶的死亡

陳翠筱

摘要：余華的《活著》用死亡象征活著，以人物的重復(fù)死亡，造成巨大的悲痛和強烈的震撼。有慶的死亡，是書中第一出白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇。他的死亡不同于福貴爹娘和家珍老死病死那樣近乎善終的有跡可循，也與二喜和苦根完全出人意料的戲劇式死亡截然不同。有慶的死與鳳霞的死一樣，介于必然與偶然之間。如果說鳳霞的死更多的是嘆息與無奈，那么有慶的死亡則包含了更多復(fù)雜的因素。

關(guān)鍵詞：活著；有慶；死亡；生命

一、生命的意外與無常

余華的小說《活著》一書，有慶在給分娩時大出血的校長獻(xiàn)血過程中，讓醫(yī)院里的人抽血過度而死亡。這一事件，無論是過程還是結(jié)果（有慶的死亡），都很出人意料。

情節(jié)開端源于一個意外事件：縣長的女人（有慶的學(xué)校校長）分娩時大出血，急需有人獻(xiàn)血。學(xué)生們“一聽是給校長獻(xiàn)血，一個個高興得像是要過節(jié)了”；但接下來事情的進(jìn)程，也摻雜了很多意外因素：有慶本來排在第一位，老師卻將他拖到一旁，這樣是輪不到有慶獻(xiàn)血的；然而前面十多個孩子驗血都對不上，這也就給了有慶獻(xiàn)血的希望，也讓他在不知不覺間走向死亡；即便如此，老師也沒讓他進(jìn)去驗血。有慶對獻(xiàn)血的積極和堅持，讓久久找不到血型相符的學(xué)生的那個老師，允許有慶進(jìn)去驗血，巧合的是，前面那么多孩子的血都對不上，偏有慶的血就對上了。當(dāng)然，有慶獻(xiàn)血整個過程，有很多這樣類似的巧合與意外，這些巧合與意外一方面構(gòu)成了有慶死亡的一部分要素，另一方面，聯(lián)系之后有慶的死亡，生命的意外與無常、死亡的突然來臨，也就更加發(fā)人深省。

有慶死亡這一結(jié)果，本身對于福貴一家也是意外的?！爸形缟蠈W(xué)時他還是活生生的，到了晚上他就硬了”，有慶的死亡來得如此突然，以至于福貴無法接受這一突如其來的巨大的悲痛與打擊，他先是叫了有慶名字好幾聲，得知復(fù)仇無果后，又抱著有慶的遺體在外走走停停，直到埋了有慶，天將亮了，他才開始往家里走。

有慶的生命消逝得如此之快，在這一事件中，生命顯得脆弱且無常，正如電影《螢火蟲之墓》中所說“珍惜今天，珍惜現(xiàn)在，誰知道明天和意外，哪一個先來?！?/p>

二、人人生而不平等與人對生命的漠視

有慶的死亡既是偶然，但也蘊意著必然，因為中人人生而不平等的現(xiàn)實，以及人們在有意無意之間對生命的漠視，也注定了有慶的死亡是有著很大的必然。

有慶的死亡必然存在，然而這樣的必然卻是如此令人憤怒：連福貴都知道“抽一點血就抽一點”，然而擁有專業(yè)知識的醫(yī)院里的人卻“為了救縣長女人的命，一抽上我兒子的血就不停了”；當(dāng)有慶感到不適，說“我頭暈”時，抽血的人沒有絲毫停頓，反而像是敷衍一般地說“抽血都頭暈”；當(dāng)有慶已經(jīng)不行了的時候，醫(yī)生卻還說血不夠用。

整個過程中，他們不是醫(yī)生和護(hù)士在抽血，而是上位者與弄權(quán)者無情殘忍地吸血。有慶明明多次表現(xiàn)出了不正常的癥狀，然而醫(yī)院里的人全都視而不見，他們眼里只有“縣長的女人”，自然地，一個十三歲孩子生命的凋零在他們眼中，只是一場鬧劇，正如那個沒怎么當(dāng)回事的醫(yī)生，也只罵了一聲抽血的“你真是胡鬧”，就又跑回去救縣長的女人了。

人本應(yīng)是人生而平等，然而在這里，在這群身披純白的醫(yī)護(hù)眼里，人卻是生而不平等的。這群害死有慶的人們，一開始就把人分成了三六九等，他們?yōu)榱司壬衔徽摺案哔F”的性命，馬上把一群不符合獻(xiàn)血年齡的五年級學(xué)生集合起來到醫(yī)院去獻(xiàn)血，對于他們而言，縣長的喜怒是他們需要考慮的唯一所在，至于孩子們的生命，跟縣長夫人比起來，自是微不足道，莫說愧疚，連一聲道歉也不會有，甚至還會覺得這死去的孩子太不中用，反倒問起孩子的父親“你為什么只生一個兒子?！?/p>

生命是寶貴的，然而有太多的人漠視生命。有慶因獻(xiàn)血而死也許還有一些意外和偶然的成分在，然而當(dāng)有慶死去之后，醫(yī)院里的那些人的反應(yīng)則尤其令人心寒：一條稚嫩鮮活的生命在眼前死去，然而醫(yī)生卻根本不把它當(dāng)回事。更令人氣憤和心寒的是，當(dāng)福貴來到醫(yī)院詢問醫(yī)生關(guān)于兒子有慶的事情時，醫(yī)生從頭到尾的表現(xiàn)就只有“冷漠”二字。他對有慶的死亡毫不在意，仿佛那不是死了一個人，只是又有一具尸體需要登記在冊罷了；而當(dāng)福貴央求醫(yī)生救救有慶時，他既不對既成事實感到悔愧，也不對死者家屬有一言一語的安慰，不但如此，還反問一句對方為什么只生一個兒子，好像造成有慶死亡、福貴傷痛的罪魁禍?zhǔn)祝辉谟谒麄冞@些人面獸心的兇手，而在于喪子的福貴夫妻似的。

三、生是用血鋪就的

有慶的死亡表現(xiàn)出深刻的隱喻一為了生而死亡。有慶獻(xiàn)血，是因為校長難產(chǎn)，按福貴的話說，是“有慶死是因別人生孩子”。無獨有偶，在《活著》一書中，福貴的一雙兒女都是死在生孩子這件事上，只不過有慶是為了別人家的孩子出生而死，鳳霞是為了自己的孩子出生而死。

古往今來，關(guān)于生與死的命題從未停止過討論?！吧呖梢运?，死可以生”，湯顯祖《牡丹亭》中杜麗娘還魂這一情節(jié)讓人記憶猶新。中國古代生死觀中常有“輪回”的概念；西方基督教則指出人在肉體的滅亡后，靈魂會到達(dá)地獄或者天堂；現(xiàn)實社會中，也不乏關(guān)于在某些特殊情況下為了保護(hù)子女、學(xué)生或是陌生人的生命而犧牲自己的人的報道，他們用自己的死亡換來的是別人的生，那些存活下來的人，他們的生命正是用血鋪就的。

生與死從來都是一對雙生子，他們完全不同，但又彼此聯(lián)系，人們無法避開其中一個談另一個。從生物學(xué)上說，每個人的出生都伴隨著千千萬萬細(xì)胞的死亡，在活著的每一個時刻，都是對世界上其他人死亡的無言的見證，死亡是活著的必然的結(jié)局，但是有信力與勇氣的人不會因為這一必然結(jié)局而放棄生的存在。從某種程度上來說，有關(guān)生與死的辨析，正是人類史上最偉大的哲學(xué)辯題之一，或許正是因為了解到了這一點，人們才能從本質(zhì)上了解生命的偉大與可貴。像《活著》中福貴一樣，即便他見證了包括有慶在內(nèi)的眾多親人的死亡，他也依然“是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。

四、死亡的無奈與無解的復(fù)仇

有慶死亡之后，福貴本來是要為他慘死的兒子復(fù)仇的，當(dāng)他得知自己的兒子死于為縣長女人獻(xiàn)血后，他一度要殺了縣長，那正是有慶死亡的根源所在。這時候，福貴的心中像是燃起了一團(tuán)烈火，那是仇恨與憤怒的火焰，他要用這團(tuán)烈火毀滅那個躲在幕后的兇手，為他的兒子復(fù)仇。然而當(dāng)他見到縣長本人時，他心中的怒火和仇恨卻一下子消失了，因為他心里以為的兇手正，是當(dāng)年跟他一道在國民黨軍隊里當(dāng)過兵的春生，他跟春生同生共死，他們共同見證了老全和那些士兵的死亡，春生是他過去的記憶與憑證，在某種程度上，他和他同樣是戰(zhàn)爭的受害者，也是僅剩的幸存者。故人重逢，本應(yīng)是令人高興的，然而人生總是有太多意料之外，福貴萬萬想不到他還能再見到活生生的春生，更想不到當(dāng)年那個勇敢活潑的搶餅少年如今成了間接殺害有慶的兇手。

生命中有太多無可奈何，有慶死了，福貴本來還可以用復(fù)仇這種方式一泄心中憤恨，然而春生的出現(xiàn)徹底擊碎了他僅存的期望，于是他只能放棄復(fù)仇，這一刻，福貴已然失去了宣泄他人生中所有苦痛與悲傷的途徑，他無從著力，也無可奈何，而那團(tuán)火焰也隨之熄滅，成為一堆冰冷的灰燼，福貴喪失了爆發(fā)的機會了，從這個方面講，有慶的死亡是他悲痛的頂點。如果說有慶之前其他人的死亡讓他悲痛，那么有慶死亡之后對于其他人的離世，福貴更多的也只余嘆息了。從此他已經(jīng)漸漸習(xí)慣了生活的苦難，開始變得平靜而安和，無論命運再怎么折磨他，也不能改變他絲毫對于活著的堅持。

關(guān)于復(fù)仇，中外文學(xué)中向來不乏此類描述，不同的文學(xué)作品中復(fù)仇的經(jīng)過與結(jié)果也各不相同。在《趙氏孤兒》中，趙氏孤兒最終成功復(fù)仇，殺死了屠岸賈，自己也重振了趙家昔日威風(fēng)；在《基督山伯爵》中，唐泰斯深謀遠(yuǎn)慮，經(jīng)過重重布局，終于將三個仇人依次報復(fù)，最后離開了巴黎?？梢哉f，復(fù)仇也是人類一個永恒的主題，在此主題之下，每個人有不同的選擇，而作者對于復(fù)仇的態(tài)度也不盡相同。但在上述兩部作品中，主人公都是實現(xiàn)了復(fù)仇的，而在《活著》中，福貴的行為為我們提供了一種新的做法：他放棄了復(fù)仇。這似乎頗有些佛家的“放下屠刀，立地成佛”的意味，然而佛家的寬恕建立在悲憫之上，而對于福貴，他的放棄更多的是被動，是無法下的另生它法，福貴的放棄，透著一種悲涼，他雖然給出了答案，但怨結(jié)已經(jīng)結(jié)下，它橫貫在福貴與春生兩家之間，直到春生死亡，這種仇恨才有了一個無解之解。