左正堯：暢游于藝術原野的哲人

雨葭

今天的左正堯在當代水墨、當代陶藝及裝置藝術等諸多當代視覺藝術領域都取得出色的成績，他跨界嘗試的“新瓷”使具有水墨意味的繪畫和瓷器渾然一體。而作為廣州美術學院大學城美術館的掌門人，左正堯總是事必躬親，給美術館帶去了新氖圍。他是廣東參與過“85藝術新潮”及1989年“中國現代藝術大展”的藝術家，卻能將20世紀80年代的理想主義與今天的務實精神結合在一起，理想的“田園”與重復務實的“日常”因此也成為左正堯藝術的兩個側面。

藝術的探索者與哲學家

左正堯是中國當代藝術整個歷史過程的見證者和參與者。作為從20世紀80年代起就開始投身美術新潮的藝術家，一直以來，左正堯的藝術創(chuàng)作方向相對集中在當代水墨和當代陶瓷藝術這兩個領域，而且在這兩方面都取得了傲人的成績，當人們檢索當代藝術在這兩個領域歷史進展的時候，左正堯是一個無法繞過的人物。

左正堯1960年7月生于湖北，1984年畢業(yè)于廣州美術學院，曾任教于華中師范大學美術系。左正堯并不是土生土長的廣東人，但卻是廣東藝術家中參與少有的“85美術新潮”的親歷者。這么多年過去了，對于那段特殊的歷史時期，左正堯依然有感而發(fā)。

“‘85美術新潮，是中國當代藝術得以萌發(fā)的歷史拐點，全社會都有發(fā)自內心深處的覺醒，一種對知識和未知的渴望，藝術家也各自表達著個人壓抑已久的文化思考。那時大家除了專業(yè)創(chuàng)作，主要愛好就是讀書，以哲學為主，達到瘋狂的程度。大家享受集體讀書熱潮帶來的激情與興奮，將讀書心得進行交流與討論，有時甚至爭論?！?988年在中央美院的課室里，左正堯還和時任《美術》雜志編輯的王小箭有過一次三天三夜讀書經歷的長談。從東方哲學、西方哲學、太平經、金剛經，到黃帝內經、神農本草……在剛畢業(yè)分配到華中師范大學工作的三年多時間里，左正堯都在研究數學的拓撲學、物理的流體力學、天象等?？梢哉f，那段扎實的閱讀經歷對他后來的藝術創(chuàng)作有很大的幫助。

左正堯創(chuàng)作的第一個階段發(fā)生在新潮美術初期，主要以哲學思維來思考問題，作品帶有哲學命題的取向和觀念先行的趨勢。1988年曾在《美術》12月期封面和1990年《美術》5月期封底發(fā)表作品，這在當時是非常不容易的。說到這，左正堯激動地起身去翻出當年刊登這些作品的畫冊給我們看。

《莊子、老子、妻子》

莊子說：蘋果熟了會自己掉下來。

老子說：讓我準備好刀子和盤子。

妻子什么也沒說，隨手從蘋果樹上摘下一只蘋果正在送入口中。

《中國美術報》畫家談畫——左正堯，1986年的

《生蘋果、熟蘋果——莊子·老子·妻子》所涉及的是等待、準備，以及對現實主義的哲學想象，現實主義是以“需要”“我”“摘取”為出發(fā)點，這是基于對“生”和“熟”辨證邏輯的深入提問，這是左正堯25歲時的創(chuàng)作思路?，F在我們已經到了一個對當代藝術總結的階段，回過頭來再看這些作品反而更具有當代性，這樣多層次的哲學表達和重疊的符號學，已然是東西方的對話。

藝術家的創(chuàng)作應有一條主線并在此范圍內不斷推進。今天，許多藝術家都在做跨學科、多媒介嘗試。而早在20世紀80年代末，左正堯就開始運用綜合媒材，嘗試接觸陶藝及軟雕塑和綜合媒介。那個時候他計劃著在中國美術館做個展，但卻缺少經費，于是他上門求助恩師陳永鏘。在各方的支持和努力下，1990年在廣州雕塑院，他做了人生第一個個展《左正堯陶藝展左正堯國畫展》，在當時引起了很大的影響，也填補了廣東乃至全國陶藝板塊的空白。也因此他被當作特殊人才調回了廣州，才有了后來策劃廣東當代陶藝各項大展的出現。

近些年來，左正堯似乎有一種“回歸”的傾向，他嘗試將水墨藝術的筆意和瓷藝的釉彩結合在一起，即在泥胎上用釉料揮寫，經過燒制，使具有水墨意味的繪畫和瓷器渾然一體，同時兼有水暈暈染和晶瑩剔透這兩種效果。這是一種新的結合，也是一種跨界融合。從中可以多角度、多方面感受到中國傳統(tǒng)技藝的精妙和博大之處，又能深切感受作者良好的駕馭能力，他如何借古開今，推陳出新，在古老瓷藝的當代拓展方面所取得的成就。

閱讀左正堯不同時期的藝術作品，不難看出“女性”這一象征性圖式在創(chuàng)作中占據著絕對的地位。從早期創(chuàng)作的《生蘋果、熟蘋果——莊子·老子·妻子》中對女性實用主義觀念的表達，到《二元統(tǒng)一的圖像表達》系列中女性形象風格化與符號化的表現，到《深挖洞》《通往城市的路》《一畝三》中女性圖式的凸顯，再到《西蒙·波娃的精神家園》中對女性介乎于神經質式的描寫，藝術家一步步地詮釋了女性在不同社會空間中的存在狀態(tài)，其中對女性的個人關懷是不言而喻的?！捌鋵嵜總€階段的女性符號是在畫我心中所寄語的女性形象。也許是經歷過社會太多的不安定，比起男性，女性更能給到我安全、穩(wěn)定、溫暖的感覺，這也是我永遠解讀不了的符號?！睂ε缘淖穼づc記憶，造就了他最細膩敏感的感知與符號表達，不論是出現在水墨中還是裝置里，是陶藝還是鍍鋅鐵，那些眉眼溫婉卻面目特征不可辨別的女子們都是他的標志性的藝術符號。

大學藝術圣地的管理者

今天的左正堯，除了是個藝術家，還是事必親躬的管理者。他掌管的廣州美術學院大學城美術館，場地比中國美術館還大。從展覽構思到標簽張貼，從廣告設計到畫冊編輯，竟然都要親自動手。

自大學城美術館開館，左正堯便擔任該館的館長。十余年過去了，在他的領導下，大學城美術館在學術定位、展覽、研究等方面都取得了顯著成果。

“大學城美術館是整個廣州大學城興建的一部分，當時十所高校進入大學城，為了配合整個美院的發(fā)展建立了大學城美術館，并在2005年開始進行第一次展覽的安排。這個館的定位有三塊。首先是立足于國際范圍內美術教育的資訊和作品的展覽；第二塊是關注國內外當代藝術的發(fā)展狀態(tài)；第三塊是廣美自身學術成果的展覽和研究?；旧蠚v年來大學城美術館的學術研究、展覽策劃、文本梳理等都是基于這三個方面來展開的?！痹谧笳龍蚩磥恚鳛橐粋€高校的美術館，就要在學院的整體思路下共同為科研和教學服務，給老師學生提供第一手的當代藝術資訊、國外高校教育的資訊、本校各個專業(yè)之間的資訊，把校內的優(yōu)秀人才和作品推出去。所以在他的帶領下，大學城美術館做了很多有力量的展覽，還和國內很多美術館、高校美術館都有良好的合作。

采訪的時候恰逢廣州美術學院64周年校慶，左正堯也專門為此策劃了《廣美·北美——廣州美術學院北美校友作品展》，展覽匯聚了來自北美地區(qū)的54位校友215件藝術作品。為什么會策這樣一個展覽？“一個學校真正的文脈厚度一定是靠傳承，它的聲名遠播主要是靠人脈，而學校的最大人脈就是校友。我校建校64年，64年來學校培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的畢業(yè)生，分布在世界各地，他們以扎實的基本功和銳意求新的作品在國際藝壇上繼續(xù)發(fā)揮光芒，既將中國的藝術精粹帶向世界，也在全球范圍內吸收新的源泉，融匯貫通，不斷發(fā)展。為了更好地梳理校友們的藝術創(chuàng)作和生活狀態(tài)，加強校友之間的溝通和聯系，廣美大學城美術館特別策劃了海外校友展項目，發(fā)出了64年來第一封校友展的邀請函，今年舉行的是北美校友作品展，合適的時候我們還將策劃歐洲、亞洲等地區(qū)的校友作品展?！弊笳龍蛳Ｍ@個校友展可以成為構架美術館與校友之間的一個情感紐帶，一個學術的紐帶，一個有溫暖記憶新的起點。

每次策劃各種大型展覽都會很辛苦，也往往會在開幕式前感到莫名其妙的緊張，但是左正堯總是戲謔地說：“這都是我自找的，身在這個位置，就希望我能夠做一點填補空白的事情，帶給每個人一段溫暖的回憶?！?/p>

作為美術館，重點應該放在學術的梳理上，做出展覽的學術高度，通過展覽的推進擴大影響力。事實證明，左正堯做到了，從各種文獻整理到每年廣美的畢業(yè)展，總是能引起社會各界的很大關注。這里也逐漸變成了整個大學城的文藝圣地。個人世界的思考者

左正堯是個閑不住的人。除了藝術創(chuàng)作、美術館管理，他還開辦陶藝學校，邀請各地陶藝家舉辦聯展，影響遠播海外。同時還擔任亞洲藝術家聯盟中國委員會主席，每年參與策劃跨國展覽。這類創(chuàng)作之外的繁忙事業(yè)，涵養(yǎng)了他的視野和境界，也勾起了他對簡單生活的向往與回歸。

他最近總是在思考，如何將自己的身心回歸到家庭。因為這是他自己年輕時候忽略最大的地方，但對于現在的他而言，家才是最重要的。他會為了家里人推掉一切外面的應酬，每天會花上一個小時陪著父母聊天，陪著父母在菜園子里面走走……

不知從何時起，他的朋友圈記錄的都是生活的小細節(jié)，比如《做菜》——“做菜，一點也不比繪畫輕松，有時甚至更復雜辛苦，長期高壓下的鴕鳥精神，辛苦工作當快樂事干，做菜當創(chuàng)作對待，心隨筆走，筆隨墨行，墨隨紙性，達到色香味俱全的口感和視覺效果，處于創(chuàng)作的亢奮中，充滿激情和靈感?！痹偃纭栋l(fā)呆》——“時不時看著后花園發(fā)呆，花園中有不同品種的花，靜靜的立著，花不動葉也不動，有蝴蝶會不經意飛來飛去，在太陽的光照下，蜥蜴從草叢中擺著尾巴爬往木欄的另一邊。院子后墻外，學校的大樹在微風中整體擺動，猶如催眠術中的鐘擺，搖曳引神出竅。當然，幾只野兔偶爾會出現在花園中，將發(fā)呆的思緒拉回到現實，在蝴蝶和野兔不出現的時候，發(fā)呆，有時會達到入定的境界?！痹谧笳龍蚩磥?，人生到了這個階段寫別的東西都顯得有點“無病呻吟”了，反而真正刻骨銘心的在不經意問的，我們生活中隨時可能發(fā)生的，而又往往都是被我們所忽略的最本質的東西。因此他一直在尋找自我和本我?！澳軌蛴|動人內心深處最隱秘情感的，是溫暖的回憶。我現在的年齡，過濾掉了熱鬧、浮華這些表象的東西，留下來的才是最珍貴的，才是有意義值得去做的事情?！?/p>

從創(chuàng)作上他也逐漸回歸最本質的自我，開始草本題材的創(chuàng)作。在《感恩有草》一文中，他寫道：“是年夏，鋪宣紙畫草，還二十年前心愿，不以常規(guī)花鳥畫法，直面草本，滿字文，見墨性。草，平常之物，或隨地可見，或百度難尋；人，是草的后代，故離不開草。”在他看來，從神農本草、黃帝內經、諸子百家、老莊列道，從唐詩宋詞、戲劇名曲、宗教哲學藝術，到地形學、天象論，草根觀無處不在。草，成為了物象心靈的本文關照。

身處喧囂的當下，心儀遙遠的太古，這是許多藝術家身心二元的特征，左正堯亦如此。由湖北到廣東，由相對沉靜的、宜于哲思和幻想的環(huán)境改入充滿競爭喧鬧的地帶，并身體力行，加入那生存搏斗的行列。在具體的生活里，他附著于縱橫交錨的社會關系網絡，有悲有喜，有愛有恨；但在自己的精神世界中，這一切又消失得無蹤無影，他活得坦坦蕩蕩，純粹本真。他不屬于典型的理性，也不屬于典型的感性，他一直在理性地思考感性的問題，同時也在感性地思考理性問題。

左正堯說：“人生有時候不需要刻意，隨緣就好，這樣回憶起來才會驚喜?！保ň庉?李木子）