當(dāng)孔子遇見蘇格拉底

西方的教育傳統(tǒng)與中國(guó)的教育傳統(tǒng)的差別，其實(shí)早在柏拉圖對(duì)話錄里的蘇格拉底與《論語(yǔ)》里的孔子那里早就奠定了基調(diào)。蘇格拉底的對(duì)話與孔子的語(yǔ)錄就是最好的標(biāo)志。而且，這個(gè)差異至今仍然無(wú)法溝通。

沒有聽說蘇格拉底讀過什么經(jīng)典名著，但學(xué)生一旦沾上了他，就不得不在他的不斷追問下開始思考，不得不開動(dòng)腦筋共同追索問題的根源，環(huán)環(huán)相扣，永無(wú)終止。這就是蘇格拉底經(jīng)典的“產(chǎn)婆術(shù)”，這種對(duì)話方式也促使后人對(duì)前人思索的問題躍躍欲試，對(duì)前人未盡的思索代代相傳，不斷深入、遞進(jìn)、超越。在這個(gè)過程中，每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和智慧都得到創(chuàng)造性的激發(fā)，每個(gè)人也都獲得思考和言說的權(quán)利。

而在《論語(yǔ)》中，更多的是孔子以布道的形式宣告某種規(guī)則，以終審法官的口吻來(lái)公布某個(gè)結(jié)論，而沒有呈現(xiàn)思辨的過程，也沒有給學(xué)生留下思考的空間，更沒有留給后人可以繼續(xù)探索的問題，只是留下了可供后人反復(fù)背誦的格言警句。所以即使是到了今天，中國(guó)的教育仍舊注重記憶與背誦，總感覺如果學(xué)生沒有記住與背誦出一些什么東西，那么教育就是空白的。

在蘇格拉底那里，教育就是對(duì)話、探討，并在此過程中培養(yǎng)學(xué)生的探究意識(shí)與對(duì)未知領(lǐng)域的濃厚興趣。即使強(qiáng)調(diào)閱讀經(jīng)典，也只是為提出或者解決問題而來(lái)的，而不是像農(nóng)民的倉(cāng)庫(kù)里的糧食那樣僅僅用來(lái)儲(chǔ)備的。這種教育最大限度地保護(hù)了學(xué)生好奇的天性，賦予學(xué)習(xí)中的創(chuàng)造性快樂。學(xué)生在這種方式的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)、思考和探究的方法。而這種方法具有極強(qiáng)的遷移能力，幾乎可以在任何一個(gè)領(lǐng)域生根發(fā)芽。一種不會(huì)培養(yǎng)學(xué)生問題意識(shí)與探究意識(shí)的教育，是不可能會(huì)有什么創(chuàng)造力的。不被理解吸納的知識(shí)，會(huì)妨礙正常思考。

兒童的見解總是不同于成年人，正是因?yàn)椋麄兊拇竽X還沒有被知識(shí)過多填充。思維能力、思考方法，想象力與創(chuàng)造力是在記憶不是太多的地方才能夠閃現(xiàn)。讀書是為了促進(jìn)思考，而不是為了記住而記住。我們永遠(yuǎn)不要忘記愛因斯坦的警告：只有將課堂上所學(xué)的東西完全忘記之后，剩下的才是真正的教育。

另一方面，在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，孔子向老子問禮的傳說一直被后人所稱道，撇開其中枯燥乏味的歷史考證，單從形式而言，我們可以想象當(dāng)時(shí)的孔子一定是“寬衣博帶”，彬彬有禮地向“神龍見首不見尾”的神仙般的老子作揖頓首請(qǐng)教問題，老子則以世外高人的姿態(tài)“教訓(xùn)”了孔子一番，孔子非但沒有生怨，反而回去以后在他的學(xué)生面前贊嘆老子像龍一樣難以企及。而設(shè)想這樣一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)衣衫襤褸、面目丑陋，不著邊幅，一年四季光著腳的蘇格拉底面對(duì)溫柔敦厚、崇禮重樂的孔子的時(shí)候，當(dāng)東西方文明的魁首初次見面的時(shí)候，這會(huì)是一個(gè)怎樣的驚心動(dòng)魄而又意義深遠(yuǎn)的歷史事件。

蘇格拉底和孔子作為“軸心時(shí)代”東西文明發(fā)展的權(quán)威代表，經(jīng)常被放到一起做比較，而從比較本身而言，并不是因?yàn)槎硕甲鳛閮蓚€(gè)輝煌文明的代表這一文化創(chuàng)始意義上的共同性，而是從其思想本身而言，二者之間存在著諸多相似之處。

如果把孔子放在中華文化整個(gè)大背景下來(lái)看，孔子的思想無(wú)疑跟整個(gè)中華文化的特點(diǎn)是一致的，我們不敢說是孔子創(chuàng)造了中華文化，因?yàn)榭鬃右恢卑炎约憾ㄎ辉凇白媸鰣蛩?，憲章文武”的位置上，也就是在扮演著文化傳承和發(fā)揚(yáng)者的角色而不是文化創(chuàng)造者的角色，他自身的文化理論與之前之后的中華文化整體特征是一致的，而這個(gè)一致，最核心的就是他的“道德哲學(xué)”，也即“倫理學(xué)”，整個(gè)中華文化也是沿著這個(gè)道路穿過了漫長(zhǎng)的歷史黑夜而走到了今天。從這個(gè)角度來(lái)說，孔子并沒有跳出整個(gè)中華文化的內(nèi)在規(guī)定性，而是在這個(gè)規(guī)則內(nèi)發(fā)揮了個(gè)人作為文化傳承者的最大作用。因此可以說，與其說蘇格拉底在和孔子進(jìn)行比較，還不如說在跟整個(gè)中華文化比較。

而從中西方文化整體來(lái)看，中西方文化的差異性似乎多于之間的共性，既然如此，蘇格拉底作為西方文化的代名詞，何以能跟整個(gè)中華文化具有相似之處？唯一的解釋就是蘇格拉底是西方文化，至少說是古希臘文化的一個(gè)異類。

和以上邏輯推理得出的結(jié)論一樣，事實(shí)上的蘇格拉底的確是古希臘文化乃至整個(gè)西方文化的一個(gè)異類。

正如西方著名哲學(xué)家西塞羅所說：“蘇格拉底把哲學(xué)從天上拉回了人間?！痹谔K格拉底之前，不管是早期希臘哲學(xué)中的米利都學(xué)派，還是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派、愛利亞學(xué)派乃至之后的原子論者，都是把目光投放在頭頂上的星空和更遠(yuǎn)的宇宙，他們關(guān)注的則是世界的本源是什么或者是萬(wàn)物存在的根據(jù)是什么之類的形而上的問題，而蘇格拉底卻一反常態(tài)把目光從天上轉(zhuǎn)回了人間，建立起了關(guān)于人的哲學(xué)，從“認(rèn)識(shí)你自己”、“美德即知識(shí)”等命題中建立了自己的“道德哲學(xué)”，在早期西方哲學(xué)史上開創(chuàng)了一個(gè)新的天地。如果說泰勒斯因?yàn)榈谝淮紊婕傲耸澜绲谋驹吹膯栴}而被稱為“哲學(xué)之父”的話，那么蘇格拉底則將哲學(xué)的方向轉(zhuǎn)為關(guān)于人的哲學(xué)，人的價(jià)值在蘇格拉底眼中得到了前所未有的肯定。

古希臘文化中關(guān)于人自身的覺醒，最著名的就是那個(gè)“斯芬克斯之謎”。當(dāng)俄狄浦斯面對(duì)“一種動(dòng)物早晨四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿走路”的疑問而回答出是“人”的時(shí)候，關(guān)于人的本質(zhì)的問題首次被推上了歷史舞臺(tái)，之后的蘇格拉底將這一問題進(jìn)行了哲學(xué)上的反思，終于使哲學(xué)研究的對(duì)象從天上轉(zhuǎn)回了人間，如果說前者從文學(xué)的角度發(fā)現(xiàn)了人，這種人自身的覺醒還處于自覺不自覺的狀態(tài)的話，蘇格拉底在哲學(xué)上的反思則首次從正面回答了人的問題，盡管在蘇格拉底心中始終存在著一個(gè)全能的“神”，但嚴(yán)格來(lái)說“神”僅僅是蘇格拉底闡述其思想的一個(gè)載體而不是主宰蘇格拉底的“上帝”。

人自身的覺醒是人類歷史進(jìn)入文明時(shí)代并走向輝煌的一個(gè)重要標(biāo)志，蘇格拉底和孔子共同關(guān)于人的學(xué)問無(wú)疑是最具代表性的。盡管具體到人的具體的問題上，比如說對(duì)人的個(gè)體意識(shí)的發(fā)掘，對(duì)人的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，蘇格拉底和孔子乃至東西方文化中都有很大的差異，但僅僅從人的宏觀的角度來(lái)看，二者的共同點(diǎn)是具有歷史意義的。

孔子為了其“克己復(fù)禮”的理想曾不辭艱險(xiǎn)周游列國(guó)，一度面臨生死的考驗(yàn)，盡管最終沒能成功，但其對(duì)歷史的忠誠(chéng)和對(duì)社會(huì)發(fā)展的責(zé)任感和使命感足以讓人感動(dòng)，那種“知其不可為而為之”的理想主義精神更是感召著歷代的知識(shí)分子以天下為己任，將整個(gè)社會(huì)的發(fā)展與個(gè)人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)緊密結(jié)合在一起，共同塑造了最值得繼承和發(fā)樣的“士大夫精神”。

這一點(diǎn)在蘇格拉底身上也有體現(xiàn)。出于對(duì)“智者”學(xué)派用似是而非的知識(shí)騙取錢財(cái)?shù)牟粷M，出于年青年人的責(zé)任，出于對(duì)神的虔誠(chéng)，蘇格拉底在廣場(chǎng)上也是不辭辛勞地進(jìn)行著自己的“道德說教”：“只要一息尚存，我永不停止哲學(xué)的實(shí)踐，要繼續(xù)教導(dǎo)、勸勉我所遇到的每一個(gè)人?！彼钥鬃拥摹疤煜聼o(wú)道也久矣，天將以夫子為木鐸”的歷史責(zé)任感踐行著自己作為哲學(xué)家的使命：“這個(gè)國(guó)家好比一匹碩大的駿馬，可是由于太大，行動(dòng)迂緩不靈，需要一只牛虻叮叮它，使它的精神煥發(fā)起來(lái)。我就是神賜給這個(gè)國(guó)家的牛虻，隨時(shí)隨地緊跟著你們，鼓勵(lì)你們，說服你們，責(zé)備你們?！?/p>

由于這種怪異的行為和思想，蘇格拉底最終以敗壞青年、褻瀆神靈的罪名被雅典民主政治戕害，而他自己也是以其從容的姿態(tài)面臨死亡，在生命的盡頭也在不停地吶喊。蘇格拉底由此成為西方歷史上為理想而殉道的典范。

孔子困于陳蔡，糧食斷絕，進(jìn)退不得，隨從的弟子疲憊不堪，饑渴難忍，但孔子依舊“將誦弦歌不絕”，子路生氣，批評(píng)孔子說“君子亦有窮乎？”孔子則回答：“君子同窮，小人窮斯濫矣?！北豢锶怂?，“累累如喪家之犬”的孔子依舊不忘己任：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！”

面對(duì)生死的考驗(yàn)，二人所表現(xiàn)出來(lái)的從容與鎮(zhèn)定，超越個(gè)人生死的理想主義精神，又是何等的相似。這或許就是作為一個(gè)道德哲學(xué)家所共同的特征吧。

人之所以能夠成為人，最關(guān)鍵的還是在于人關(guān)于人自身的覺醒，這個(gè)覺醒使得人類在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中創(chuàng)造了輝煌的文化，但人的這種覺醒所帶來(lái)的道德危機(jī)和生存困境也是顯而易見的。歷史或許就是在這種“規(guī)律性的二律背反”中一步一步走過來(lái)，明天的道路究竟走向何方，是朝著前方走去，還是一步步走向毀滅，由于對(duì)向前和向后的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)至今也沒有取得共識(shí)，所以也無(wú)法給出一個(gè)明確的答案，也正是沒有明確的答案才使得人類始終對(duì)自身的前途和命運(yùn)有一種深深的危機(jī)感，這種危機(jī)感是人類在自身發(fā)展的過程中不斷地進(jìn)行反思，也不斷地將人自身的主觀能動(dòng)性發(fā)揮到極致，這是時(shí)代發(fā)展的必然規(guī)律，也是人自身的需要。

蘇格拉底和孔子共同開啟了中西方文明的這一先河，他們身上所體現(xiàn)出來(lái)的人類在文明伊始所面臨的困境和創(chuàng)造，正是值得后人去研究和反思的。