“我不希望再在ICU和你相見”

顧箏

“我們雖然渺小，但是我們是最接近病人的醫(yī)療人員，我們可以聆聽，可以給予我們能做到的幫助，哪怕一句話，一個動作，一個眼神，都是對病人的鼓勵。”

記者采訪的茅瑩瑩是復旦大學附屬中山醫(yī)院的護士，她為我們講述了基層醫(yī)護工作者在與疾病殊死較量中，體現(xiàn)出的人文情懷和現(xiàn)實觀照。

醫(yī)學給人希望，卻不是百分之百的希望

鐘林（化名）是我在肝臟外科監(jiān)護病房認識的病人，他40多歲，肝硬化，發(fā)展到后期，在肝臟上發(fā)現(xiàn)了惡性腫瘤。

還好，還有希望，可以做肝臟切除手術，并移植肝臟。

手術后的過程是很痛苦的，一個人住在監(jiān)護病房里，靠著插管輔助呼吸，不能吞咽，也不能說話。為防感染，家人不能進去探望，進進出出的只有我們醫(yī)護人員。我想患者內(nèi)心一定既孤獨又恐懼，不知道自己現(xiàn)在狀況怎么樣，也不知道之后能不能好好恢復過來。

傷口在麻醉過后會疼痛，身體也因為手術而變得虛弱，但患者還是必須要盡快下床鍛煉，以便盡早恢復。我想這對患者來說，需要承受身體上很大的疼痛。

不過鐘林整個人狀態(tài)很好，恢復得非常順利。他整個人也透露著自信的氣息，讓人感覺不需要過很多時間，他就能重新回歸到正常的工作和生活中去了。

在病房呆了兩個星期后，鐘林就出院了?？粗@名身體恢復情況和心理狀況都優(yōu)等的病人離開病房，我們都很欣慰。

沒想到才過了一個月，他又住進了我們病房，原來是肝臟發(fā)生了急性排異。

短短一個月的時間，鐘林似乎完全變了一個人。他躺在病床上，眉頭緊鎖，萎靡不振。

肝臟急性排異，非常兇險，如果不做及時處理，患者可能熬不過兩個月?？墒钱斸t(yī)生向他提出治療方案，建議做第二次移植手術時，他卻搖了搖頭，說：“我當時做移植手術是不是就是一個錯誤？”

當治療效果和期望不一致時，人往往會生出這樣的懷疑。醫(yī)學就是這么殘忍，它給人希望，卻不是百分之百的希望。肝臟有腫瘤，可以進行肝臟移植，但不能百分之百保證你沒事，排異反應是最不可預料的風險。急性排異，可以進行第二次肝臟移植，但也不能保證100%成功，如果發(fā)生意外，下不了手術臺都有可能。

他非常清楚自己的身體情況，也知道每一種選擇背后的風險，越是清楚，越是害怕，也越是絕望。

“不說，我會有遺憾”

距離第一次移植手術時間不長，手術之后的身體和心理的痛苦鐘林還記憶猶新，他不想再重新經(jīng)歷一次。同時，他心里還有一些排斥，覺得手術不一定有用，就自暴自棄地想就這么算了。但鐘林明明還是舍不得，他的孩子還未成年，我會看到他常常拿著孩子的照片在那兒看，也會趁沒有人的時候偷偷哭泣。

當醫(yī)生和他談話的時候，我就在旁邊，我聽到了他的拒絕。說實話，那時我心里挺難受的。在醫(yī)院病房，我看到了很多因為現(xiàn)實原因而不得不放棄的病人和家屬，有的病人被緊急送來的時候，家屬跪在醫(yī)生面前，說：“醫(yī)生，求你一定救救他?！笨墒沁^了一個月，家屬哭倒在地上，對醫(yī)生說：“我們實在沒辦法再救了?！?/p>

當看到這些場景的時候，我心里都特別難受，在醫(yī)院無奈的事情太多了。而鐘林并不是因為現(xiàn)實原因而不得不放棄，他還是有機會的。

“要知道剛參加工作的時候，自己并沒有太多人生歷練，無法和病人在一條心上。往往是‘我站在床旁，我看到了病人，卻看不到痛苦。但經(jīng)過了近十年的工作，我漸漸地學會對病人不僅僅是做治療，還要在意他們的想法，去體會他們的痛苦。”

由于我自己小時候家庭環(huán)境比較艱苦，所以我很珍視生命，因為我覺得只要活著，再痛苦的日子都會過去，才會有明天。我很擔心鐘林一負氣不再接受第二次治療機會了，我想我要和他談談。

在工作中，我們和人打交道，接觸久了，總會投射個人的感情，我們沒法只是冷冰冰地對待病人。

對于鐘林，在平時的查房換補液工作中，我們都會拉拉家常，我了解他的狀況，所以更不想袖手旁觀。醫(yī)院并沒有明確規(guī)定，護士一定要和患者溝通手術的事情，但是從我自己的角度來說，我覺得如果我不和他談一談，我會很遺憾。不管我的話是否會給他一些力量，是否會影響他的決定，我都不在乎，我只是覺得，我說了之后，我會問心無愧，否則過幾天，他就這么回去了，想起他，我心里會充滿遺憾。

天亮了

那天是一個周末的下午，我走進病房，一開始并不敢直接和他談治療的事，我怕他有太大的心理壓力。我和他先拉家常，由于我們生的都是女兒，一開始就從女兒的話題說起，然后又說到了工作。鐘林的職業(yè)是律師，一部分工作是為弱勢群體爭取權(quán)益，我就對他說：“你幫助了很多人，那為什么不拯救一下你自己？現(xiàn)在你的心臟、腎臟都是好的，為什么不把壞掉的肝臟換掉，給自己一個新的人生呢？”

他說，他很害怕，害怕再失望一次，害怕在手術臺上下不來，也怕再次出現(xiàn)排異反應。

我很理解鐘林所說的。從與他的交流來看，一直以來，他的人生都是順風順水的，他很害怕在同一條路上跌兩次跟頭。但是我告訴他，如果跌了跟頭，不肯爬起來，就永遠倒下了。我說：“你的家庭、女兒，還有那些你要幫助的弱勢群體，都需要你，為什么不多給自己一個機會？”

我想其實在鐘林心里，是有企求希望的火苗的，只是之前被他自己的恐懼和絕望壓住了，我和他說了這些話，或許是激勵了他。在之后的查房中，他對醫(yī)生說，他愿意再試試。

手術的前一天，鐘林問我：“我明天還會活著嗎？”那時他的皮膚蠟黃，身體嚴重消瘦，下床都有些困難。我告訴他：“放輕松，麻藥一打，睡一覺，我們明天見?！?/p>

其實那天晚上我特別不輕松，我望著那張為他準備好的床位，默默計算著手術時間，希望他能安全回來。

在接到鐘林手術結(jié)束的電話的時候，我才真正松了一口氣。凌晨1點他麻醉醒過來了，嘴巴里的管子使他無法發(fā)出任何聲音，我走到他的身邊，握住了他的手告訴他：“你回來了，現(xiàn)在很安全。”

凌晨5點，醫(yī)生就為他拔出了口插管，他看著小小的窗口透進來的微弱的光，輕輕問了一句：“天亮了嗎？”我看著他穩(wěn)定的生命體征笑了起來：“是的，天亮了?！彼残α?。

再之后，還是休養(yǎng)，恢復體力，鐘林仍然很有決心，即使傷口再痛，還是堅持下床走動，進行肌肉訓練。出院他是自己走出病房，雖然比第一次消瘦了很多，但還是充滿自信。出院前，他特地來感謝我，說：“本來我已經(jīng)準備放棄了，是你讓我燃起了希望?！?/p>

我和他開玩笑說：“我打心眼不想再在這里見到你了，希望不要再在ICU相見。”

現(xiàn)在已經(jīng)過去三個多月了，鐘林沒有再出現(xiàn)在病房，我心里的石頭才算放下了。因為一般急性排異都發(fā)生在一個月內(nèi)，三個月己到穩(wěn)定期，如果能熬過半年，那他的人生就可以有嶄新的篇章。