一位老兵的抗美援朝記憶 想起死去的戰(zhàn)友難過(guò)又愧疚

在南京第二十離休干部休養(yǎng)所里，老兵郎東方為我們找出了他保存的從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的東西——一枚勛章和一些戰(zhàn)場(chǎng)上拍的舊照片。他顫巍巍來(lái)回走著，急迫地翻找，努力地辨認(rèn)，一次次地拒絕我們每個(gè)人的攙扶。

做好了與家人訣別的準(zhǔn)備

在郎東方的記憶里，那段“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”所唱的歷史，是格外沉甸甸的。盡管入朝前已經(jīng)寫好未注明歸期的家信，做好了與家人訣別的準(zhǔn)備，可他們對(duì)此都不以為意，認(rèn)為那些美國(guó)佬沒(méi)什么了不起。但很快，隨著第二天友軍某團(tuán)二營(yíng)遭遇美軍B-52轟炸機(jī)轟炸傷亡很大的消息傳來(lái)后，他們很快就收到一道“死命令”：嚴(yán)禁出現(xiàn)煙火、嚴(yán)禁高聲喧嘩……郎東方和戰(zhàn)友們才意識(shí)到，他們?nèi)氤瘯r(shí)帶的簡(jiǎn)陋裝備，對(duì)抗的是美軍的榴彈炮、坦克和飛機(jī)。裝備差距的懸殊加上環(huán)境的艱苦，讓他們更加堅(jiān)定了為國(guó)赴死的念頭，“沒(méi)準(zhǔn)備再回來(lái)，都準(zhǔn)備隨時(shí)犧牲?！?/p>

合影中活著的只剩他一人

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，郎東方經(jīng)歷了兇險(xiǎn)的第五次戰(zhàn)役。其間，無(wú)線電失聯(lián)，通信兵全部犧牲，作為團(tuán)參謀的他冒著槍林彈雨，跳了5里地的彈坑將信息送達(dá)，累到吐血；美1師封鎖渡江口，他們兩個(gè)團(tuán)冒著大雨過(guò)江，被沖走、淹死不少人，齊胸的江水中他是和五六個(gè)戰(zhàn)友互相緊緊拉著手才過(guò)了北漢江……即使戰(zhàn)況這般兇險(xiǎn)，郎東方卻沒(méi)有如他預(yù)想的那樣壯烈犧牲。他活了下來(lái)。他說(shuō)，歸國(guó)后，見(jiàn)到老母親時(shí)是無(wú)比高興的，但在歸途中看著身邊的物是人非，想起那些同往而未能同歸的戰(zhàn)友，更多的是因?yàn)樽约哼€活著而感到愧疚。

當(dāng)他陸陸續(xù)續(xù)從部隊(duì)留守處取回戰(zhàn)前寄管的個(gè)人物品時(shí)，那些沒(méi)能盼到自己孩子歸來(lái)的母親們，只能收到一張兒子在戰(zhàn)前統(tǒng)一拍的照片。之后的兩三年里，他一躺在床上就想起那些死去的戰(zhàn)友。他記得大部分犧牲戰(zhàn)友的姓名，覺(jué)得自己必須做點(diǎn)什么。休假期間，他到附近的縣城去拜訪了一些犧牲戰(zhàn)友的親屬，但他沒(méi)辦法給他們帶去任何遺物，對(duì)于那些犧牲時(shí)知道姓名的戰(zhàn)友，他能做的，就是告訴其親屬，他們埋在哪個(gè)山頭，那里插著一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的木牌，上面用小刀刻著戰(zhàn)士的名字。郎東方現(xiàn)在還記得一些朝鮮語(yǔ)，“大嫂”叫“阿幾姆尼”，“相片”叫“查濟(jì)”。他輕撫著那些黑白色寶貴的“查濟(jì)”，上面注有“1951.8.16入朝分別紀(jì)念”“于前線”“為解放朝鮮而奮斗”等字樣。他向我們指著一張與戰(zhàn)友們的合影，“這個(gè)不在了，這個(gè)、這個(gè)都不在了……”指到最后，活著的只剩他一個(gè)人。他告訴我們，每場(chǎng)戰(zhàn)斗他們都會(huì)經(jīng)過(guò)一番情感變化——戰(zhàn)前怕仗打不好緊張，戰(zhàn)時(shí)忘了一切只想消滅敵人。戰(zhàn)后的總結(jié)大會(huì)總是折磨人的，一個(gè)連隊(duì)有時(shí)只剩下二三十個(gè)人，大家抱在一起失聲痛哭，吃不下飯，“想想這個(gè)戰(zhàn)友，那個(gè)戰(zhàn)友，都不在了，難受啊……”

除了那些殘酷的回憶，郎東方的那段歲月中不乏一些輕松的小插曲。當(dāng)年21歲的郎東方還是愛(ài)玩的年紀(jì)，作戰(zhàn)間隙，他會(huì)貓?jiān)趹?zhàn)壕里和戰(zhàn)友下象棋、跳石頭。但空余時(shí)間，除了休息，大多還是用來(lái)學(xué)習(xí)。行軍時(shí)，他們把寫著大字的紙貼在前面戰(zhàn)友的背包上，邊走邊念。他說(shuō)，在戰(zhàn)火紛飛中讀書(shū)，會(huì)暫時(shí)忘了戰(zhàn)爭(zhēng)，心里就沒(méi)那么害舊了。不論在戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平時(shí)期，他都不怠于學(xué)習(xí)。直到今天，他的字跡仍然是清晰娟秀的。原來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)給他留下的印跡，除了身體上的傷痕和夢(mèng)境中的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有這些伴隨后半生的習(xí)慣和素養(yǎng)。

據(jù)《解放軍報(bào)》整理