愛與恨的分界：從《藤野先生》到《惜別》

曾子涵

1931年，魯迅在送自己的學(xué)生增田涉回國(guó)時(shí)，寫下了一首七言絕句，即著名的《送增田涉君歸國(guó)》：扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年。

（魯迅，《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，P280）

增田涉是日本人，魯迅也曾在其人生的青春時(shí)代東渡扶桑。離別之際，一句感慨萬(wàn)千的“心隨東棹憶華年”，憶的除了當(dāng)年的自己，或許還有當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐哪切┕嗜恕＿@其中，最令魯迅無(wú)法忘懷的，便是其在仙臺(tái)醫(yī)專讀書時(shí)的恩師——藤野先生。

壹

對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，這位名諱藤野嚴(yán)九郎的解剖學(xué)講師在其心中占據(jù)著重要位置。在家喻戶曉的回憶性散文《藤野先生》中，魯迅直抒胸臆道：“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)?！保ā遏斞溉返?卷，P318）1934年，增田涉在編譯日文版《魯迅選集》的時(shí)候，曾經(jīng)詢問(wèn)過(guò)魯迅的意見。魯迅在回信中說(shuō)：“……請(qǐng)全權(quán)處理。我看要放進(jìn)去的，一篇也沒有了。只有《藤野先生》一文，請(qǐng)譯出補(bǔ)進(jìn)去。”（《魯迅全集》第14卷，P328）而在1935年6月27日寫給山本初枝的信中，魯迅也談到了藤野先生：“三四年前曾托友人去打聽過(guò)，他已不在那里了。是否還在世，也不得而知。”（《魯迅全集》第14卷，P363）悵然之情躍然紙上。

回憶的重點(diǎn)是那本藤野先生為他修改的筆記。在《藤野先生》一文中，藤野先生每周都會(huì)收走魯迅的筆記，用紅筆在上面細(xì)細(xì)批注修改之后，再還給魯迅。這是魯迅所念念不忘的。藤野先生的這一行為像是一道光，不僅照亮了當(dāng)時(shí)的魯迅，也指引著魯迅未來(lái)的路。離開仙臺(tái)之后，他不光珍藏著當(dāng)初的講義，還將藤野先生臨別時(shí)贈(zèng)給他的寫有“惜別”二字的照片掛在書桌對(duì)面，以時(shí)時(shí)提醒自己。他這樣寫道：

每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

（《魯迅全集》第2卷，P319）

可見對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，藤野先生已經(jīng)不僅僅是一種溫暖的懷念了，而成為了前進(jìn)的動(dòng)力，甚至是“向世界開炮”的勇氣來(lái)源。這是一種多么深摯的感情。

一般來(lái)說(shuō)，感情的深沉與極端環(huán)境有很大的關(guān)系。但事情恐怕并非如此簡(jiǎn)單。根據(jù)日本學(xué)者后來(lái)對(duì)魯迅在仙臺(tái)相關(guān)人事的研究和調(diào)查，魯迅的仙臺(tái)生活絕非是“絕地求生”，藤野先生也談不上是“沙漠”中唯一的“仙人掌”。一方面，仙臺(tái)醫(yī)專并非如《藤野先生》所言只有魯迅一名中國(guó)留學(xué)生，還有一位名為“施霖”的學(xué)生，魯迅同他還有合照為念。另一方面，據(jù)魯迅的日本同學(xué)們回憶，相當(dāng)一部分日本學(xué)生與魯迅相處得非常好，魯迅也曾請(qǐng)他們抽過(guò)昂貴的高級(jí)香煙（曹禧修：《從《藤野先生》的學(xué)術(shù)場(chǎng)域看日本魯迅研究的特質(zhì)》，《文學(xué)評(píng)論》，2015年第6期，P145）——如果不是以朋友相交，想必也不至于如此奢侈吧？而在藤野先生本人上也有不小的出入。從現(xiàn)存的魯迅解剖學(xué)筆記來(lái)看，藤野先生確實(shí)批改得非常用心，但這很大程度上來(lái)說(shuō)并不是魯迅專有的“特殊待遇”，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)仙臺(tái)醫(yī)專沒有指定教學(xué)用書，學(xué)生把老師的課堂講義抄下來(lái)以備后用，老師有責(zé)任通過(guò)批改學(xué)生課堂筆記來(lái)把握其學(xué)習(xí)近況”（吳真：《被魯迅記憶抹去的敷波先生》，《讀書》，2017年第11期，P9）。此外，藤野先生在學(xué)業(yè)考核方面非常嚴(yán)格，每年都會(huì)有近三分之一的學(xué)生倒在解剖學(xué)這門課上。對(duì)于“周君”，藤野先生同樣沒有手軟，根據(jù)魯迅在仙臺(tái)醫(yī)專第一年的成績(jī)表，藤野先生給魯迅打出了59.3分，并沒有讓魯迅在解剖學(xué)這門課上及格——而這是魯迅成績(jī)最低的一門課?；蛟S正因?yàn)槿绱?，?dāng)晚年的藤野先生在鄉(xiāng)間被人找到的時(shí)候，知道“周君”對(duì)自己居然懷有這么深摯的感情時(shí)，自己都感到非常驚異：“我雖然被周君尊為唯一的恩師，但我所作的只不過(guò)是給他添改了一些筆記。因此被周君尊為唯一的恩師，我自己也覺得有些不可思議。”（藤野嚴(yán)九郎，《謹(jǐn)憶周樹人君》）

只是添改了一些筆記么？如果說(shuō)，仙臺(tái)生活并非是煉獄，甚至還頗具溫情，又如果說(shuō)藤野先生在事實(shí)層面上也確非太照顧魯迅，那么為什么魯迅會(huì)如此懷念藤野先生，以至于不惜在行文時(shí)做大量的“藝術(shù)處理”，只為凸顯藤野先生的光輝形象呢？或許有人會(huì)說(shuō)，這是文學(xué)家行文的策略，但我卻以為并非如此。筆記只是一個(gè)引子，真正讓魯迅念念不忘的是藤野先生的態(tài)度。彼時(shí)甲午海戰(zhàn)過(guò)去還不久，日本人對(duì)中國(guó)人大多還有敵視的情緒?？v使沒有敵視，但那種因勝利而帶來(lái)的“優(yōu)越感”卻是絕對(duì)能讓敏感的魯迅感受到的。正如魯迅在被質(zhì)疑作弊之后所寫的那樣：“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無(wú)怪他們疑惑?！保ā遏斞溉返?卷，P317）看似輕描淡寫的一番話，帶出了多少那個(gè)時(shí)代在海外求學(xué)的中華學(xué)子的痛苦。這種根深蒂固的挫敗與打擊是同學(xué)之間再多的關(guān)愛也無(wú)法彌補(bǔ)的，也是魯迅那些日本同學(xué)所無(wú)論如何無(wú)法理解的。但藤野先生卻沒有這樣。藤野嚴(yán)九郎少時(shí)學(xué)習(xí)過(guò)漢文，對(duì)漢學(xué)非常推崇?！拔液茏鹁粗袊?guó)人的先賢，同時(shí)也感到要愛惜來(lái)自這個(gè)國(guó)家的人們。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧?！保ā吨?jǐn)憶周樹人君》）藤野先生一語(yǔ)道破天機(jī)。不是唯一關(guān)心過(guò)魯迅的人——但卻是唯一用平等的姿態(tài)發(fā)自內(nèi)心尊重魯迅的人，這可能便是答案。

尊重以外，更能讓魯迅感同身受的，或許是藤野先生的際遇。魯迅在《藤野先生》一文中曾寫到，對(duì)方因?yàn)榇┮路R虎而常忘記帶領(lǐng)結(jié)，在火車上還會(huì)被人誤以為是扒手，“叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?。（《魯迅全集》?卷，P314）而根據(jù)仙臺(tái)醫(yī)專的學(xué)生后來(lái)回憶，藤野先生具有很嚴(yán)重的北陸口音，教學(xué)時(shí)猶如舊時(shí)儒生誦漢書一般滿口“之乎者也”。（《被魯迅記憶抹去的敷波先生》，P6）他不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，用日語(yǔ)上課，又不是“海龜”，對(duì)于明治維新之后崇尚西方的日本學(xué)生來(lái)說(shuō)，藤野先生簡(jiǎn)直就是“土氣沖天”，毫無(wú)吸引力。教學(xué)方式傳統(tǒng)，考核也嚴(yán)格，“雙管齊下”之下，藤野先生在學(xué)生緣上的失意也就可以想見了。而“不洋氣”的結(jié)局是，藤野先生日后在仙臺(tái)醫(yī)專升格為東北帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科大學(xué)時(shí)，因?qū)W歷而被一刀切失去工作。無(wú)論是在工作還是與人相處上，藤野先生都可以稱得上是“稚拙”，而這其實(shí)不就是魯迅自己?jiǎn)幔吭鎏锷嬖貞浀?，魯迅頭發(fā)胡須蓬亂，服裝上也不太注意。某次為了看望一名英國(guó)人，還被當(dāng)做可疑人士趕了出去，只能自己一步一步走到七樓。（增田涉，《魯迅的印象》，鐘敬文譯，湖南人民出版社1980年版，P12）

《藤野先生》寫于1926年10月，此時(shí)魯迅身在廈門，已經(jīng)頗為厭倦了此地生活的無(wú)聊，同廈門大學(xué)校長(zhǎng)、同事間的矛盾也日益明晰起來(lái)。而在工作之外，更令他痛苦的是來(lái)自所看重的后輩高長(zhǎng)虹的“背叛”：魯迅南下后，韋素園接管了《莽原》的編務(wù)事宜。出于對(duì)韋素園一些工作的不滿，高長(zhǎng)虹以《狂飆》為陣地，用公開信的形式向魯迅“開炮”。這顯然令魯迅無(wú)法接受，旋即發(fā)表《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》和《新的世故》等一系列雜文與之論爭(zhēng)。論爭(zhēng)說(shuō)到底是對(duì)外的一種激烈姿態(tài)，而在魯迅心中，卻是一種深沉的悲哀。他在一年后的一篇文章中曾如是寫過(guò)自己此時(shí)的心境：

寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀、苦惱、零落、死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色、加味、加香。

（《魯迅全集》第4卷，P18）

這是一種怎樣的寂寞。在這樣的寂靜中，藤野先生與魯迅仿佛一瞬間重合了。魯迅在藤野先生身上看到了另一個(gè)自己，一個(gè)同樣不得志、處處碰壁卻又執(zhí)著較真的自己。誠(chéng)如白居易的名句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，異國(guó)他鄉(xiāng)之中，遇見一個(gè)以平等姿態(tài)尊重、關(guān)照自己的人，而這個(gè)人在很大程度上又與自己是這么的相似，這如何能讓人不難以忘懷呢？我想，這便是藤野先生被魯迅視為自己恩師的根本原因吧。

貳

魯迅是一名愛國(guó)者。據(jù)增田涉回憶，日本和歌作者柳原白蓮曾經(jīng)問(wèn)過(guò)魯迅是否討厭出生在中國(guó)，魯迅當(dāng)即否定。“他回答說(shuō)，不，我認(rèn)為比起任何國(guó)家來(lái)，還是生在中國(guó)好。那時(shí)我看見他的眼里濕潤(rùn)著?！保ā遏斞傅挠∠蟆罚琍25）1932年，魯迅曾與宋慶齡、蔡元培、楊杏佛等人共同成立了中國(guó)民權(quán)保障同盟。在楊杏佛被特務(wù)殘忍殺害之后，魯迅不光冒死參加了楊杏佛的葬禮，還表示：“只要我還活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍?！保ā遏斞溉返?4卷，P247）但由于對(duì)國(guó)民劣根性的批判之深，又由于其寓居上海期間同內(nèi)山完造、增田涉等人的良好關(guān)系，他常常會(huì)被人指責(zé)成間諜、漢奸與叛徒?！叭ツ暌郧罢f(shuō)我拿俄國(guó)盧布，但現(xiàn)在又有人在雜志上寫文章，說(shuō)我通過(guò)內(nèi)山老板之手，將秘密出賣給日本，拿了很多錢?！保ā遏斞溉返?4卷，P260）魯迅這番頗為幽默的自白說(shuō)明了很多的事情。

魯迅當(dāng)然沒有拿盧布和日元，其對(duì)藤野先生的懷念與敬愛也無(wú)關(guān)國(guó)籍，但這種真摯的感情卻被日本侵略者嗅到了可以利用的氣息。在魯迅去世后的1943年11月，日本牽頭召開了“大東亞會(huì)議”，會(huì)議通過(guò)了“大東亞共同宣言”，而日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)則決定向國(guó)內(nèi)小說(shuō)家們提出要求，創(chuàng)作符合“大東亞共同宣言”精神的作品。在這種情況下，對(duì)應(yīng)“宣言”中“獨(dú)立和睦”原則的太宰治小說(shuō)《惜別》誕生了。

《惜別》是以魯迅《藤野先生》一文中的事件為主線，雜糅魯迅多篇回憶性散文、雜文，在參考魯迅相關(guān)傳記后，又加上太宰治自身的想象而形成的一部作品，其內(nèi)容和形式頗神似當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)流行的“同人小說(shuō)”。全文的主角是一個(gè)同樣就讀于仙臺(tái)醫(yī)專的虛構(gòu)人物“我”，他與魯迅因?yàn)槎紵o(wú)法說(shuō)東京腔而“惺惺相惜”。同學(xué)津田初時(shí)懷疑魯迅是日本的間諜，矢島認(rèn)為魯迅作弊，但在藤野先生與“我”的調(diào)解下，最終都解開了對(duì)魯迅的誤會(huì)，開始用真正的友情面對(duì)魯迅。關(guān)于這篇文章的動(dòng)機(jī)，太宰治在《〈惜別〉之意圖》一文中明確表示：“所懷意圖為讓現(xiàn)代中國(guó)之年輕知識(shí)人閱讀，使其產(chǎn)生‘日本也有我們的理解者之感懷，在日本與支那之和平方面發(fā)揮百發(fā)子彈以上之效果?！保ㄌ字危丁聪e〉》之意圖，董炳月譯?！断e》，于小植譯，新星出版社2006年版，P135-136）

懷揣著“東亞共榮”的想法，即使事情仍然是原先的事情，又或者太宰治仍在強(qiáng)調(diào)“不卑視中國(guó)人，亦絕不進(jìn)行淺薄之煽動(dòng)，欲以所謂潔白、獨(dú)立親睦之態(tài)度對(duì)年輕的周樹人作正確、善意之描寫”（《〈惜別之意圖〉》，P135），一切卻已經(jīng)變味了。《惜別》中的藤野先生依然關(guān)心著魯迅，改筆記事件也依然發(fā)生著，但藤野先生的形象和態(tài)度卻發(fā)生了微妙的變化。藤野先生為什么要幫助魯迅？藤野先生自己認(rèn)為是覺得魯迅初來(lái)日本聽說(shuō)日語(yǔ)都很吃力，學(xué)醫(yī)非常辛苦，加之對(duì)方是來(lái)自漢學(xué)源頭的中國(guó)人，所以要多加關(guān)照；魯迅則在《藤野先生》中認(rèn)為：“小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去?！保ā遏斞溉返?卷，P318）而《惜別》中的藤野先生，在一番侃侃而談之后，主動(dòng)給出的答案是：“小而言之，是為了幫助支那創(chuàng)立新醫(yī)學(xué)，大而言之，是我們應(yīng)該合力盡快把西洋醫(yī)學(xué)的精華吸收到我們東方醫(yī)學(xué)中來(lái)，從而推動(dòng)全世界的醫(yī)學(xué)更加進(jìn)步?！保ā断e》，P65-66）如果說(shuō)，魯迅的藤野先生和太宰治的藤野先生都與真實(shí)的藤野先生存在著一定的距離，也都有著一定程度的概念化、宏大化的傾向，那么至少在前者那里，藤野先生仍是一個(gè)真誠(chéng)的文化傳播者，而到了太宰這里，藤野先生卻已經(jīng)變成一個(gè)心口不一、野心勃勃想要“東體西用”的“大東亞共榮”者了?？v使加上了“幫助支那”“世界醫(yī)學(xué)”等多個(gè)修飾部，但這并不會(huì)讓藤野先生更加高大，反而讓其虛偽化，藤野先生的態(tài)度也從純粹的幫助變成了一種居高臨下的“施舍”與“布教”，這恰恰是真實(shí)的魯迅最反感的。而在此之外，《惜別》藤野的最大變化或許是將藤野先生由一個(gè)主要人物降格成了一個(gè)功能型人物，或者說(shuō)符號(hào)。在《藤野先生》中，藤野嚴(yán)九郎是獨(dú)立的，其行為有其自有的邏輯，而在《惜別》中，無(wú)論是“魯迅”“藤野先生”“我”，又或者是那些虛構(gòu)敷衍出的同學(xué)們，一切都只是圖解“大東亞共榮”觀念的提線木偶，在太宰治的操縱下表演悲喜劇，或是政治口號(hào)的呼號(hào)手。為了“共榮”，所以中日文化之間的沖突要消解掉、魯迅與日本人的內(nèi)在矛盾也要一律滑過(guò)。沒有懷疑、沒有質(zhì)問(wèn)、也沒有苦痛，即使有暫時(shí)的誤解，其本質(zhì)也是好的，最終只是，也只能是“大團(tuán)圓”。竹內(nèi)好對(duì)此看得很通透：“‘漏題事件和幻燈事件是作者個(gè)別提出的，因而簡(jiǎn)單對(duì)待在幻燈中途退席則過(guò)于輕率；兩個(gè)事件并未給魯迅以沉重的打擊，因而他的文學(xué)志向是受外部影響所致；他對(duì)學(xué)生干事的憎惡并不清晰，因而對(duì)藤野先生的愛也停留在較低的水平，所以不能呈現(xiàn)離開仙臺(tái)后的魯迅的姿態(tài)?！保ㄖ駜?nèi)好，《從絕望開始》，靳叢林編譯，三聯(lián)書店2013年版，P176）沒有了恨，也就沒有了作為恨的對(duì)立面的愛。太宰治的處理方式看似和諧而又“潔凈”，但卻讓“藤野先生”失掉了那份璀璨光芒，墮入流俗深淵。

戰(zhàn)后，太宰治作為日本無(wú)賴派的旗手聲名大噪，代表作《斜陽(yáng)》《人間失格》也廣為流傳。《惜別》作為作者參與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的黑點(diǎn)，被理所應(yīng)當(dāng)?shù)剡z忘，湮沒于歷史的塵埃。即使拋開政治不言，這也是一部平庸之作。這讓我不僅開始思考：在切割作品文學(xué)性的種種刀子中，究竟是“圖解概念”更血腥，還是“粉飾太平”更殘酷呢？

叁

藤野先生對(duì)魯迅的影響是深遠(yuǎn)的。他對(duì)青年人的關(guān)愛自不必言，而魯迅與增田涉之間的關(guān)系則仿佛是藤野先生與魯迅從仙臺(tái)到上海的傳承。增田涉1931年來(lái)到上海，立志翻譯魯迅的作品，魯迅則用了幾個(gè)月的時(shí)間，為這個(gè)之前素不相識(shí)的年輕人每天花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，逐字逐句講解自己的《中國(guó)小說(shuō)史略》。回到日本之后，增田涉依然保持著與魯迅頻繁的通信，聊生活上的事，也詢問(wèn)許多翻譯上的問(wèn)題。無(wú)論問(wèn)題幼稚與否，魯迅一律知無(wú)不言言無(wú)不盡，最終這上百封信箋促成了《中國(guó)小說(shuō)史略》日譯版的問(wèn)世，也造就了《師弟答問(wèn)集》這沓厚厚的書信合集。魯迅完美地用實(shí)踐踐行了藤野先生的精神。

那么，究竟什么是藤野先生的精神呢？是對(duì)弱者的同情、是醫(yī)學(xué)傳播的宏偉理想，還是太宰治炮制出的“大東亞共榮”狂想呢？我想，真相可能并沒有如此復(fù)雜?；蛘哒f(shuō)，可能根本就沒有什么所謂藤野先生的精神。就像伊藤虎丸分析的那樣：“藤野先生樸素的人格與日本學(xué)生造成的喪失良知的事件之間，浮現(xiàn)出了魯迅所確信的超越國(guó)籍的‘真的人的關(guān)系。”（伊藤虎丸，《魯迅與日本人：亞洲的近代與“個(gè)”的思想》，李冬木譯，河北教育出版社2000年版，P7）如果硬要提煉出一種精神，那便是超越了一切的純粹師生之愛吧。藤野先生幫魯迅訂正筆記是因?yàn)閻?，關(guān)心其前途是因?yàn)閻郏斞笇懽鳌短僖跋壬?，也是因?yàn)閻邸?/p>

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。）