這個(gè)改革神話為何幻滅

趙亦彭

“改革”一詞最讓近代以來(lái)的中國(guó)人魂?duì)繅?mèng)繞，而近代史談改革，最繞不開(kāi)的便是“戊戌變法”。以1898年6月11日光緒帝頒布《明定國(guó)是》詔始，至9月21日慈禧太后自頤和園“回鑾”“訓(xùn)政”終，百余日里，各方勢(shì)力，各色人物，你方唱罷我登場(chǎng)，最令人印象深刻當(dāng)屬以康有為、梁?jiǎn)⒊ⅰ拔煨缌印睘榇淼囊槐姟熬S新黨人”?！坝行臍①\，無(wú)力回天”的豪氣干云，“去留肝膽兩昆侖”的同袍大義，無(wú)不給世人呈現(xiàn)出了維新黨人為信仰生、為信仰死且“死得其所，快哉快哉”的壯烈。也正是這種豪氣，這種大義，這種壯烈，使得戊戌變法最終成為康有為、梁?jiǎn)⒊厴?gòu)建并至今仍在我們眼中呈現(xiàn)的那個(gè)改革神話。

其實(shí)戊戌年的這場(chǎng)變法，即便沒(méi)有康梁，也會(huì)以某種別的形式展開(kāi)。自甲午戰(zhàn)后，一個(gè)“變”字就已成為傳統(tǒng)精英群體的普遍訴求。但盡管如此，康有為等人的上位也著實(shí)是一個(gè)異數(shù)。翻看光緒二十一年到二十三年的內(nèi)閣上諭，此時(shí)的光緒帝對(duì)康梁所謂的“變法自強(qiáng)”似乎并不感冒，反而更傾向于洋務(wù)派提出的所謂“借法自強(qiáng)”。譬如對(duì)盛宣懷，當(dāng)他“奏陳自強(qiáng)大計(jì)并請(qǐng)開(kāi)設(shè)銀行、設(shè)立達(dá)成館”時(shí)，光緒帝不僅自己詳加批閱，同時(shí)還諭令軍機(jī)大臣、總理衙門以及戶部“妥議具奏”，而對(duì)他有關(guān)練兵、開(kāi)設(shè)銀行、添設(shè)學(xué)堂等關(guān)涉新政的具體舉措，更是照單全收，直接諭令戶部與各省封疆大吏“實(shí)力舉辦”。相比之下，康有為等人的變法奏議卻沒(méi)有如很多人臆想中的那樣引起光緒帝的關(guān)注，上諭檔中少有痕跡，而康有為等人在這種境遇之下能夠?qū)崿F(xiàn)所謂“逆襲”，著實(shí)還要拜翁同龢?biāo)n。

身為同光兩朝帝師的翁同龢，“翁師傅”的形象早已朝野共識(shí)，也因?yàn)榕c光緒帝所謂“師生情深”而被后世臆指“帝黨中堅(jiān)”。然而正是這位別人眼中光緒帝的“股肱近臣”，在變法開(kāi)始之初即遭下旨開(kāi)缺回籍，理由是“每于召對(duì)時(shí)諮詢事件，任意可否，喜怒見(jiàn)于詞色，漸露攬權(quán)狂悖情狀”。而能讓翁師傅“喜怒見(jiàn)于詞色”的，正是康有為對(duì)光緒帝的“思想滲透”。康有為早先遍訪京華，就是投在翁同龢門下，本想著藉翁師傅的門路，“將身貨與帝王家”。但隨著交往的深入，翁同龢漸漸發(fā)現(xiàn)康有為好倡大言，“狂甚”，于是對(duì)其有意疏遠(yuǎn)甚至阻滯。翁同龢的謹(jǐn)慎，固然是宦海經(jīng)驗(yàn)使然，但其中自有對(duì)親政未久、羽翼未豐的青年天子的愛(ài)護(hù)。然而自己的高足卻并不領(lǐng)這份好意，年輕的光緒帝對(duì)康有為的“高論”頗感新鮮。在之后的一段時(shí)間里，光緒帝曾經(jīng)屢次令翁同龢進(jìn)呈康有為的上書(shū)與著作，均被翁同龢以“臣不與康往來(lái)”“居心叵測(cè)”等理由正面回絕。這讓年輕氣盛且親政不久的光緒帝十分難堪，多次出言詰難。人性往往就是如此，青年人的叛逆心理最終在力保張蔭桓與提拔康梁進(jìn)軍機(jī)的問(wèn)題上發(fā)力，翁同龢因再次拒絕光緒帝的旨意而被開(kāi)缺。老臣去職，新貴上位。

翁同龢阻滯自己接近權(quán)力中心一事想必對(duì)康有為造成了很重的心理陰影。他在《我史》中曾言，榮祿語(yǔ)“祖宗之法不可變”，他即回以“殺幾個(gè)一品大員，法即變矣”。雖然后經(jīng)諸多學(xué)者考證上述對(duì)話純屬康有為杜撰，但從“殺一品大員”一句，即可看出康有為其后大肆“污名化”朝堂之上的“一品大員”群體，恐怕也正是此事做下的病根?？芍斡@塊心病，終不是“殺幾個(gè)一品大員”便能解決。說(shuō)到底，康有為們最需要的無(wú)非“上位”二字，實(shí)現(xiàn)上位只有接近甚至掌握權(quán)力，而“變法”則為他們提供了擁抱權(quán)力的捷徑。

康有為們深諳權(quán)力之道：一方面運(yùn)用各種手段神化康有為，神化所謂的“戊戌六君子”，營(yíng)造出“維新志士”這一整體形象，將變法與變法之人譜寫成一部“社會(huì)神話”；而另一方面，則不惜一切手段，攻擊、詆毀甚至污名化廟堂之上的主要政治首腦，動(dòng)搖清政府的改革公信力，從反面樹(shù)立自己對(duì)改革的話語(yǔ)權(quán)。

康有為是有志于做圣人的，他自號(hào)長(zhǎng)素，就是要“長(zhǎng)于素王”。然而當(dāng)圣人，特別是要當(dāng)?shù)弁鯉煹氖ト?，第一等事便是坦誠(chéng)。梁?jiǎn)⒊蹬跛恰疤旆A之哲學(xué)者”，著書(shū)立說(shuō)“無(wú)所憑借，無(wú)所襲取”，而其兩部為后世稱道的著作，《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》恰恰就是依據(jù)同時(shí)代今文經(jīng)學(xué)名家廖平《知圣篇》與《辟劉篇》本論增刪損益而成的“憑借”“襲取”之作。而后當(dāng)廖平就此事提出質(zhì)控時(shí)，康有為卻矢口否認(rèn)?？涤袨椴坏珜?duì)別人的著作毫不“客氣”，對(duì)自己的著作也絕無(wú)“慈悲”。在整個(gè)戊戌變法期間，其最著名的觀點(diǎn)恰恰就是反對(duì)“定憲法，開(kāi)議院”。無(wú)論是他在《日本變政考》里關(guān)于“惟中國(guó)風(fēng)氣未開(kāi)，……惟有乾綱獨(dú)斷，以君權(quán)雷厲風(fēng)行，自無(wú)不變者”的論述，還是《國(guó)聞報(bào)》上“中國(guó)惟以君權(quán)治天下而已”的說(shuō)辭，都無(wú)法與其“維新圣人”的形象掛鉤。因此，他在后來(lái)重新輯印《戊戌奏稿》時(shí)進(jìn)行了大量篡改。比如著名的《應(yīng)詔統(tǒng)籌全局折》，原折“一曰大誓群臣，以革舊維新，而采天下輿論，取萬(wàn)國(guó)之良法；二曰開(kāi)制度局于宮中，征天下通才二十人為參與，將一切政事制度從新商定；三曰設(shè)待詔所，許天下人上書(shū)”。康有為自己公布的版本中，這三件事卻變成了：“一曰大誓群臣以定國(guó)是，二曰立對(duì)策所以征賢才，三曰開(kāi)制度局而定憲法?！庇谩皯椃ā倍謱⒃壑袧夂竦木髦粕什恋靡桓啥?，順便還無(wú)中生有地將之與制度局勾扯在一起。為神化自己的“圣人”形象，康門上下可謂煞費(fèi)苦心而無(wú)所不用其極。

如果說(shuō)整個(gè)“戊戌變法”是曇花一現(xiàn)，那么“戊戌六君子”就是這朵曇花上最壯麗也最莫名其妙的一筆?！白兎ā辈粌H僅需要“圣人”，還需要“志士”，而且是追隨“圣人”的“志士”?！拔煨缌印毙蜗蟮乃茉?，正是出于這一需求。戊戌變法失敗之后，對(duì)于維新派來(lái)說(shuō)，“圣人”康有為手中最具號(hào)召力的文件，是所謂的光緒衣帶詔，然而他并沒(méi)有給任何人看過(guò)手中這份所謂“衣帶詔”的原件。按照他自己的說(shuō)法，這份詔書(shū)的內(nèi)容，大致如此：“朕維時(shí)局艱危，非變法不能救中國(guó)，非去守舊衰謬之大臣而用通達(dá)英勇之士不能變法，而太后不以為然。朕屢次幾諫，太后更怒。今朕位幾不保，汝可與楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第及諸同志妥速密籌，設(shè)法相救。十分焦灼，不勝企盼之至。特諭?！蔽闹忻鞔_將楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第與康有為并稱“同志”，且有“設(shè)法相救”等語(yǔ)，此中意味，不言而喻。

然而無(wú)獨(dú)有偶，身列所謂“軍機(jī)四卿”之一的楊銳，也有一份類似的密詔，但內(nèi)容有差異：“果使如此，則朕位且不能保，何況其他？今朕問(wèn)汝：可有何良策？俾舊法可以全變，將老謬昏庸之大臣盡行罷黜，而登進(jìn)英勇通達(dá)之人令其議政，使中國(guó)轉(zhuǎn)危為安，化弱為強(qiáng)，而又不致有拂圣意。爾其與林旭、劉光第、譚嗣同及諸同志妥速籌商，密繕?lè)庾啵绍姍C(jī)大臣代遞。候朕熟思，再行辦理。朕實(shí)不勝焦急翹盼之至。特諭?！北容^康、楊兩份密諭，我們不難發(fā)現(xiàn)，楊諭明顯更符合上諭的行文規(guī)范，而在內(nèi)容上也更突出“規(guī)矩”，如“妥速籌商，密繕?lè)庾?，由軍機(jī)大臣代遞”與“候朕熟思，再行辦理”，這與光緒帝自幼生長(zhǎng)深宮、雖已親政但仍仰仗太后鼻息的性格特點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)心理是高度契合的。而康諭則內(nèi)容含糊，言辭激烈。而這其中最重要的區(qū)別在于，楊諭更符合光緒帝的變法初衷，即在不觸怒太后與繼續(xù)推行新政之間找到“雙全法”；康諭則直接否定了這一可能，言辭之間，你死我活。后來(lái)還是與康有為同在日本流亡的王照，向日本當(dāng)局說(shuō)明了真相：原來(lái)?xiàng)钿J所持上諭才是原件，而康有為僅僅是看過(guò)楊銳抄寫給他的副本，便任意篡改，不僅將這份本來(lái)是給楊銳的密諭說(shuō)成是給自己的，同時(shí)還擅自加上“設(shè)法相救”一句。也正是這句，與當(dāng)時(shí)盛傳的“圍園殺后”相因應(yīng)，將光緒帝置于了十分險(xiǎn)惡的境地。

篡改衣帶詔不僅繼續(xù)神化了自己，同時(shí)為后來(lái)殉難的“戊戌六君子”加持了金身。然而“志士”只有自我彰顯，才能完成自身的形象，于是譚嗣同的詩(shī)也便有了“梁版”。據(jù)黃彰健先生考證，譚嗣同《獄中題壁詩(shī)》的原文是“望門投趾憐張儉，直諫陳書(shū)愧杜根。手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論?！逼渲泻髢删?，“歐刀”即舊時(shí)行刑大刀，公罪則是指“因公致罪”，即因?yàn)閲?guó)事、公事獲罪。譚嗣同原意是說(shuō)自己臨死不懼且將變法的功過(guò)留待后人評(píng)說(shuō)。經(jīng)梁?jiǎn)⒊桓?，全?shī)成了現(xiàn)在這副模樣：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根；我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！笔耪咦允恰皺M刀向天笑”，而惶惶然流亡在外的康“圣人”又何來(lái)“肝膽”、怎堪“昆侖”？梁任公如椽大筆，詩(shī)句改得依舊工整對(duì)仗，但少了譚壯飛“留將公罪后人論”的坦誠(chéng)，多了康南海拼起老命做圣人的狡黠。

給“志士”定了性，給“志士”貼了金，連“志士”的言論都斧正了，那這“志士”就一定是“志士”么？非也。六君子的壯烈，在于犧牲；然而六君子的莫名其妙，也在于犧牲?！拔煨缌印苯o人們的印象往往都是所謂的“康黨”。但事實(shí)絕非如此：六君子中，譚嗣同是康有為、梁?jiǎn)⒊稽h自是公論；楊深秀被殺是因?yàn)槠湓谧兎ㄆ陂g與康有為、梁?jiǎn)⒊煌芮星揖砣肓恕皣鷪@殺后”事件，故也算半個(gè)“康黨”；康廣仁是康有為的胞弟，是“罪眷”。剩下三人，非但與“康黨”無(wú)關(guān)，反倒與朝中大佬有涉：楊銳與劉光第是張之洞的門人；林旭則奉榮祿為恩主，甚至在變法期間，兩人還多有交流。張之洞對(duì)康有為素來(lái)反感，常斥其言論為“偽學(xué)”“野狐禪”，而劉光第、楊銳作為香濤弟子，自然深受乃師言傳身教，學(xué)養(yǎng)志趣，概由可知。以楊銳為例，他直言康有為“謬妄”，并在給張之洞的信中公開(kāi)表示對(duì)朝中大佬“欲以空言去康，何能有濟(jì)”的不滿，急于“去康”之心溢于言表。入職軍機(jī)之后，他甚至因?yàn)楸杀】涤袨閹着c譚嗣同發(fā)生沖突。面對(duì)康有為及其弟子的輕躁冒進(jìn)、不察時(shí)勢(shì)，楊銳這個(gè)軍機(jī)章京如坐針氈，以至于常在家書(shū)中發(fā)出“非久留之地”的寒鳴。這樣一班人被稀里糊涂當(dāng)作所謂“康黨”而遭駢戮，很難用壯烈去形容。而最可惜的是，楊銳、劉光第、林旭的被殺，等于向他們背后的張之洞與榮祿們一并露出了獠牙，迫使這些穩(wěn)健而成熟的政治精英放棄接手本就不逆轉(zhuǎn)的改革，這才是清廷最高決策者戊戌年最大也是最慘痛的失策。

無(wú)論是“帝師”夢(mèng)與“圣人”夢(mèng)，背后都是對(duì)權(quán)力的渴望。

在整個(gè)戊戌變法期間，康有為最關(guān)心的事情，只有兩件，其一是制度局能否設(shè)立，這關(guān)系到自己能不能接近所謂的“最高權(quán)力”，能不能實(shí)現(xiàn)自己的“帝師”夢(mèng)；而第二件，則是對(duì)《時(shí)務(wù)報(bào)》的控制，這關(guān)系到有沒(méi)有能夠替自己發(fā)聲的公眾喉舌，能不能將自己塑造成公眾眼中的“圣人”。

康有為對(duì)譚嗣同等人“亟亟欲舉新政”不以為然：“吾以制度局不開(kāi)，瑣碎拾遺，終無(wú)當(dāng)也”，一句話，制度局不開(kāi)，全沒(méi)用。他理想中的制度局，在《上清帝第六書(shū)》中早有藍(lán)圖：制度局分為中央、地方兩層。中央設(shè)立制度局，由皇帝主持，專司議政，不涉及具體施政，備皇帝顧問(wèn)立法之用。而地方則設(shè)所謂“十二專局”，“新政推行，內(nèi)外皆立專局以任其事”，“十二局立而新制舉。凡制度局所議定之新政，皆交十二局施行”。而在更次一級(jí)的基層，也有類似設(shè)計(jì)，只不過(guò)制度局變成了新政局，這實(shí)際等于從中央到地方另起爐灶，固有的國(guó)家機(jī)器，從內(nèi)閣軍機(jī)到道府州縣，則被完全架空。而他，作為制度局的首腦，則高踞于嶄新權(quán)力金字塔的頂端。也正是從這一刻起，戊戌變法不可避免地愈加滑入權(quán)力斗爭(zhēng)的深淵，最終人頭紛紛落地，新政萬(wàn)劫不復(fù)。

帝師能夠帶來(lái)權(quán)力，圣人則會(huì)讓權(quán)力永恒。康有為明白，圣人之所以為圣人，皆因能夠“傳聲”，他也需要自己的聲音能夠洪徹宇宙。汪康年是清末民初最著名的報(bào)人，同時(shí)也是變法的積極響應(yīng)者，與康有為、梁?jiǎn)⒊煌^(guò)從。他所主辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》一直以“敢言”“獨(dú)立”著稱，梁?jiǎn)⒊卧搱?bào)主筆，因此《時(shí)務(wù)報(bào)》多年來(lái)一直是維新變法的主要宣傳陣地，特別是在“戊戌變法”時(shí)期，刊文犀利，筆調(diào)雄健，“舉國(guó)趨之，如飲狂泉”，發(fā)行量高達(dá)一萬(wàn)七千余，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)發(fā)行量最高、影響力最大的民辦報(bào)紙。孰料也正是在其為之鼓與呼的戊戌變法期間，清廷責(zé)令將《時(shí)務(wù)報(bào)》改為官辦，并派康有為督辦該報(bào)?？梢韵胍?jiàn)，康有為此舉的意圖正是利用權(quán)力吞噬這一影響力巨大的媒體資源，先收歸官辦，再轉(zhuǎn)為自己把持，最后達(dá)到為己所用的目的。面對(duì)危局，汪康年并未束手就擒，他將《時(shí)務(wù)報(bào)》班底悉數(shù)帶走，另起爐灶《昌言報(bào)》，只留下一個(gè)空殼子?？涤袨閻佬叱膳?，繼續(xù)以“抗旨不交之罪”對(duì)汪康年進(jìn)行政治打壓與迫害。這種借助公權(quán)力謀取一己私利特別還是攘奪民辦媒體的行為，即令在當(dāng)年也為社會(huì)所不齒。

1898年9月28日，伴隨著六顆相關(guān)也不相關(guān)的人頭滾滾落地，康有為、梁?jiǎn)⒊瑐兗娂娙蛔鲽B(niǎo)獸散，百日維新轟然落幕。這場(chǎng)變法從它結(jié)束之日起，就一直在帶給人們的思考，這其中的人，這其中的事，即使到了現(xiàn)在，仍然得覓蹤影。

在戊戌年這一部充滿了人性多個(gè)側(cè)面的歷史活報(bào)劇中，公與私，個(gè)人與群體，理想與現(xiàn)實(shí)，不一而足。這一切歸結(jié)起來(lái)，無(wú)非仍然是“小我”與“大我”這個(gè)老命題。社會(huì)中的每一個(gè)人都有其各自的生態(tài)位，都有其各自的作用，但唯一相同的是，每個(gè)人都著自己的使命與責(zé)任。也正是這些使命與責(zé)任，讓這無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)人，無(wú)數(shù)個(gè)“小我”，組成了社會(huì)，組成了“大我”?！靶∥摇背删汀按笪摇?，“大我”提升“小我”。然而當(dāng)“小我”的發(fā)展與“大我”的發(fā)展發(fā)生直觀沖突之時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)作何抉擇？這怕是一個(gè)會(huì)永遠(yuǎn)縈繞在我們心頭的難題。康有為有當(dāng)“帝王師”的志向、有當(dāng)“圣人”的理想，然而為了自己的“帝師”夢(mèng)，為了自己的“圣人”夢(mèng)，最終迷失夢(mèng)中，“小我”最終辜負(fù)，“大我”錯(cuò)失良機(jī)，兩敗俱傷。

說(shuō)到底，一個(gè)“私”字而已。

每個(gè)時(shí)代都會(huì)有神話。如果說(shuō)“締造盛世”本身就是神話，那么如何讓這個(gè)神話持續(xù)下去，就是這個(gè)時(shí)代的“剛需”。在以曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等為代表的傳統(tǒng)政治精英敉平太平天國(guó)與捻軍之后，已入遲暮之年的大清帝國(guó)重整威儀。自同治三年（1864年）攻克江寧始，至光緒二十年（1894年）甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的三十年間，雖然內(nèi)政外交時(shí)有波瀾，但總體上保持了堪稱“進(jìn)取”的精神面貌：政治精英以“再造”為擔(dān)當(dāng)，通過(guò)轟轟烈烈的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”求富求強(qiáng)；而知識(shí)精英則以“中興”為己任，更為積極的去面對(duì)“西學(xué)東漸”，史稱“同光中興”，開(kāi)改革風(fēng)氣之先的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)由此成為締造中興的“神話”。

洋務(wù)神話給了大清帝國(guó)改革自強(qiáng)的自信，但也養(yǎng)成了“洋務(wù)萬(wàn)能”的慣性。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗用事實(shí)宣告了“洋務(wù)”并不萬(wàn)能，而這對(duì)于身為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者與推動(dòng)者的傳統(tǒng)精英群體來(lái)說(shuō)，不啻夢(mèng)中棒喝。身經(jīng)百戰(zhàn)的洋務(wù)大佬對(duì)現(xiàn)實(shí)洞若觀火，改革車輪早已不可阻擋，為今之計(jì)首要在于將改革方向盤操之己手，這就需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新神話。這個(gè)新神話必須符合以下幾個(gè)特征：以“自強(qiáng)”為號(hào)召，以維護(hù)朝廷為前提，堅(jiān)持“自上而下”，具備“洋務(wù)”特征。簡(jiǎn)言之，在不否定洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上尋找新的增長(zhǎng)點(diǎn)，而當(dāng)時(shí)唯一符合上述條件的只有“變法”，如此看來(lái)，戊戌變法的結(jié)果頗有些意料之外。

歷史最吊詭之處也正在于此，意料之外，往往卻是情理之中。“變法”變的是法，但最終仍然是人。戊戌變法的悲劇，不在于維新黨人血濺當(dāng)場(chǎng)，也不在于新政毀于一旦，而在于“多輸”：此后，知識(shí)精英噤若寒蟬，談“變法”色變；洋務(wù)大佬明哲保身，不肯接盤；最高統(tǒng)治者一意孤行，顢頇自大；內(nèi)外臣工心灰意冷，貌合神離；而與這些個(gè)人命運(yùn)生死相關(guān)的國(guó)運(yùn)，也就斷送在了他們自己手中。當(dāng)一個(gè)手握國(guó)家權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)群體，不能正視自身的問(wèn)題，沒(méi)有勇氣以“壯士斷腕”的壯舉去實(shí)現(xiàn)自我革命時(shí)，又怎能指望這群人去領(lǐng)導(dǎo)“順之者昌、逆之者亡”的社會(huì)革命？果然，三年之后內(nèi)容更為激進(jìn)的庚子新政意料之外地就此展開(kāi)，而大清帝國(guó)已然在情理之中錯(cuò)過(guò)了最后一列快車。

（作者系北京師范大學(xué)歷史學(xué)博士，曾于中國(guó)人民大學(xué)清史所從事博士后研究工作，現(xiàn)任職于中共河北省委黨校。）