我不準備簡單回到“文學性”的老路上

編者按：

“文學與版畫——金宇澄、盧治平跨界交流展”新近在上海虹橋當代藝術(shù)館展出。用參展人之一、上海美術(shù)家協(xié)會版畫藝委會主任、上海半島版畫工作室藝術(shù)主持盧治平的話說，這場展覽其實源自一個偶然：剛好金宇澄將他的插畫作品印成了版畫，朋友周榮于是建議盧治平：能不能把你和金宇澄的作品放在一起做個展覽？事情就這樣成了。在談到這次展覽的時候，盧治平用了“情節(jié)性”這個詞。在他看來，帶有“一點點情節(jié)性”正是這個展覽頗具趣味的地方。

內(nèi)心的“文學性”情結(jié)

1986年，在第二屆版畫角作品展時，我展出的是一組題為《旅途啟示錄》的組畫。和往常一樣總能聽到一些贊揚聲，但老朋友肖谷卻站出來批評說，“你作品中有太強的詩意和文學性，而美術(shù)作品不該依賴文學，美術(shù)應(yīng)該是獨立的”。他的批評促使我對自己的作品作了一番冷靜深入的審視與思考。

我以為肖谷講的是事實。我對文學與詩歌一直很感興趣，有一階段還為《萌芽》等刊物畫過一些詩歌插圖，因此我在構(gòu)思和構(gòu)圖時會習慣性地伴生文學思考，確實不太有繪畫的純粹性。

上世紀80年代，正是國門洞開西風東漸之時。以形式主義、抽象主義為主要特征的現(xiàn)代主義長驅(qū)直入。現(xiàn)代主義的大師們不甘充當文學附庸，主張在作品中排除情節(jié)與客觀形象，認為色彩線條等抽象的視覺元素應(yīng)獨立地成為美術(shù)作品的主角。這種頗具英雄色彩的想法對于二十多年來一直處于工具和附庸地位的中國藝術(shù)界無疑有著巨大的吸引力。以后相當長的一段時間里，我關(guān)著門嘗試用一種比較純粹的視覺語言進行探索，甚至作了一批純技法性的實驗。

肖谷跑來看了部分作品以后對我的努力予以肯定，但我自己怎么看都覺得勉強，就好比狗學會了貓叫，心理總是別扭，還不如汪汪汪的自由快活。別扭了一段時間之后，我決定尊重自己的內(nèi)心，回頭去尋找“自我”。我在想，現(xiàn)代主義雖有道理，但藝術(shù)可以是不講道理的，將錯誤堅持到底未必不是成功。

但我也不準備簡單地回到我的“文學性”老路上去，正當我作下一步的考慮時，后現(xiàn)代主義又浩浩蕩蕩地開了過來。它反對純粹性，把情節(jié)性、文學性、思想性和政治性統(tǒng)統(tǒng)請了回來，使古典主義、浪漫主義復(fù)活，把藝術(shù)弄成個大雜燴、大拼貼。

由于先前經(jīng)歷過一次反復(fù)，懂得應(yīng)該如何站在“自我”的立場上應(yīng)對新的思潮，我對新的時尚完全沒有了膜拜的興趣，我也不指望自己的“文學性”和后現(xiàn)代有什么關(guān)系，唯一對我有影響的是，畫畫時若腦子里閃過“詩意”“哲理”“文學”的念頭，我不再有自卑感，能坦然處之了。在現(xiàn)代，藝術(shù)應(yīng)該是多元的。

當然，兜了個圈子并不意味回到原地。經(jīng)歷了現(xiàn)代主義的洗禮，我到底還是明白了畫家是不應(yīng)該用詩意和哲理之類掩蓋造型手段之粗陋與平庸的，畫畢竟是畫，色彩、線條、肌理都有自己的性格和表情，有許多意味都在文字之外，是不可言傳的。現(xiàn)在我很欣賞有些畫家，他們畫畫很沉著，不動聲色地敘述，結(jié)結(jié)實實地描繪，反倒有一種打動人心的力量。因此我覺得，肖谷的批評對我還是很有幫助的。

近年來，我看到很多年輕人做插畫，可以和情節(jié)聯(lián)系，也可以講究形式感，畫得很自由；然后我又看了金宇澄老師的畫，覺得很好，所以一起商量辦了這個展，名字很直白：文學與版畫。我覺得，文學與版畫似乎離開得太久了，現(xiàn)在可以回過頭去反思：我們是不是太過獨立了，是不是應(yīng)該和生活聯(lián)系，和其他的藝術(shù)形式進行對話，甚至溝通合作。這個展覽比較有特點的地方在于：我們把版畫掛起來，把文學的地方空了出來，觀眾可以在版畫旁邊的空白標簽上留言。假如以后我們做巡回展的話，留言肯定會越積越多，我們還想把它做成一個小冊子，這也是一個很有意思的嘗試。

畫畫更需要向內(nèi)心發(fā)掘

很長一段時間里，我感興趣的就是如何在黑白版畫中用好灰色。世上少有絕對的黑白，黑白之間，灰色無盡無窮。灰色中庸、平靜、溫和，不大喜亦不大悲，算得上是寵辱不驚的顏色，有哲思和形而上的味道。如中國水墨中“墨分五色”，用不同的灰色對應(yīng)和替代五色，不僅豐富，還有一種特殊的抽象性和形式感。我喜歡。

探索灰色調(diào)需要依托特定的形式和對象，我為自己設(shè)定了一個特別簡單的對象——瓶子。但如實簡單地畫一個光光的大瓶子也太對不起自己了，于是采用了變形、切割、錯位、增刪等手法，至少還像一幅有點看頭的作品。

在此過程中我發(fā)現(xiàn)，如果把瓶子只看成是瓶子，心理上會受到造型、結(jié)構(gòu)、體積、光線等諸多因素約束。如果不當它是瓶子，只看成是畫面的諸多造型因素之一，處理時就會自由得多，類似中國畫里“看山是山，看山不是山，看山還是山”的意思。于是就有了《灰色的五言與七律》和《瓶非瓶》兩個系列的作品。

我愿意選定自己熟悉的、相對固定的題材，嘗試用不同的手法，成系列、遞進式地表現(xiàn)同一個主題。就像作曲家在交響樂中對同一音樂主題，用不同樂器，不同聲部反復(fù)演奏、變奏、合成，是一種層層遞進的闡述與解讀。反復(fù)地畫，每畫一次，理解也會更深一層。

此次“文學與版畫”展覽，展出了我近期創(chuàng)作的《坐領(lǐng)風物》系列，十二張畫的主角都是石頭。石頭在世界上停留的時間比人更長，如果它們也擁有生命，見到的、領(lǐng)悟到的東西也肯定比我們多。我把這個系列看做是一個比喻。

畫家面對的問題很多，首先面對的是自己。無論是觀念、題材、主題、形式、技巧，都是藝術(shù)家本人平日的思考和當下的選擇，與藝術(shù)家的秉性、修養(yǎng)、人格有關(guān)。有時畫家本人沒在意，明眼的觀眾是能感覺得到的。樸實、花俏、大方、小氣、真誠、虛偽、幽默、古板、高雅、媚俗、灑脫、拘謹，都清清楚楚地寫在作品上。這就不是技法層面，也不是觀念層面的問題，而是心靈層面的東西了。畫畫更需要向內(nèi)心發(fā)掘。

只想安安靜靜地做好自己功課

除了創(chuàng)作外，近些年我也把不少精力放在籌備、舉辦上海國際版畫展，主持半島版畫工作室。這些開放的平臺，聚集了一批熱愛版畫的志同道合者，也讓我有機會接待和接觸許多海內(nèi)外的藝術(shù)界的朋友，很長見識，開闊了眼界。

曾經(jīng)輝煌的中國版畫如今總被冠以“江河日下”“危機四伏”“青黃不接”等說法，圈子內(nèi)外都有人擔心版畫是否會像某些民間藝術(shù)和地方戲那樣因社會變革而迅速消亡。

我倒是一直比較樂觀，我也一直在開開心心地做版畫。我很不樂意一些記者在寫我的報道時用“堅守陣地”之類的說法，寫得我們苦巴巴可憐兮兮的，很傷我這個版畫家的自尊心。至少我做版畫的時候很瀟灑，同時喜愛版畫的人也越來越多。我的工作室的學員中就有許多年輕人，他們來自各行各業(yè)，有大中小學的教師、有IT設(shè)計師、建筑師，也有來自傳媒、金融等行業(yè)，都不是美術(shù)專業(yè)。

不過也有令人遺憾的誤解。有學生說她喜歡版畫，我問，版畫哪一點讓你喜歡了？她認為最有意思的是同一塊版子可以印出一模一樣的許多張。

在我看來，一成不變地印出許多克隆是版畫創(chuàng)作過程中最乏味的事情。按我的體會，版畫之有趣是在別處。油畫家用鬃筆和刮刀作畫，國畫家用毛筆在宣紙上潑墨揮毫，而版畫家是以印版作“筆”畫畫的。版畫家使用了許多工具和材料，將許多操作步驟濃縮在印版上以后，又一下子轉(zhuǎn)印到白紙上，與此同時，版畫家在印版上長期儲存積蓄的能量也在白紙上一下子釋放出來，所以拿著散發(fā)著墨香的紙張會有特別的舒暢和痛快。

當然，版畫與國畫油畫也有許多共通之處，但重要的是工具、材料、過程、思路的與眾不同，使版畫具備了與其他畫種不一樣的形式感，正是這種不能相互替代的形式趣味，構(gòu)成了版畫的藝術(shù)價值。

藝術(shù)是一個大得不著邊際的世界。在旁人眼里，我的選題也許陳舊過時，但我并不在乎自己是否遠離藝術(shù)時尚或落后社會潮流太遠，只想安安靜靜地做好自己功課——僅僅因為先前沒有解決好——現(xiàn)在還有興趣。好比大家去游園，別人已經(jīng)走向下一個景點，我還愿意在原地多看一會兒，希望有更細更深的感悟，這也沒什么不可以的。