生命的贊歌

著名導(dǎo)演史蜀君離開(kāi)我們已經(jīng)兩年多，她的音容笑貌仍舊縈繞心頭。仿佛她去遠(yuǎn)方執(zhí)導(dǎo)一部新作，只是，永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方而不再歸來(lái)了。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，是上海電影制片廠的輝煌時(shí)期。期間，不僅有一些振聾發(fā)聵的藝術(shù)電影問(wèn)世，還培養(yǎng)出一批新銳。尤其是女導(dǎo)演群體，在全國(guó)各個(gè)電影制片廠里，可謂是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。史蜀君導(dǎo)演又是這些女導(dǎo)演中出類拔萃的。她以處女作《女大學(xué)生宿舍》，震動(dòng)影壇，聲名鵲起。影片《夏日的期待》是她的第三部電影作品，也是我與她合作的第二部影片。這次，我與她合作了電影文學(xué)劇本，并擔(dān)任該片的美術(shù)設(shè)計(jì)。在完成影片《失蹤的女中學(xué)生》之后，她曾經(jīng)考慮拍一部別樣題材的電影，因?yàn)?，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的影片，尤其是青年題材的影片，受到的挑戰(zhàn)是相當(dāng)巨大的。但是社會(huì)的責(zé)任感，藝術(shù)家的良知，使她無(wú)法擺脫這樣的呼喚，最后還是選擇了青年題材。有一天她跟我談及當(dāng)今年輕人輕生的故事。她說(shuō)很想拍一部尊重生命的電影，并表示想與我合作寫(xiě)電影文學(xué)劇本。我對(duì)她講的故事很感興趣，于是開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)作準(zhǔn)備。在走訪了有關(guān)的人之后，我們把主人公設(shè)計(jì)成一個(gè)受傷殘疾的青年。這就是影片主人公蘇偉的雛形。在深入開(kāi)掘主人公的心歷路程時(shí)，我們想到了著名作家史鐵生。當(dāng)時(shí)，史鐵生以小說(shuō)《我和地壇》享譽(yù)文壇。那時(shí)候，史鐵生住在北京雍和宮一帶的一個(gè)小小的四合院里。那是不大而且不規(guī)則的院落。史鐵生熱情地接待了我們，他的話不多，表示我們寫(xiě)這樣一個(gè)題材很有意義。涉及內(nèi)心的感受，他表示，很多想法都已經(jīng)寫(xiě)在作品里了。走出他家，我和史蜀君聊了幾句，深深感到一位身有殘疾的年輕人，內(nèi)心的掙扎、執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)，那是人性復(fù)雜而深刻的部分，對(duì)我們的劇本創(chuàng)作有了很大的啟發(fā)。

史導(dǎo)的影片多以活潑、充滿陽(yáng)光的電影畫(huà)面見(jiàn)長(zhǎng)。這部影片雖然表現(xiàn)的是一個(gè)殘疾青年的故事，但在片中展現(xiàn)的仍然是鮮活的、流暢靈動(dòng)的畫(huà)面。表面看，許多場(chǎng)景似是信手拈來(lái)。但是，每一個(gè)鏡頭都是一絲不茍的，有時(shí)為了一兩個(gè)鏡頭她會(huì)糾結(jié)良久。影片中有這樣一場(chǎng)戲：蘇偉去市郊拜訪一位面部燒傷的煉鋼工人，被那位工人的自強(qiáng)精神深深感動(dòng)了。離開(kāi)后，他站在山岡上對(duì)著那家的小屋，深深一躬。事后史導(dǎo)對(duì)這個(gè)鏡頭很是糾結(jié)，總覺(jué)得有些做作，不夠自然。又如，影片里有一場(chǎng)表現(xiàn)蘇偉內(nèi)心的痛苦、在陽(yáng)臺(tái)上自己與自己“對(duì)話”的戲。開(kāi)始，史導(dǎo)打算安排在同一個(gè)畫(huà)面里出現(xiàn)兩個(gè)蘇偉，也是矛盾很久，還是沒(méi)有這樣拍。她怕普通觀眾不理解。事后她說(shuō)，當(dāng)時(shí)這樣拍就好了。現(xiàn)在有不少電影都有這樣的處理，當(dāng)時(shí)就是怕觀眾看不明白?！跋缃稹币幌蚴鞘穼?dǎo)的作風(fēng)。他說(shuō)，電影導(dǎo)演是個(gè)人的創(chuàng)作，但每個(gè)鏡頭又必須對(duì)觀眾負(fù)責(zé)。

史蜀君的電影作品，大多自己創(chuàng)作劇本，拍攝過(guò)程中，修改劇本也就游刃有余了。影片里，有一場(chǎng)表現(xiàn)蘇偉情緒大發(fā)泄的戲，原先是安排在室內(nèi)。她覺(jué)得空間太小，難以施展拳腳，表現(xiàn)力度會(huì)不夠。后來(lái)改成蘇偉拄著雙拐去舞廳里跳舞?？臻g打開(kāi)了，場(chǎng)面熱烈了，歡樂(lè)的年輕人們與拄拐的蘇偉，形成鮮明對(duì)照。在人物眾多的環(huán)境里，更加反襯出蘇偉內(nèi)心的巨大孤獨(dú)。蘇偉的激情發(fā)作，就更有其合理性了。這一場(chǎng)幾分鐘的戲，影片足足用了一百多個(gè)短鏡頭，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。

《夏日的期待》標(biāo)志著史蜀君的創(chuàng)作更加成熟。她揮灑自如地把寫(xiě)實(shí)手法與寫(xiě)意手法結(jié)合得恰到好處。影片里多次出現(xiàn)立交橋的畫(huà)面，運(yùn)用隱喻手法把當(dāng)代人內(nèi)心的糾結(jié)，形象地體現(xiàn)出來(lái)。內(nèi)心的情緒，能夠物化地展現(xiàn)在銀幕上，從來(lái)是電影導(dǎo)演的難題。

《夏日的期待》的問(wèn)世，給當(dāng)時(shí)的中國(guó)影壇以震動(dòng)。一位記著說(shuō)的好：“從《夏日的期待》中，可以看出史蜀君對(duì)人生、對(duì)生活的復(fù)雜性有了更深刻的認(rèn)識(shí)，更深刻的理解。她看到了人類的痛苦，認(rèn)識(shí)到人總是在困難、坎坷、生理和心理障礙中以求生存……如何對(duì)待障礙，這正是《夏日的期待》要探討的問(wèn)題?！睆倪@一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)，史導(dǎo)的電影，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)超越了當(dāng)時(shí)乃至今日不少導(dǎo)演的思考。這是難能可貴的。

在此，還應(yīng)該提到演員賈宏聲。他是蘇偉的扮演者，是一個(gè)非常有前途的演員?？上в⒛暝缡?。史導(dǎo)挑選演員是非常嚴(yán)謹(jǐn)“苛刻”的。影片籌拍階段，副導(dǎo)演辜郎暉天南海北找了幾位當(dāng)時(shí)知名的青年演員，史導(dǎo)都不滿意。最后找來(lái)了賈宏聲，史導(dǎo)一眼看中。當(dāng)時(shí)賈宏聲還是中央戲劇學(xué)院的在讀生，他那深沉的眼神、挺拔剛毅的面部輪廓，還有兩個(gè)青春痘，都是史導(dǎo)心目中的蘇偉。的確，賈宏聲也很好完成了片中人物的塑造。影片公映后，好評(píng)不斷。一條充滿陽(yáng)光的大道展現(xiàn)在賈宏聲的面前。不料他染上吸毒的惡習(xí)，后來(lái)一度戒毒成功，再次走上銀幕。遺憾的是，舊習(xí)難改，青春影星就這樣隕落了。命運(yùn)弄人，影片里一個(gè)從逆境中走出的青年，卻在生活里，在滿滿的陽(yáng)光呵護(hù)下，走上末路，不能不令人唏噓。

一部影片的成功與否，演員的選擇占了很大比重。史導(dǎo)選演員從不以小鮮肉或女神做尺度。在拍攝《女大學(xué)生之死》時(shí)，其中為同學(xué)奔走呼號(hào)，力主正義的女一號(hào)，既不美若天仙，又不高大。而是選了沈暢，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳、嬌小的女孩。但影片卻展示出了這個(gè)人物內(nèi)心的強(qiáng)大。這是匠心獨(dú)具的。

電影文學(xué)劇本的通過(guò)也是一波三折。上海電影制片廠文學(xué)部因?yàn)閯≈杏心贻p人自殺的情節(jié)而糾結(jié)，猶豫間，被中央電視臺(tái)影視部一眼看中“搶”走。影片是中央電視臺(tái)的投資，公映后，在電視臺(tái)反復(fù)放映多次，有時(shí)，史蜀君會(huì)突然打來(lái)電話，高興地說(shuō)：“東進(jìn)生，快看電影頻道，又放我們的《夏日的期待》了?！逼渑d奮之情，就像年輕的媽媽在客人面前夸獎(jiǎng)自己的孩子：“我們孩子，這次算數(shù)又考了一百分?！?/p>

是啊，史導(dǎo)的每部作品都是她精心培育的孩子。因?yàn)椋秊橹冻龅男难?，是常人，乃至今天的電影新秀們想象不到的?/p>